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EL CORAZON DEL SILENCIO

INTRODUCCION
Rafael Toran u

EL SILENCIO
EL CORAZON DEL SILENCIO!

A menudo intentamos justificar las incomprensiones arremetiendo contra el pasado. Lo
diseccionamos, lo analizamos y jugamos a buscar una explicacion que nos consuele.

A veces lo estudiado, aunque lleve un nombre propio singular, es mas un colectivo, un
movimiento, una generacion que ha sido expulsada de donde creemos nunca debi6
haberlo sido.

Tal vez desde que salié corriendo de nifio una noche de Navidad con su familia
atravesando los montes de Sierra Morena, camino de Ciudad Real o de algun lugar que
le salvara de la guerra civil, comenzo a entenderse un rebelde.

Jugd con Dios y lo vomitd, no respetd protocolos institucionales, se erigié heterodoxo
por mérito propio, revolvié los origenes de Europa, no aceptd camarillas profesionales,
prefirio la irascibilidad, el genio y la obligada y coherente soledad.

1 Versos de MRE puestos en boca del personaje EL HIJO en la obra Manual de
bricolaje



Siempre buscamos las explicaciones a como este autor dramatico no ha sido mas
representado si tiene el premio nacional de Literatura, el premio Luis de Géngora, el
premio Andalucia, el gran premio Europa..., y buscamos justificaciones en la dificultad
de su lenguaje, en la desmesurada duracion de sus obras, en las complejidades de
la produccién y hoy dia, en la imposible distribucion. Y mezclamos en un mismo saco
literatura y escenario. Pero es que su teatro es literatura y escenario a la vez. En su caso
parece como si se volvieran antagonicos en este pais que tenemos.

Por ello hemos hecho un planteamiento —a nuestro parecer— atractivo, encontrar un
equilibrio entre el pasado del autor, sin entretenernos en demasia y por el momento en
todo lo que hizo y empezar el juego del futuro. De esta manera seguiremos proyectando
que la poética de Romero Esteo aun tiene un lugar entre nosotros, que no es el pasado
de la época del Independiente, que no esta clavado solo en el movimiento antifranquista,
que no se quedd en el Nuevo Teatro Espanol de los 60 y 70 junto a Arrabal, Nieva,
Riaza, Ruibal... Esta siendo reinventado porque ha despertado el interés para ello. No
es finito, de momento.

Esta revista ha tenido la idea de celebrar con un monografico el 86 aniversario de José
Miguel Romero Garcia (23 de septiembre de 1930), conocido como Miguel Romero Esteo,
acuiando este segundo apellido perteneciente a su admirada abuela Amadora Esteo. Y
lo ha querido celebrar encargando una serie de reflexiones a nombres importantes de
los ambitos escénicos y docentes, tanto extranjeros como nacionales.

En las décadas de los anos 60 y 70 cuando arranca la carrera profesional de Romero
Esteo, una serie de estudiosos hablan, analizan y promueven su obra dramatica
conduciéndola hacia una presencia en los libros de textos, en las enciclopedias, en los
libros de ensayos criticos y, por supuesto, en las revistas literarias y teatrales. Pedro
Aullén de Haro, Moisés Pérez Coterillo, Ruiz Ramén y César Oliva hicieron, entre otros,
muy presente a Romero Esteo. La singularidad de su escritura —su éxito y a la vez su
fracaso— lo presenté como una de las “mas altas cumbres de la literatura espafiola” y
como “un sin sentido rampldén de ripio en ripio”. Una parte de la critica, tal vez y con mala
suerte, la que estaba bien situada en el poder, lo maltraté a él y a su teatro. La buena
critica apenas tuvo repercusion.

Por ello hemos invitado al profesor César Oliva, de la Universidad de Murcia, a que
establezca la resena de arranque de este monografico. Y para determinar su alcance
literario, hemos realizado la misma accion con el profesor Enrique Baena, de la
Universidad de Malaga. Y si con las aportaciones de Oliva y Baena, tenemos centrado
a nuestro autor homenajeado, ahora necesitabamos un texto que nos situara en la
reivindicacion literaria, pero no sélo de un autor, sino de toda una generacion que no
ha sido muy bien tratada. Una dramaturgia, da igual simbolista o realista, que requiere,
exige, demanda una revision, una lectura diferente de la realizada en el siglo pasado.
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De ahi viene la colaboracién de Jordi Coca, que fue director del Institut del Teatre de
Barcelona y es escritor.

Juan Manuel Hurtado, director de escena, dirigid hace bastantes afios un par de piezas
de MRE y vivio en primera persona el Teatro Independiente y la llegada de Romero Esteo
a Malaga. Por ello le hemos invitado a que escribiera sobre esa época del Independiente.

Cuando Romero Esteo recalé en Malaga por segunda vez, abandonando Madrid por
motivos familiares, encontro trabajo en la universidad malaguefia montando dos talleres,
uno de teatro y otro de poesia. Con el de poesia empezé a sacar a la luz a jovenes
poetas malaguefos que empezaron a ser conocidos y reconocidos. Los ayudé a través
de los cuadernillos de poesia que edité: Los cuadernos de la marineria, publicando
a la poesia malaguefa de vanguardia; Los cuadernillos del Grumete, poetas de la
nueva poesia universitaria; Los papeles del calafate, para la narrativa y, por ultimo, el
Taller de Ideas para los nuevos pensadores y ensayistas. Y desde el taller de teatro
impartié cursos de formacion, programo el teatro independiente espafiol en el teatro
de los llamados “Comedores universitarios” y dirigié varias piezas para sorpresa del
auditorio: La pdjara pinta de Alberti y La vida es suefio de Calderén. No acabd Yvonne,
princesa de Borgofia, de W. Gombrowicz, uno de sus referentes literarios y estéticos.
Protagonista de ambos talleres fue el escritor Francisco Fortuny, que encarné el papel
de Segismundo en aquella ceremoniosa puesta en escena, y autor del articulo que
encontraran en estas paginas centradas en este asunto.

Dentro de las inmensas curiosidades que tiene la obra de MRE, se encuentra esa especie
de sistematizacion de la poética. Esas fechas de los 60 y 70, aparentemente cerradas,
en las que escribe sus comedias denominadas grotescomaquias y, a partir de los 80,
las tragedias, cambiando género y estilo. Entre medio han aparecido escasos textos
curiosos contaminados de una u otra época. De las tragedias tenemos, con mayuscula,
su Tartessos, motivo del premio Europa y protagonista de diversos intentos de grandes
puestas en escenas con importantes directores y productoras y malogrado todo a ultima
hora, a veces a primera.

Ha sido tal el derroche de investigacion que justifica esa pieza, que dio material para
escribir otras y, después, seguir con la saga de todos los reyes tartesios. Ya hace 36 afnos
que empezo con la investigacion y la escritura de su primera tragedia. Y en todo este
tiempo la unica puesta en escena que se ha realizado fue por la Universidad Popular de
Marbella en 1986 y con la direccion escénica de Francisco J. Corpas. Después de tanto,
resulta que la unica tragedia representada es Antigua y noble historia de Prometeo
el héroe y la pélida Pandora. En el articulo de Corpas a este respecto encontraran
numerosos datos de fechas y ediciones que pueden resultar de interés.

En este periodo que nos ocupa hasta el momento tenemos un transito clave en la
historia de nuestro pais. El final de la dictadura y el inicio de la democracia. Cuando



comenzaron los municipios a sacudirse el polvo gris ceniza y poner en su lugar lo que
nunca debieron haber perdido, cuando las ciudades empezaron a creerse que habia
un futuro por delante de avance y de modernidad, fue cuando empezaron a realizarse
infraestructuras que permitirian recuperar tiempo robado. Se tomaron iniciativas que
dieron otro aire a las ciudades.

Fue en este momento cuando la corporacién municipal malacitana, presidida por el
socialista Pedro Aparicio, encargd a Miguel Romero Esteo la direccion del Festival
Internacional que llevaba algunos anos realizandose en las ruinas del Teatro Romano,
como continuacion de los festivales grecolatinos que la compafiia ARA hacia en
verano. Pero se trataba de otra cosa. Habia que dar un salto cualitativo y Francisco
Flores, concejal de Cultura, fue el encargado de acordar con MRE la orientacion del
Festival. Romero Esteo sabia perfectamente del déficit cultural que la dictadura habia
sometido al pais. Por ello quiso cubrir esa deuda y poner al dia a la ciudadania y muy
especialmente a la joven profesion teatral. Por eso se produjeron las presencias de los
grandes de la escena internacional, pero también la incomprension de un sector muy
amplio que arropado por los medios de comunicacién presionaron lo suficiente para que
esa aventura finalizara afos mas tarde.

Pero ahi quedo en el recuerdo y, ahora que existe otra perspectiva de las cosas, se
afiora un pasado y se tilda de época gloriosa del festival que tuvo que luchar con la
incomprension y con la llegada de la rentabilidad de la cultura. Los numeros estadisticos
deben acompanar las propuestas porque la cultura no debe ser deficitaria, decian.
Desde entonces se comprueba como temporada tras temporada el éxito es definido
por numeros estadisticos. Por eso Francisco Flores, responsable de su contratacion
y también de su cese, escribe en este monografico sobre el Festival Internacional de
Teatro.

La prensa siempre ha jugado un papel clave en el mundo del espectaculo y de la cultura.
Puede ignorar o sefalar, anular o enfatizar. Muchos periodistas han sido los que se han
hecho eco de las mil y una vicisitudes de Romero Esteo. No solo cuando el festival, sino
también con los problemas de su casa o la famosa contienda universitaria sobre si debia
o no leer su tesis doctoral; sobre sus premios y homenajes; sus estrenos y conferencias.

La prensa ha sido ademas la profesion académica de MRE y con su titulo de periodista
entro a trabajar en Madrid en Nuevo Diario y consiguié un espacio, una columna dedicada
a la cultura en la que iba presentando a nhombres de escritores, artistas y pensadores
casi desconocidos para la mayoria del pais. Esos nombres propios han pasado con
los afos a ser piedra angular de la cultura mundial: musicos, poetas, dramaturgos,
cientificos..., todos ellos, algo mas de doscientos, estan recogidos en un anexo para
que quienes sintais interés podais disponer de los titulos de esas columnas culturales y
asi facilitaros el acceso.



Nos hemos permitido invitar a dos periodistas que han estado siempre atentos a la
vida de Romero Esteo y que, sin ningun acontecimiento a la vista, es decir, sin ser
necesariamente noticia, han escrito de forma periddica sobre él, asi se ha contribuido y
mantenido activo y presente su nombre y su obra. Guillermo Busutil ha preferido escribir
un nuevo articulo, mientras Cristobal Gonzalez ha optado por refundir y actualizar uno
de sus articulos publicados.

La catedratica de Literatura Rosa Romojaro entrevistdé a Esteo en el ano 2011 para
la revista Campo de Agramante, a quien le damos las gracias por habernos cedido
amablemente y con interés dicha entrevista. Cada vez que hay oportunidad, se
procura citar ese coloquio porque hay un posicionamiento de Romero Esteo muy claro
con respecto a su obra y la cultura. Sin embargo, un ano mas tarde, la profesora de
Hispanicas en la Universidad de Estrasburgo, Carole Egger, con motivo de un “coloquio”
0 pequefio congreso en torno a los protagonistas generacionales del Nuevo Teatro
Espafiol, que como saben fue un movimiento de dramaturgia espafola en torno a las
décadas de los 60 y 70, le realizé otra entrevista donde observamos ya a un Romero
Esteo diferente con respecto a la cultura y, sobre todo, su teatro. Por ello se ha visto
conveniente reproducir ambas entrevistas, porque marcan dos momentos cruciales con
dos actitudes bien diferenciadas.

La cantidad de ensayos y conferencias escritas sobre teatro de Miguel Romero Esteo
es considerable. Tuve la oportunidad de enfrentarme a su “armario cerrado a cal y canto
de sus papeles” y durante un verano, dia a dia, unas veces 20 minutos, otras una hora
y otras dos minutos y es mucho, pude ir ordenando y clasificando sus carpetas para el
compromiso de venta de su obra original a la Biblioteca Nacional. Manera de preservar
y garantizar el futuro de su legado.

Esta accion hay que agradecérsela a Carole Egger e Isabel Reke, directoras del equipo
de investigacion CHER (Cultura e Historia en el Espacio Romanico) de la universidad
francesade Estrasburgo, puesto que respondieron a nuestra propuesta algo desesperada
de que alguna institucion se hiciera cargo de esta ingente obra ya que corria el peligro de
desaparecer. Sélo recibimos respuesta de esta universidad mostrando su deseo de que
la obra original de Romero Esteo estuviera alli. Iniciados los tramites, el Ministerio de
Cultura intervino para aclarar que toda obra de cualquier creador espanol es patrimonio
del pais y que no puede salir de los limites de nuestro Estado. La Unica solucién era que
el Ministerio, a través de la Biblioteca Nacional, comprara la obra del autor.

Pero para ello habia que reunirla, clasificarla y catalogarla para después poder ser tasada.
Asi se hizo y este trabajo me facilité reunir algo mas de 90 carpetas con 22.000 folios
de ensayos, poesia, teatro, novela, conferencias, articulos y demas géneros. Todo ello
fue entregado y se encuentra a disposicion de cualquier investigacion académica o de
cualquier persona interesada en consultar. Recientemente han aparecido mas carpetas



que se encuentran archivadas provisionalmente en el Archivo Histérico Provincial de
Malaga, bien custodiado por su directora Esther Cruces.

Entre todos estos papeles encontré varios de alto interés, segun creo. Y nos permitimos
publicar en este numero algunos temas que sin duda van a sorprender. Pero antes de
avanzar y entrar en ellos, pensamos que lo mas adecuado es presentar un escrito del
propio Miguel Romero Esteo en el que define el Teatro Ritual, es decir, su universo.

Desde el inicio teniamos claro que no seria un monografico habitual y que norepasariamos
su vida y obra de forma académica. Ya hay otros lugares para ello, ya esta hecho una'y
cien veces. Habra mas ocasiones. Ahora teniamos que pensar en clave de futuro. Por
€S0 N0S ocupamos en reunir a una serie de estudiosos/as y creadores/as que tienen
presente a Romero Esteo para dentro de unos meses, unos afos, un tiempo. Da igual.
Lo importante es que sigue inquietando mentes. Por eso quisimos reflejar una idea, un
proyecto y un dialogo.

Para la Idea, nos vino como anillo al guante Miguel Gil Palacios, dramaturgo, director
de escena y profesor, que reside en Cordoba vy tiene la intencion de llevar a escena
Pasodoble. Pero por ahora solo es una idea que él nos presenta. Una revision de ese
texto que se ha convertido tal vez en el mas representado: Ditirambo Teatro Estudio,
Teatro Estudio de Malaga, Centro Andaluz de Teatro...

Para el Proyecto nos pusimos en contacto con Juanjo Granda en Madrid, director de
escena que fue actor en los inicios con Ditirambo y fue director de la RESAD. Granda
lleva anos con un proyecto de escenificacion de Fiestas gordas del vino y del tocino. Ha
tenido que realizar un esfuerzo considerable para reducir el proyecto que ocupaba por
si solo algo mas de 40 folios. Pero ya es algo mas elaborado, mas preciso, realizable.
Sdélo falta la productora que lo ejecute.

Si en los afios 70 fue el profesor Pedro Aullén de Haro quien analizé y escribié sobre
Romero Esteo, en la actualidad es el investigador Oscar Cornago quien ha analizado
su poética desde la perspectiva de la modernidad. Es la pieza del analisis tedrico que
faltaba en el engranaje de este monografico. Pero la otra rueda del engranaje es la de
la practica y, por ello, era imprescindible contar con Luis Vera, director del legendario
Ditirambo y la persona que, tal vez, mas sepa sobre el teatro de Romero Esteo en
el escenario. Reunirlos en torno a una grabadora, y debatir ambos sobre MRE vy el
futuro, era un reto. Esta idea surgié de ellos. Digamos que era la Unica manera con la
que podian pasarselo bien. Lo hicieron y aqui esta un resumen de las dos horas que
estuvieron hablando de futuro.

Desde Granada, la radical directora de escena Sara Molina, con su compaiia Q Teatro,
decidié montar un espectaculo "Wolof" trabajando con africanos inmigrantes. Ella
nos presenté en los 80 la idea de la fragmentacion como material creador. Y en este
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espectaculo uso fragmentos de un texto de Miguel, uno de los ultimos que ha escrito
Tinieblas de la Madre Europa o Las naranjas de la tropa.

Sophie Faure Guignoux, de Marsella, ha sido la primera extranjera que ha realizado una
tesis sobre el teatro de Romero Esteo. En un capitulo, mantiene una propuesta muy
interesante de conexiones entre las didascalias en las obras de MRE y la danza japonesa
Buto. Al principio te puede despistar, pero cuando comienzas a leer las definiciones y las
relaciones que la investigadora establece, te surge la pregunta de si es posible lo que
ella plantea. Con rapidez lo que se desea es trabajar con un equipo de actores y actrices
y llevarlo a escena. Es la busqueda de un futuro. Romero Esteo es tan actual que surgen
propuestas que nos llevan mas alla. ;Y si fuera posible lo que la autora plantea? ;Y si
no? Juzguen, o jueguen.

José Antonio Hergueta es principalmente un productor arriesgado de audiovisual.
Desde su productora MLK realiza documentales entre otros soportes. Uno de los
muchos realizados cuenta la historia del arquedlogo Schulten, que se empefd en buscar
Tartessos, la mitica civilizacion situada —al parecer— en Dofana y sus proximidades o
mas alla o mas aca, porque tal y como va la cosa, tal vez sea enterrada por algo mas
que dunas de arenas. Cuando hizo este documental tuvo la gentileza de conectarlo
con la presentaciéon del libro de Miguel Tartessos, la gran tragedia, en su segunda
edicion coordinada por Luis Vera y Oscar Cornago para la editorial Fundamentos. Se
presentaron juntos en Madrid y en Malaga. Hergueta vio el interés de esa obra y se
planteé un segundo trabajo centrado ya en el montaje de Tartessos, conectandolo con
los ritos ancestrales que nos seguimos encontrando hoy dia en cualquier esquina, mas
o menos. De ahi salié el documental Solsticio.

Hara unos 15 anos aproximadamente se intenté crear una fundacion con el nombre
de Romero Esteo. En ella estaban figuras de la escena nacional de primera linea. Las
dificultades econdémicas y legales impidieron que se materializara. Pero desde entonces
siempre nos quedo el deseo de crear algun tipo de colectivo que se dedicara a promover
y proteger la obra de este autor. Y surgio la Asociacion Miguel Romero Esteo teniendo
como presidente a Carlos de Mesa Ruiz, que fue director gerente del Teatro Miguel
de Cervantes en Malaga, precisamente durante los afios del Festival Internacional de
Teatro. El nos ha escrito un articulo en el que da cuenta de este colectivo e invita a la
participacion. En definitiva: un érgano que inventa la presencia constante de su obra y
su nombre.

Ahora entramos en lo mas desconocido. De Miguel Romero Esteo se conoce su obra
dramatica y algunas de sus poesias, las autodenominadas Hierofanias. Pero el interés
mayor de Miguel ha sido siempre ser poeta. El ha manifestado en muchas ocasiones su
escaso interés en ser dramaturgo. Pero al revisar toda su obra completa —aquellas 90
carpetas de las que hablé con anterioridad— aparecieron cientos de poesias que dormian



en el polvo de muchisimos afios. Eran los poemas de juventud y los de no juventud vy,
después, los de madurez y, después, las hierofanias conocidas y publicadas algunas
de ellas. Pero no existia ningun estudio al respecto de la poesia de Romero Esteo. Y
aqui tenemos esta primicia. Ha sido realizado por Carole Egger, de la Universidad de
Estrasburgo, quien desde el primer momento que tuvo noticia de este hallazgo sintié un
gran deseo por conocer su obra poética, estudiarla y darla a conocer. Lo ha hecho en su
universidad y ahora publica en este numero una sintesis de su estudio.

Para cerrar la revista hemos creido conveniente presentar un anexo con diferentes
fragmentos: una Hierofania, algo de Tartessos, una relacion de todos los titulos de sus
obras teatrales, incluyendo los textos inéditos y aquellos de los que jamas se sabia que
existian. Como por ejemplo El pajaro grande y amarillo o De lentejas y garbanzos. De
este ultimo titulo nos hemos permitido reproducir un fragmento. Y ustedes que conocen
la obray el estilo de Romero Esteo, cuando lo lean, no daran crédito. Veran un universo
muy diferente al habitual. Tanto, que nos planteamos la idoneidad de su publicacion
fragmentada pero, creo que fue Luis Vera, quien nos dijo que de un autor hay que
saberlo todo. Por lo tanto no escondamos nada. Todo es mas sencillo.

En este monografico no hemos hecho referencia al Miguel Romero novelista. Dispone
de dos novelas registradas: De los gigantes y los bosques y Las palidas florecillas
silvestres. Ambas novelas, como casi la totalidad de su obra original, se encuentran ya
en los fondos de la Biblioteca Nacional. Ni apenas hemos hablado de la ingente relacion
de ensayos sobre los origenes de Europa o sobre los verdiales y los canticos iniciaticos
de su Montoro natal. Tampoco hemos hecho referencia a los numerosos articulos para
prensa y conferencias, y no hemos hablado del Romero Esteo profesor universitario.
Tampoco, y es clave en su trayectoria, su faceta de compositor musical. Ha quedado
pendiente la publicacion de un estudio sobre la sonoridad en la obra poética de MRE.
Espero que compartan conmigo la siguiente idea: esto no ha hecho mas que empezar.

El corazon del silencio
RAFAEL TORAN
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Revista Campo de Agramante.
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MRE. LA VANGUARDIA N
EN ESTADO PURO

César Oliva

CESAR OLIVA es licenciado y doctor en Filologia Hispanica por la Universidad de Murcia. Ha sido profesor Adjunto
de la Universidad Complutense (1975) y de Murcia (1976-1988), en la que, desde 1988, es Catedratico de Teorfa y
Practica del Teatro. Ha impartido cursos y conferencias en numerosas universidades espanolas y extranjeras. Fue el
primer director del Festival de Teatro Clésico de Almagro, fortalecié el Teatro Universitario en los 60 y 70, dirigio
infinidad de espectaculos en Espana y otros paises; sus libros de teoria teatral y teoria de la literatura dramatica
son auténticos manuales para cualquier estudioso de las artes escénicas; es miembro de la Academia de las Artes
Escénicas y responsable del Departamento de Investigacion de la Academia.

En no pocas ocasiones, he indicado que Miguel Romero Esteo es el principal repre-
sentante de la llamada generacién simbolista. El autor ha mantenido una constante y
personalisima linea expresiva, basada en el manejo de un castellano irreprochable,
curiosos neologismos y construcciones sorprendentes en su gramatica y en su foné-
tica. Contribuye a dicha posicion estética un peculiar dominio de la musica, lo cual fa-
vorece la sonoridad y brillantez de sus textos. Romero Esteo constituye la cabeza de
la vanguardia escénica espanola en los afios finales del franquismo y comienzo de la
transicion politica. Sin duda esa actitud lo ha alejado del publico habitual, a costa de
mantenerse dentro de una saludable linea de investigacion sobre las posibilidades del
lenguaje dramatico, sin importarle demasiado la recepcion que pudieran tener sus obras
y su reconocimiento general.

Los textos del autor malagueiio utilizan todo tipo de préstamos e influencias de otros
geéneros y épocas, siendo el elemento verbal (la palabra) el componente que verdadera-
mente pondera y valora de manera absoluta, hasta distorsionarlo de modo espectacular.
La palabra, en forma de salmodias sincopadas, letanias y canciones, reiteradas una y
otra vez, que adornan episodios sorprendentes dentro de la mas pura tradicion barroca,
es lo que aproxima sus obras a un moderno concepto de auto sacramental. Deseoso
de apartarse de la norma, el autor las define con denominaciones inhabituales, tales
como “grotescomaquias”, “teatroides” o “tetralomaquia”. Un espectador virtual, o lector
concreto, se encuentra con narraciones lineales en donde no tiene cabida la busqueda



de una argumentacion convencional. Romero Esteo rechaza, de entrada, el contar his-
torias. Por el contrario, propone un muestrario de emociones estéticas que nos aden-
tran en el complejo mundo de los significados escénicos, puesto que los significantes
inundan de manera continua el escenario. En las obras de este dramaturgo no existe
el concepto de accién dramatica en su sentido aristotélico, ni de espacio y tiempo (al
menos, de manera convencional); hay una leve linea narrativa, que se cimbra, estira,
reitera y subraya a cada momento, en cada cuadro, para aumentar el placer del como se
dice, en vez del qué se dice. Por eso tampoco existe el concepto de desenlace, porque
desde el principio la historia no lo tiene. Solamente interesan los intrincados laberintos
por donde conducir al lector o espectador, con el fin de comprobar que ni su obra, ni
Sus personajes, ni las aspiraciones de éstos, tienen solucion. Sus escenas, llamadas de
muy distinta forma en cada obra, son lucidas obsesiones cuya medida en nada se pare-
ce a los tradicionales actos, ni siquiera a la segmentacion en cuadros. La accién nunca
avanza o retrocede: simplemente esta.

Pontifical (1966) es la primera obra de Romero Esteo, editada de manera clandestina
en 1971, por alumnos de la Real Escuela Superior de Arte Dramatico de Madrid. En Pi-
zzicato irrisorio y gran pavana de lechuzos (1964-66; editada en 1978), Patética de los
pellejos santos y el anima piadosa (1970; editada en 1997)) y Horror vacui (1983), mas
que una argumentacion reconocible, propone procesos ciclicos continuos, insistentes
y reiterativos, con pequefios nucleos de accion irregularmente relacionados entre si.
Una textura dramaturgica tan poco convencional hacia practicamente inviable puestas
en escena que necesitaban costosos desembolsos, espacios atipicos, intérpretes poco
0 nada habituados a este tipo de expresion casi liturgica, duraciones excesivas, y la
seguridad de que el publico no seria demasiado numeroso. Por eso seria fundamental
el encuentro del autor con Luis Vera y el grupo Ditirambo, precisamente los alumnos de
teatro que habian publicado Pontifical de manera artesanal.

De ese encuentro llegd el estreno, en el Festival de Sitges, de Parapharnalia de la
olla podrida, la misericordia y la mucha consolacion (1972), texto que planteaba claves
dramaturgicas inusuales. La obra fue recibida con enorme sorpresa por un publico es-
pecializado. Era la evidencia de que no se trataba de una propuesta para el espectador
convencional. Para aquéllos de Sitges, la obra supuso algo totalmente distinto a lo que
habian visto hasta entonces. En ese contexto la obra de Romero Esteo llegé en toda
su pureza. La ritualizacién que por entonces asomaba en los teatros independientes, e
incluso por alguna que otra empresa privada profesional, adquiria aqui tintes carpetove-
ténicos. Antes, habian sido Artaud, Arrabal y Grotowski quienes forjaron la escena cere-
monial europea. Pero Espafia estaba demasiado lejos para tenerla en cuenta. Romero
Esteo lo hizo a su manera, incorporando todo un bagaje de talante valleinclaniano, pero
también goyesco y barroco. Ofrecia, sin mas, un escenario ludico y ltcido, propio de una
gran fiesta alegorica.

A partir de la representacion de Parapharnalia, en la que el propio autor participé en la di-

reccion, todo empezo6 a cambiar para él. Su obra fue vista en muchas ciudades y festivales
de dentro y fuera del pais. Ese conocimiento aumentod cuando Ditirambo montd Pasodoble
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(escrita en 1971 y editada en 1973), con un reparto con dos intérpretes, lo que suponia
bastantes facilidades para hacer gira. Esta obra, que recrea un falso folklorismo espariol
para inmediatamente destruirlo, supuso una de las producciones modelo de aquel teatro
independiente espariol. Otro texto escrito por entonces es una especie de obra infantil que
tituld El barco de papel (1975). Antes de la muerte de Franco, la escena espafiola habia
encontrado un tipo de escritura dramatica que bordeaba no sélo las reglas de la censura,
sino las del propio teatro. Aparentemente, eran obras mas propias para leer que para ver,
como venia siendo habitual en la vanguardia mas pura. Resultaba, y resulta, muy compli-
cado llevar a la escena todo el potencial expresivo que contienen.

En 1975 el autor dispuso de una experiencia en el teatro profesional. Una compafia
de Madrid, interesada en producir auténticas experiencias de vanguardia, estreno El
vodevil de la palida palida palida palida rosa. Aparte de la sorpresa general, agradable
para algunos criticos, como manifestaron en las primeras resefias, la obra apenas tuvo
publico. Se repetia la historia. Ni Garcia Lorca, ni Jacinto Grau ni Ramén Gomez de la
Serna tuvieron éxito en sus primeros contactos con el publico. El vodevil... evidenci6 la
enorme frontera entre el teatro anticonvencional y la convencion de la escena al uso.
Nadie entendié que la destruccion del lenguaje conllevara destruir muchas otras cosas
que se intuyen en el texto.

Como se advierte, el sentido de lo alternativo esta en la propia concepcion del teatro de
Romero Esteo. Vamos a centrarnos, finalmente, en uno de sus textos mas relevantes,
para comprobar hasta qué punto lleva adelante su idea de experimentacion. En Fies-
tas gordas del vino y del tocino (1973), concebido como teatro de calle, se sugiere una
mezcla de personajes de muy diversa génesis literaria, con el entremés clasico como
maxima referencia. Esta obra partia de un texto base, que iba a ser desarrollado en los
ensayos. En ellos se veria “qué secuencias funcionan bien, y qué nexos o bloques de
didlogo hay que suprimir en relacion con el concreto espectaculo que se quiere poner en
mitad de la calle”. La propuesta de elaborar este texto procedia de una peticién de Car-
los Mira, que queria un espectaculo de calle para estrenar en fecha préxima. A Romero
Esteo le pareci6 interesante que sus escenas se retocaran y hasta modifican en los
ensayos. Dio la impresion de que preferia cortar, ajustar y, en algun caso, anadir, mas
que controlar su inicial caudal expresivo. Era una manera de trabajar propia del teatro
independiente, en el que el autor se sumaba a la produccion como un miembro mas del
grupo, implicandose con aquellos cambios y arreglos que se necesitasen. La voluntad
de hacer un espectaculo de calle hizo que el autor dividiera su obra en dos grandes
blogues: en el primero sus secuencias (sic) se pueden representar “en solitario, aqui o
aculla”, en varias calles; y en el segundo, en “la plaza del pueblo”, en donde converjan
actores y publico para asistir al final de la fiesta. Esta idea de obra lo animé a llamarla
como “texto-fiesta”; mas que teatro de calle, lo que ided fue un “teatro-comitiva”, para
que se hiciera en varios lugares hasta desembocar en la plaza.

La obra mas extensa y de mayores logros expresivos de Romero Esteo es, sin duda,
Tartessos (1983), cuya frustrada puesta en escena resume a la perfeccion los avatares




del autor con un sistema imposible. El texto es una verdadera epopeya del pueblo que
se asentd en el sur de la Peninsula Ibérica mil anos antes de la era cristiana, contada
a modo de extenso poema dialogado, lleno de referencias musicales, sonoras y ritmi-
cas, que lo presentan mas como opera que como drama. Esta compuesto por ochenta
y cuatro cuadros, titulados "liturgias", que deben ser salmodiados, pues no son sino
letanias, coros y recitados. Su dificil representacion hubiera supuesto un espacio y una
medida totalmente inusual en los escenarios espafioles, sélo parangonable a la de otra
epopeya, el Mahabharata, que dos afios después de la redaccion del texto de Romero
Esteo, en 1985, estrend Peter Brook. Una postrera obra del autor, inscrita en cédigos a
los que nunca renuncia, es Antigua y noble historia de Prometeo el héroe con Pandora
la palida (1986).

MRE. La vanguardia en estado puro
CESAR OLIVA
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MRE con Sophie Faure.
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LA DRAMATURGIA DE
MIGUEL ROMERO ESTEOQ

Enrique Baena

ENRIQUE BAENA, catedratico en la universidad de Mélaga en el ambito de la Teoria de la Literatura Contemporanea
y Literatura comparada. Sus libros La invencién estética, Umbrales del imaginario y Metdforas del compromiso son
ejemplos del alto nivel de reflexion y erudicion en el campo literario. Ha sido desde muy joven amigo personal de
Romero Esteo y estudioso de su obra. Muchisimas son las conferencias y charlas impartidas con la temidtica de la
literatura rompedora de Romero Esteo y mucho también el esfuerzo personal por hacer que su teatro sea reconocido
y no se pierda en el ninguneo academicista. Sus responsabilidades y compromisos en el campo docente y de difusion
de la creacidn literaria y del pensamiento son muchas y repartidas por diferentes paises.

La obra teatral de Miguel Romero Esteo constituye ante todo la ficcion dramatica que
emerge sobre las coyunturas dominantes de la escena y su previsibilidad; de ahi, en esa
ficcidbn de segundo grado, que la naturaleza textual de su creacion adquiera un relieve
inusitado, de amplia complejidad y extensién, obstaculizando incluso un primer grado de
representacion. Las grotescomaquias que conforman toda su primera época, irrumpiendo
insélitamente en el tiempo cuando se fraguaba la sociedad democratica en Espana,
fundamentan una plural tentativa de actuacién, mas alla no sélo del proyecto social de
teatralidad entonces debatiéndose, sino de las propias formas neovanguardistas que lo
continuaban.

Asi, ese esfuerzo de creatividad proyectada dramaticamente buscaba los resortes
capaces de poner en perspectiva las ideologias univocas —sociales, postindustriales,
etc.—, explorando los significados antropolégicos subyacentes a los distintos grupos
heterdclitos de las sociedades desarrolladas, incluyendo las evidentes contradicciones
de la espanfiola en aquellos momentos de despegue.

Por ello, la relevancia del teatro de Romero Esteo radicé en que no actuaba
desde ningun sentido o lenguaje preconcebido que construyera una imagen coherente
de realidad, sino a partir de un caracter prometeico cuyas visiones complejas esbozaban
la totalidad en el seno mismo de la incertidumbre del tiempo, como memoria colectiva y
vaticinio de futuro.



Su creacion dramatica se mide, pues, en esas fuerzas de sombras, donde
paradéjicamente ocurre el mayor reconocimiento, tanto en las figuraciones de una
cultura como en las individualidades representadas.

Pero la evolucién de su teatralidad, situandose en el reverso del teatro épico
brechtiano, e incluso de proyectos parejos mas avanzados como el de la dialéctica en
el teatro, gira hacia la anamnesis critica del propio hecho dramatico, trasladando en ello
una figuracion de metatiempo cuyo nucleo conflictivo no parte sino del presente. Asi
surge Tartessos y el ciclo epopéyico que lo continta hasta la actualidad, constituyendo
a través de sus mitos-fuerza una de las expresiones dramaticas mas genuinas en la
redimension que, tras las formas experimentales, ha adquirido la tragedia contemporanea
en el canon occidental (1).

Y, en efecto, Tartessos mira al conocimiento critico del propio teatro, consagra
un ideal, una nostalgia, la epopeya que quiere alcanzar sus origenes. Por eso su
creatividad dramatica es vehiculo de una investigacién que la sobrepasa. La presencia
literal de los personajes quiere convertirse en una existencia. Romero Esteo apunta
a un objeto en su obra y como la existencia no es nunca un objeto, aspira recuperar
lo que hay de objetivo en ese objeto. De ahi sus ensayos contextuales en torno a los
origenes de Europa (2).Cuando escribié la obra mas que una civilizacion tartesia,
habia un espesor sin contornos (etrusco decia Schulten) una opacidad sin formas,
desesperadas abstracciones.

Toda la epopeya-tragica, desde el mundo antiguo, exige instaurarse caracterizando
su evidencia, haciendo de la presencia una existencia. Se trata asi de una creaciéon que
no se conforma con la verosimilitud sino que licidamente busca la objetividad existencial
para darle a su humanidad figurada el rasgo de lo humano, es decir, afiadir mundos al
mundo.

Su ciclo épico ha dado vida a lo que era una ficcion; las investigaciones que Miguel
Romero Esteo ha realizado sobre su obra y aquel mundo, la hace existir. Sus personajes
histéricos imaginados adquieren la existencia integral porque su mundo existié. Asi sus
tesis sobre las relaciones Historia/Texto dramatico en primer lugar pueden definirse como
fenomenoldgicas, enraizando la creacion, estableciendo las correlaciones funcionales, los
contenidos, los simbolos, los arquetipos (3).

También el conocimiento critico subyacente a sus textos construye una especulacion
sobre el germen de la teatralidad. En El origen de la tragedia, Nietzsche ya formulaba en
los principios la sintesis lirica entre lo apolineo y lo dionisiaco; y en la Gaya Ciencia se
preguntaba qué empujaba a los hombres a tomar la mascara de la divinidad.

Romero Esteo no sélo ha creado con sus epopeyas miticas unos seres de
ficcion a los que concedemos una existencia mas fuerte que la nuestra sino que con sus
indagaciones sobre la civilizacién tartésica y el orbe protohistérico nos ha convertido a
los espectadores en objetos de un conocimiento que nos deslumbra, que ancestralmente
explica nuestro ahora, representando un auténtico autoanalisis de las colectividades y
cultura actual.
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La ebriedad dionisiaca que hay en estas obras de Miguel Romero representa
otra de las leyes fundamentales de lo tragico, el primitivo placer de la infancia histérica,
que no obstante refracta las propias convulsiones de nuestra cultura.

Evidentemente su tragicidad no responde literalmente a un mecanismo
historicista, sino a la profundizacion en la experiencia histérica o protohistérica, que
adviene desde el marco de nuestra propia contemporaneidad.

De modo que sus fundamentos dramaticos introducen otra de las claves de
la experiencia critica que construye su teatro, basada en su actitud ante el analisis
e interpretacion de las identidades histéricas. Sus tragedias superponen capas casi
geoldgicas, interrumpidas a veces por bruscas hendiduras, abarcando varias edades de
la tierra, de modo que cada fraccién del tiempo transcurrido es a la vez pasado, presente
y futuro. Lo que demuestra su exploracion es lo que podemos considerar la dimensién
estratigrafica de la teatralidad.

Esta resemantizacién del devenir sitia ademas su obra ante la parte prometeica
de la realidad social, es decir, la que vislumbra las virtualidades de las transformaciones
o los estallidos de las uniformidades sociales.

Romero Esteo en este sentido es un dramaturgo del presente-devenir, o en otros
términos, atiende a representar y conocer la vida prometeica del hombre social. Pero
frente al plano histérico ve la primacia de las sociedades en el complejo juego de lo que
no es manifiesto de las experiencias colectivas e individuales. Se trata de las lineas
sofocleicas, shakesperianas, calderonianas, lorquianas, etc., de senda dramatica que
por su profundidad en el orbe de la historia se hace tragica y legendaria, encerrando a
sus héroes en lo irremediable.

Y de ahi la experiencia estética del teatro en su enraizamiento, cuya herencia
redobla sus poemas fuertes en las tragedias de Miguel Romero. En la Critica de la
economia politica, Marx se preguntaba por la gran dificultad que une tiempo y drama.
Esa dificultad —decia— no consiste en comprender que el arte griego y la epopeya
estan ligados a ciertas formas de desarrollo sino al hecho de que aun nos producen un
goce estético y tienen valor de norma.

El hombre, se respondia, siguiendo las tesis del Romanticismo, disfruta con la
primera ingenuidad aunque haya ascendido a un nivel superior. La infancia histérica de
la humanidad ejerce sobre nosotros una fantasia eterna.

Una segunda direccion que introduce la teatralidad de Romero Esteo. Sin
embargo, como desvela el propio autor, esa mistificacion repetida de Marx no deja de
ser una ilusién optica: Edipo o Antigona eran legendarios ya para los contemporaneos
de Sofocles, tanto como para nosotros Carlomagno, o Macbeth para un contemporaneo
de Shakespeare.

Por eso lo tragico en la obra de Romero Esteo, se da sin ilusiones 6pticas; sus
ethos ocurre tanto en la trama de la cultura arcaica como en el afloramiento de temas
que reaniman la existencia hoy de nuestra sociedad (4).



De ahi que, del mismo modo que los griegos llegan a la tragedia al entrar
en la historia prometeica, la exploracion de Romero Esteo viene a descubrir una
realidad semejante para la cultura peninsular arcaica: su ciclo sobre Tartessos, como
teatralidad, esta ligado al desequilibrio que se dio en esa civilizacion entre estructura
social y libertad, entre la coaccion y la espontaneidad, entre los sistemas de valores
tradicionales y los individuos que los respetaban (Diaconos, Uchaili, Aaraklos, etc.) y
el dinamismo progresivo que representa en la tragedia Oonokopo, la gran victima, el
personaje atipico, herético que, como todos los grandes personajes tragicos, atipicos,
nos remiten al encanto eterno, y en ello a una singularidad universalizante.

Una vision critica que es proyecto de verosimilitud y espectacularidad teatral
partiendo de la propia imitatio clasica.

El dromota griego representaba perfectamente la oposicién entre experiencia
concreta y experiencia imaginaria. Miguel Romero, conforme a las tres artes de imitacion
aristotélicas, recoge la epopeya y la tragedia porque el conflicto que representa no es un
conflicto vivo, capaz de superarse activamente en la ceremonia teatral, sino un conflicto
que no puede resolverse jamas. Sus simbolizaciones no designan ya un simbolizado,
el significante esta cortado del significado. Oonokopo como Hamlet muere sin morir,
porque se trata de una agresion del cosmos fisico contra la existencia colectiva.

Logra, asi, representar una accion que, como sus obras demuestran, no se
realiza; es decir, adopta en lo sustancial una faz simbdlica arquetipica. Una perspectiva,
ademas, que proporciona a la obra lo que le falta: un significado concreto. Podemos
reconocernos mejor en ella, entraremos en sus propios conflictos, complementaremos
nuestro ser actual con el imaginario ancestral, y todo ello, porque representara mas
idébneamente no la existencia antes de vivirla, como queria Nietzsche, sino la existencia
después de haber sido vivida.

Se trata de una derivacion de la catarsis, si es que hay catarsis, porque apunta
sobre todo a una sublimacion de los conflictos reales que se encarnan arcaicamente en
la aparicion histérica del yo; en China, en India, en los tartesios como también entre los
etruscos, los griegos o los romanos.

Todo se simboliza en un suplicio individual, y ése es el mayor relieve del alcance
de Romero Esteo en la epopeya contemporanea: son los soberanos, victimas, enfermos
o criminales: Edipo, Filoctetes, Ricardo Il, Bruto (...) Una epopeya teatral que desemboca
en el desbordamiento de las normas, que permite ver el sufrimiento individual, y dar
simbolo a un suplicio capaz de explicar la caida de un imperio o la misma muerte de la
conciencia en una civilizacion.

Como recapitulacion, conviene subrayar que entre la creacion y la experiencia
comun se interponen eslabones intermedios de una cadena que une la dramaticidad no
directamente a la infraestructura social, ni siquiera, a la cultura visible de época, sino
a la efervescencia de medios que ponen al creador o al artista en relacion con el nivel
mas profundo de la experiencia, es decir, alli donde las mentalidades, los simbolos o las
imagenes del hombre parecen mas afectadas o mas susceptibles de cambios.
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En esos medios, se da el cultivo de la teatralidad de Miguel Romero Esteo que
se pueden ser tangenciales, que no obedecen a reglas comunes pero que restablecen
la espontaneidad creativa actuando constantemente como amenaza al estereotipo (5).
Cuanto mas avanzamos en el tiempo, y quizas hoy de modo resistente, mas claramente
se desvela la extrema especificidad de su poética y accion dramatica. La personalidad
que parece unir el drama antiguo, moderno y contemporaneo, irreductible como se
muestra al enquistamiento o a la uniformizacién. Una personalidad, en suma, cuyos
caracteres de singularidad lo hacen magistral bajo el signo profundo que remite a la
clave ultima de su teatralidad, es decir, su correspondencia absoluta con el modo de
conocimiento poético del mundo.

NOTAS

* Texto de la ponencia inaugural del | Congreso de las Artes Escénicas, Malaga, octubre de 2009
(En Actas recogidas en CD).

1. Miguel Romero Esteo, Tartessos, Pipirijaina-Diputacién Provincial de Malaga, 1983 (Véase
también la reedicion reciente en Espiral-Fundamentos, 2012, dentro de la edicion de sus obras
completas).

2. Miguel Romero Esteo, Origenes de Europa y Coros de tinieblas, Malaga, Edit. Sarria, 2000.

3. Miguel Romero Esteo, La relacién Historia/Texto en Tartessos como obra literaria de base
documental (Tesis de Doctorado), Universidad de Malaga, 1995.

4. Cfr. Oscar Cornago, Pensar la teatralidad. Miguel Romero Esteo y las estéticas de la
modernidad, Madrid, Fundamentos/RESAD, 2003, “passim”.

5. Cfr. Luis Vera, Introducciéon a M. Romero Esteo, Horror vacui, Madrid, Espiral/Fundamentos,
2008, pp. 12y ss.

La dramaturgia de MRE
ENRIQUE BAENA
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UNA 0 DOS GENERACIONES
POR REDESCUBRIR

Jordi Coca

JORDI COCA es dramaturgo, novelista y director de escena; fue profesor y director del Institut del Teatre de Barcelona.
Defendi6 la candidatura de Romero Esteo al premio Nacional de Literatura en el jurado de 2008. Cuando estuvimos
hablando sobre la realizacion de este monografico, vimos con claridad que lo ideal seria ampliar la reivindicacion del
teatro de Romero Esteo al de toda una generacién. Aquella que ha sido llamada “la del silencio” o “los malditos”, pero
ampliandola a autores/as realistas que habian sido victimas de la mediocridad institucional. Sirvan estas paginas para
reclamar la necesidad de esa revision.

No es que yo sea muy partidario de la perspectiva generacional para acercarnos a las
propuestas artisticas. Tiene la ventaja de dos elementos en comun que en si mismos no
son nada despreciables —el contexto politico-cultural y la recepcién—, pero este plan-
teamiento acarrea minimizar otros mucho conceptos entre los cuales no son menores
la clase social, la ideologia, la personalidad del creador, los géneros, las tematicas y la
estética elegida. En todo caso, y ante la peticion de escribir unas lineas sobre el dra-
maturgo Miguel Romero Esteo, se me ocurre pensar que la muy reciente desaparicion
de José Monledn deberia invitarnos a releer el teatro castellano de algunos autores na-
cidos en las décadas de los afios veinte y treinta, entre los cuales esta sin duda Miguel
Romero Esteo.

Dejando de lado a Buero Vallejo, que pertenece a otro momento, pareceria que en la
dramaturgia castellana del periodo propuesto sélo destacan, en una primera impresion,
la sensibleria histriénica de Antonio Gala y el afrancesado y absurdista Arrabal. Como
por arte de magia quedan fuera nombres muchisimo mas complejos y profundos a los
que deberiamos leer de nuevo. Estoy pensando en el teatro social de Lauro Olmo que
tuvo su momento estelar, en el para mi grandisimo José Maria Rodriguez Méndez, en
la vision marcadamente marxista de Alfonso Sastre, en el recio José Maria Martin Re-
cuerda, en el surreal Francisco Nieva, en el parabdlico Antonio Martinez Ballesteros, en
el vigoroso creador de mundos remotos y huracanes verbales que es Miguel Romero



Esteo, y también en Luis Matilla, en Manuel Martinez Mediero, en Luis Riaza, en José
Ruibal y, aunque queden cronolégicamente fuera, en el imprescindible José Sanchis
Sinisterra y en Jeronimo Lépez Mozo.

Las cuestiones que nos sugiere esta ndmina improvisada e incompleta de creadores
son incontables y estan profundamente relacionadas con la evolucién de la sociedad
espanola de expresion castellana durante los ultimos diez anos del franquismo. Ahi
aparecen las diversas ideologias, los esfuerzos denodados, los anhelos, suefos, en-
suenos y pesadillas de una generacion cruel e injustamente mutilada o como minimo
manipulada por la locura militar franquista. Y aparecen también los diversos intentos
de construir un teatro independiente desde todos los puntos de vista: el ideoldgico, el
estético, el de los medios de produccion y explotacion... Y vemos palpitar las contradic-
ciones de una sociedad que se alejaba alegremente de la guerra civil con cochecitos,
playas y turistas, sin haber juzgado a los culpables de aquella espantosa atrocidad
militar. Ellos, los autores mencionados y otros, intentaron oponerse al sistema politico,
estético y moral del momento; estrenaban poco, casi no publicaban, se los silenciaba
con censuras y presiones, tenian que ganarse la vida de las maneras mas inimagina-
bles, casi todos vivian alejados de la practica escénica y, sin embargo, a partir de 1965
este Nuevo Teatro era una realidad tangible pero sumergida, oculta, hasta que en 1972
el norteamericano George E. Wellwarth intentd una cierta sistematizacion en su libro
Spanish Underground Drama, que indignd al insobornable Rodriguez Méndez porque
no queria ser descubierto por los yanquis, pero que a lo largo de los afos setenta tuvo
la virtualidad de provocar un cierto revuelo mediatico sobre la necesidad de hacer visible
este intento de renovacion escénica.

César Oliva podria liderar la iniciativa de relectura que propongo. Naturalmente él
tiene claro quienes son cada uno de los nombres que sugiero, pero se me antoja que
hay que releerlos en un contexto algo mas amplio que el estrictamente formado por
especialistas; deberiamos redefinir sus perfiles, concretar sus raices, ahondar en sus
ideologias y hacer visibles las imagenes de sus mundos de ficcion. No se puede en-
terrar para siempre a José Maria Rodriguez Méndez, que mostré en lengua castellana
algunos aspectos de la vida catalana que en realidad solo él ha planteado. No es justo
que Miguel Romero Esteo pasee sus excesos verbales como si en su obra no hubiera
nada mas que esto (hay que agradecer aqui la tozuda y eficaz dedicacién de Rafael
Toran para situar el teatro de este autor donde le corresponde, cosa que en su mo-
mento también se intentd en Alemania). Y tampoco parece conveniente que después
de Buero Vallejo sélo tintineen a nivel general los nombres de Gala y Arrabal. Habia
mucho mas, hay mucho mas, y sin animo alguno de establecer canones o jerarquias,
si parece conveniente desbrozar esta selva practicamente ignota que es el teatro cas-
tellano del periodo propuesto.
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En el fondo, quiza ninguno de los autores aqui citados podra mostrar su verdadero valor
en esta relectura sin verlos en su conjunto. Algo de esto sugiere el libro de Maria Pilar
Pérez-Stansfield del afio 1983 titulado Direcciones del teatro espafiol de posguerra:
Ruptura con el teatro burgués y radicalismo contestatario. Sea como sea, y ahora ya con
una cierta perspectiva, deberiamos entender qué cuestiones basicas se planteé cada
uno de ellos y como las formularon para la escena. Todos eran anti franquistas, todos
respiraban ansias de libertad, todos rechazaban los fantoches que dirigian el pais a
golpe de sable, pero ahora habra que verlos también teniendo en cuanta el marco del te-
atro occidental que les es contemporaneo, y de qué manera el mundo personal de cada
autor deviene la revelacion de una mirada especifica y hasta que punto es profunda.
Recordemos de qué manera el exitoso Benavente y el marginal y extrafio Valle-Inclan
cambiaron sus papeles en relativamente poco tiempo. Quiza ya es hora de releer a esos
esforzados del Nuevo Teatro en lengua castellana que, medio siglo después, aun esta
por redescubrir.

Una o dos generaciones por redescubrir
JORDI COCA



Solsticio
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LA POIESIS DE LAS SARDINAS

Juan Manuel Hurtado

JUAN MANUEL HURTADO es director de escena y dramaturgo. Su acercamiento al teatro de Romero Esteo se
produjo en los inicios de su préctica profesional y desde entonces no la ha abandonado. Cre6 la compaiia Teatro
Estudio y monté piezas dramaticas de MRE como Pasodoble o Fiestas gordas del vino y del tocino. Por ese motivo se
le invitd a que realizara una reflexion de esas experiencias, pero desde la perspectiva del Teatro Independiente de los
anos 60 y 70, época en que con mayor claridad se enmarca la irrupcién de su obra.

0.- George WELLWARTH, profesor de la Universidad de New-York, levanto la
polvareda sobre la relegacion de los nuevos dramaturgos espafioles de mediados de
los afios sesenta y de la década de los afios setenta, entre los que Miguel Romero
Esteo se referia como figura singular, en su apresurado ensayo intitulado Spanish
Underground Drama —edicion de 1978 en Espafia—. Venia a confirmar lo que ya
sabiamos los teatreros mas comprometidos. Pero claro, dicho por un yanqui la cosa
sond con mas eco./ En el afio "81, el referido profesor, en entrevista realizada para
el diario EL PAIS, sostenia las razones de lo que él entendia como el fracaso del
Teatro Simbolista espafiol, aunque dejaba una ventana abierta a la incertidumbre del
futuro: “...no se puede hablar de fracaso pleno del teatro simbolista espafiol”.
((*El concepto de teatro simbolista que G. Wellwarth refiere no tiene la definicién que
solemos otorgarle los europeos. No sefiala al teatro de Maetrlinck o de Paul Fort, etc.
Se refiere a una especie de anti-realismo.)) Lo cierto y constatable es que la figura
mas sobresaliente del realismo-grotesco, el citado Romero Esteo, ha tenido escasa
presencia en la programacién de los teatros comerciales y/o publicos, y se ha visto
relegado a aventuras puntuales de personas o compafias de extremo compromiso
dramatico-artistico. Por lo demas, merecidos premios, notables reconocimientos y
publicaciones no le han faltado; deo gratias.



1.- Conoci a MRE en una conferencia sobre el teatro espafnol en la Sociedad
Econdmica de Amigos del Pais-Malaga alla por el afio 75 0 “77 (no recuerdo). LIegaba
de Madrid con una gabardina beige y el gesto “asilvestrado” de un poeta maldito.
Creo que lo trajo a conferenciar Leo Vilar. El sujeto hablaba con energia y con gran
sentido del humor. Nada atildado en sus maneras de expresarse, con una frescura y
una imaginacion que de inmediato cautivo al auditorio. Nos hablé de las imposturas
del >“culto a la cultura de los cultos, y de la plasta de la kultur oficial y académica”,
y de las gratas sensaciones de comerse un espeto de sardinas a la vera de la mar
viendo a los muchachos saltando por entre las espumas. En fin, un gran canto vital
a lo Walt Whitman frente al “muermo” del teatro y de las pan-tonterias de los teoretas
(“Los teoretas son una especie de policia paralela y secreta. La funcion policial de
la teoria es la funcién de la tonteria”, MRE dixit). Porque Miguel Romero siempre
ha mantenido una combativa opinién contra el teatro usual-burgués abogando por
un teatro popular, y una relacion de amor/odio con el teatro propio, una relacion de
deseo y de rechazo. En mas de una ocasion me comenté: “...el teatro espafiol es
una plasta de churros, a mi lo que me interesa es la musica y la poesia. Y sobre todo
los espetos de sardinas, las naranjas, y echarme a la mar a la caida de la tarde. Lo
demas son estupideces”.

2.- Acabando la conferencia aquella, yo que estaba absorto escuchandole, de
repente me veo senalado por su dedo a la par que comentaba: “...ese muchacho tiene
la pinta de no haber leido un libro en su vida, con esa cara de pirata berberisco debe
andar detras de las muchachas como loco”. / A la salida lo abordé, y le comenté: “...yo
leo. Me he leido ya casi todo Dostoievski”. Y me comento: - jQué lastima. Asi tienes esa
cara de estrefido!

3.- Al poco tiempo MRE aterriz6 en Malaga, dirigiendo el Aula de Teatro de
Universidad y creando su Taller de Poesia, gracias al empefio de Pilar Palomo, decana
de la incipiente Facultad de Filosofia y Letras. / Yo andaba estudiando en esa Facultad e
intentando por libre la aventura teatral, ensayando sin horas en el teatro de la Universidad
o donde se podia. Nos pasabamos las horas dando saltos y haciendo lo que llamabamos
expresion corporal -muy de moda-, y leyendo todos los manuales de los grandes popes
del teatro europeo: Brecht, Meyerhold, Stanislavski, Grotowski.., y discutiendo sin parar
sobre lo que entendiamos como la Biblia Teatral, ya por aquellos dias del tardo teatro
independiente. Y leyendo las obras dramaticas publicadas por CUADERNOS PARA EL
DIALOGO. Y entre col y col me dio por leerme todo lo publicado del “salvaje” teatro
de MRE, casi todas sus Grotescomaquias. > Fue mi caida del caballo, como Saulo.
Mi conversion y mi devocidn mas entregada a un teatro libre, nuevo, provocador,
comprometido, imaginativo y cachondo. Hallé imaginerias y paradéjicos mundos que yo
como andaluz de la Penibética habia casi vivido en mi entorno de nifio, y que éste sefior
me los mostraba con una claridad meridiana.
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4.- En los afos siguientes tuve el placer y la oportunidad de hablar con Miguel
Romero casi a diario, pues €l en su generosidad no desdefiaba la complicidad con los
jévenes. Y a mi, ignoro porqué razén, me aguantaba mas que a otros. ibamos al café,
comiamos, paseabamos y sobre todo hablabamos. Bueno, hablaba él, yo escuchaba
atento. Lo que no hicimos nunca es ir al teatro. / Y surgi6 la posibilidad de retomar su
PASODOBLE, redirigido por Luis Vera, que pusimos en el afio ‘84, y con el cual hicimos
paraninfos de universidades, plazas de pueblos y teatros de medio calado. Y no de tan
medio calado: pues estando en el teatro Lope de Vega de Sevilla a punto de abrir el telon,
el director me pide el permiso del autor, y le digo que no lo tengo. Y me dice que no
abrimos teldn. Y llamo a Miguel y le cuento el tema, e ipso facto coge un taxi y se planta
en Sevilla a ver qué ocurre, no sin antes pasarse por el Corte Inglés para decirle a una
seforita-dependienta: “... deme un pantalén resultén que hoy tengo un estreno en el Lope
de Vega”. Y el telon se levantd. Asi es Romero Esteo, generoso y salvajemente humano.

5.- Al afo siguiente decidi meterle mano a sus FIESTAS GORDAS DEL VINO
Y DEL TOCINO, la respuesta fue: “jqué locura, tu sabras en qué te metes!”. / Creo
que le animé a darme el placet el montaje de mi Antigona-Cantata, que habia visto
el afio anterior y a la cual le dedicé dos paginas laudatorias en EL PUBLICO, Revista
de Teatro del Ministerio de Cultura que dirigiera con tino Moisés Pérez Coterillo. / Y con
aquél montaje, con un reparto de lujo para la actoria malaguefia de aquellos dias, fue
periclitando para mi, y creo que para el resto del Estado espanol, la tardo-época del
teatro independiente andaluz. Aquél teatro colectivo, de carretera y furgoneta, inquieto e
intransigente, de investigacion, de gran compromiso social y politico, generoso a la hora
de buscar publicos y a la hora de adecuarse a todos los espacios. Un teatro que cambi6
el rumbo de las perspectivas, formas e ideas, del teatro espafol mas casposo, y que se
gestd en Malaga, como en muchas otra ciudades, gracias al esfuerzo y compromiso de
personas determinantes —cada uno a su manera—, como lo fueron Jacinto Esteban,
Carlos Navarro, Miguel Gallego —mas tarde—, Angel Baena, Rafael Toran, o yo mismo,
entre algunos otros. Con el aporte imprescindible de la mirada de Jesus Franco, y con el
faro siempre presente de Miguel Romero Esteo, que tan eficaz labor realizé en su paso
por los talleres que se ubicaban en el teatro de los llamados Comedores Universitarios
de EIl Ejido. En cuyo escenario se puedo contemplar lo mas representativo del teatro
independiente del resto del pais, e incluso grandes nombres de la creacion teatral como
fue el caso de Enrique Buenaventura de Colombia..., y otros tantos.

- Con la escritura de su TARTESSOS, entre los anos 82-83, se inaugura su
segunda época escritural, épico-arcaica. Que contintia discretamente, con una obra de
encargo, y no tan menor, cual fue La antigua y noble historia de Prometeo el héroe
con Pandora la pélida, y sigue con LITURGIA DE GARGORIS, REY DE REYES, en
el ano "86. Texto, al que le urjo para que lo presente en el recién creado Premio de
Teatro Enrique Llovet-Diputacién de Malaga, y que gana su publicacion y premio con el
consenso absoluto del jurado.




6.- Luego de aquellos esforzados afos se abrieron los cauces hacia una
estructuracion de medios fisicos y programas por parte de la administracién publica,
en aquellas politicas de construccion de Casas Municipales de la Cultura y mas tarde
de una red de Teatros, al menos en Andalucia. / Pero ésa ya es otra pelicula, hasta
que andando los tiempos se ha llegado hoy a considerar el teatro como una industria
cultural, cuyos resultados se factorializan con igual cotejo que el comercio de las bragas
o de los alquileres de pisos. No como una necesidad de habitat del pensamiento, de
la sensibilidad y del progreso humano sino como el negocio del ocio y sus imperativos
socioldgicos de las conductas uniformadas.

7.- Lo que realmente molesta de MRE es su forma exuberante del lenguaje y la
duracién de su comedias, en tanto que desestructuracion de la légica mas perentoria, y
su ahinco en las maneras ludicas del SIGNIFICADO como conocimiento. ((Toda poética
es una episteme al fin)). / En la introduccién (1978) a su PIZZICATO IRRISORIO
escribe: “Una poética de las reglas de juego como delito (...) Desteatralizado esta el
teatro porque esta difunto”. La libre creacion, en suma, propone caminos asociativos
gue generan nuevas sensaciones, nuevas opiniones. Al fin y al fondo, una poiesis de la
libertad. Y sigue sefalando... “La tesis es que el teatro o0 es catedra o es catequesis, en
la que los espectadores son piadosos menores de edad, y el teatro los forma, los reforma
y los conforma. (...) Por parte de los espectadores, la recepcion mecanica significa el
bloquearles la inteligencia y la imaginacion.

8.- No deseo que el augurio de la autoinculpacion que Romero Esteo enunciaba
en el diario Malaga Hoy-2004: “Mi obra se convertira en una mina de oro cuando
yo muera”, sea la salida natural al eterno dilema, al sempiterno tema perenne entre el
teatro y la vida. Entre la poiesis de las sardinas plateadas y la no-ética de la plasta de
churros del ordinario pensamiento conformado.

9.- En la referida introduccion del PIZZICATO se dice, con sentido real del
augurio: “Expresion o ex-presion, descodificacion, disfuncion, deformacién, no son nada
mas que nombres de algo mucho més hondo y sin fondo: libertad-libertad. EI romper
ahora las reglas del juego y no dejarlo para luego”.

10.- Mas claro: el agua, que deciamos en mi pueblo. / Y fecunda el agua
primigenia cuando no baja turbia y contaminada. Y célidas y limpias las aguas de la
mar cuando brincan en ellas las sardinas a la luz de la luna. Romero Esteo adora las
sardinas porque siente la poética del teatro de la vida en todo su esplendor y libertad.
Sursum corda.
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ADDENDA

Miguel Romero es una persona generosa, inconformista y libre. Fecundo en su
escritura, cuando le pedi un informe sobre LAS FIESTAS GORDAS DEL VINO Y DEL
TOCINO me entregd una docena de paginas, de las que entresaco, por su interés y por
ser material de primera mano del autor, algunos apartados:

Interés Tematico: En la obra la problematica ecoldgica (hablamos del ano
72, cuando este tema no estaba tan pujante) viene centrada en la destruccién de los
bosques. Lo cual es de gran interés frente a la desertizacion forestal, que ha venido
sufriendo Espafia en particular, y el Planeta en general, a juicio de los expertos.

Interés antropolégico: Viene dado en el sentido de recogida de un lenguaje
popular colorista —llevado a cabo en el texto— y la imagineria de raigambre popular de
siglos en la que viene centrada la peripecia escénica.

Interés estético: Viene dado en la obra, primera pieza teatral espafiola, en que
la escrituraria y estructuralmente se aborda un texto-fiesta para su escenificacion en
cualesquiera tipos de escenarios populares.

Interés poético: Por via lirico-tragica, sabiamente velada por una envoltura de
inocente comicidad festiva nada pretensiosa, la obra aborda una alta densidad poética
muy poco frecuente en este tipo de espectaculos. De algin modo implica una poética de
profunda raiz popular, al margen de populismos o populacherismos.

Interés linglistico: La obra comporta una alta tensién de creatividad idiomatica
desde la creatividad usual del lenguaje popular andaluz —metaforismos, lirismos,
juegos semanticos, etc.—, sin casticismos. La raiz netamente popular esta en la agilidad
semantica y en la creatividad sintactico-estructural por via de naturalidad, y no por via
de colorismo vocabular.

Estructuracion: El texto de la obra es un continuum de accion dramética festiva
convencionalmente dividida en segmentos —para mayor claridad de la estructura— de
desigual extension. Es una estructura laxa dirigida a facilitar los necesarios recortes y
ajustes para el montaje del tipo especial de espectaculo que se propone.

Arquitectura compositiva: Desde la perspectiva de la estructuracion
especificamente dramética, la obra es una serie de modulos corales —normalmente
festivos y conflictivos— articulados en base a nexos dialogales, o monologales en algin
caso. Los médulos corales —en los que interviene la base de personajes en sentido
lato— son los relativos a rituales, peleas, celebraciones, danzas, etc..




Escritura: El texto de los dialogos —y mondlogos, y rituales, y coplas— va en
escritura muy ritmica, a veces con métrica de verso de vario ritmo, incluso a veces en
prosa rimada. Y ello dentro de una gran naturalidad del habla popular y corriente.

Accién Dramética: Es plurilineal. Y se realiza por acumulacién de tensiones
por via directa (dialogos violentos) como por via indirecta (actuaciones corales), y no
precisamente en la forma en la que suele desarrollarla el teatro burgués. Sic.

Partitura musical: Por las danzas y ceremoniales implicados en la obra, ésta
comporta tanto una partitura instrumental como una partitura de musica vocal y coral.

(( *Entiéndanse estos apuntes rapidos del autor como una referencia practica
para la operatividad de la puesta en escena de la obra citada.))

Como periclitada ya, al menos para mi, la época del tardo-teatro independiente
en sus practicas y objetivos con este montaje —hablamos del afio ‘85—, no siendo yo
muy dado a sentirme de grupos o corrientes, como tampoco lo es —salvadas las grandes
diferencias de grado y lucidez a su favor- el propio Romero Esteo, pues nos metimos en
aventuras mas complejas para con el autor.

Dos anos antes, MRE habia publicado en Pipirijaina su monumental obra
TARTESSOS. Y como no podia ser menos me llego la obra y me la “zampé” en tres
noches. (De los trabajos de Hércules, la lectura del Tartessos puede considerarse el
décimo tercero). Tengo la obra dedicada y la guardo como oro en pafno: “A Juan, con mi
admiracion y respeto. Miguel”.

Le di a su autor la matraca para producirla, y al final accedié. Y como en
ocasiones anteriores me escribié un informe de 48 paginas para presentar ala Consejeria
Cultura de la Junta de Andalucia. Acordadas las entrevistas pertinentes, nos plantamos
en Sevilla para hablar con el Consejero de Cultura y con Rosario Peral —la que fuese
Decana del Colegio de Doctores y Licenciados de Malaga- que nos sirvié amablemente
de introductora de embajadores y se tomd un serio interés por el proyecto. Tras la
presentacion y explicaciones pertinentes al Consejero, ella nos invité amablemente a
comer. Durante la comida MRE habl6é apasionadamente de Tartessos, de Avieno, del
empecinado arquedlogo aleman A. Schulten empefiado en encontrar los restos de
la civilizacion proto-andaluza en las marismas del Guadalquivir, de los toros rojos de
Geridn, de la navegacion de cabotaje, del tesoro del Carambolo, y del “pastén que se
habia gastado en libros espesos de arqueologia en inglés”. Despedida la amble Charo,
le comenté a Miguel: —“ ...no la has dejado hablar”. Alo que él me respondié: “—A lo
mejor la muchacha no tenia nada que decir. Pero se lo ha pasado bien, porque se reia
mucho. ¢TuU crees que se habran enterado de algo?”.
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Aquello quedo en agua de borrajas. Y anos mas tarde, hacia los fastos de la
Expo del "92, se realiz6 otro intento de producir el Tartessos como una gran Opera de
los origenes de la civilizacion occidental y proto-andaluza, pero me da el palpito de
que a la mediania de los criterios de los Gestores que habian de decidir les supero el
reto, y optaron por gastarse los dineros publicos en algo mas popular y consecuente:
el espectaculo de coplas andaluz: AZABACHE. / Entiendo —por tanto— el cabreo
de MRE (comparable al de otro dramaturgo off-sider, Thomas Bernard, quien abjuré
de su patria.) con respecto al montaje y difusién publica de sus obras. Ya secular en
Espafia, como lo es el caso —en otro sentido— de la obra de otro genio singular de la
dramatica cual fue Don Ramon Maria del Valle Inclan, y con el cual nuestro autor guarda
algunas circunstancias semejas en momentos histéricos no concomitantes, pero tal vez
producidas por parecidas causas.

La novedad y la libertad en el terreno de la creacion artistica suele pagar
un caro fielato. A veces, en los tiempos del desnorte ideoldgico, de la idiocia social,
del cansancio o de la decadencia; ...las sociedades, como los individuos, también se
avejentan, se aburren, se vuelven torpes y retrégradas...; se suelen admitir féormulas
excéntricas y consumistas que aparentan un repunte falso sobre el verdadero sentido
de la creacion de las formas y de la interrogacion humana del pensamiento progresivo.

En cierta ocasion, el maestro MRE me comentd: “... esta sociedad nuestra es
muy parvula”. Y miré hacia la Alcazaba... “...al menos estas gentes lo tenian claro. Ahi
esta hecha pedazos, pero por lo menos dejaron algo. Aqui no van a dejar ni los palos
de las fregonas”. / En LA IDEA DEL TEATRO, articulo de 1990, escribe: “La légica de
la paradoja es la légica de la complejidad de lo real”. Y acaba con un augurio-sentencia:
“Estrecho el pais oficial, ancho y profundo el pais real. (..) A fanegas de piedras, anchas
espaldas. Ancho es el mundo”.

Pues eso; entre los aires del levante o del poniente, por los atardeceres
del paseo de las playas del Morlaco, siempre quedara en mi retina la imagen de
Miguel, paseando de ritmo solitario mientras medita paisajes anchos y profundos como
misteriosa la mar, como largo el tiempo cuando la gran epopeya del lenguaje es crear/
inventar mundos posibles y hacer mejores a las personas.

La poiesis de las sardinas
JUAN MANUEL HURTADO
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TREINTA ANOS DE ANTIGUA

Y NOBLE HISTORIA DE PROMETEO .
EL HEROE CON PANDORA LA PALIDA

de Miguel Romero Esteo

Francisco J. Corpas

FRANCISCO J. CORPAS, profesor de secundaria y de universidad, es un hombre vinculado a las distintas facetas de la
actividad teatral en nuestra provincia desde su juventud. Mucho se habla y se estudia al respecto de las “Tragedias” de
MRE pero, después de 30 afos, resulta que la tinica experiencia escénica real que se ha dado en todo este tiempo, fue
su estreno de Antigua y noble historia de Prometeo el héroe y Pandora la pdlida con la Universidad Popular Municipal
de Marbella. En este articulo, Corpas escribe sobre aquella actividad, aporta datos de interés y recupera el nombre de
Marbella como motor que fue de la actividad escénica a inicios de los 80.

“Soy el viejo de los viejos relatos, vengo de las sombras; vengo de al otro lado de las
sombras, vengo de otros tiempos y otras gentes, por las riberas de este viejo mar de
los dioses de las gentes... de los sagrados dioses de la mar y las tierras... y yo les voy
relatando las viejas historias de cuando aqui la tierra y cuando aqui la mar”. ,El Viejo
de los viejos relatos de ANTIGUAY NOBLE HISTORIA... MIGUEL ROMERO ESTEO

El pasado mes de mayo de este afo se cumplieron treinta afos de conseguir que se
editara en 1986 tres obras en un solo volumen de nuestro querido y buen amigo Miguel
Romero Esteo, escritas por cronologia creativa y hasta entonces no editadas, en 1975
El barco de papel, La Oropéndola en 1980, y Antigua y Noble Historia de Prometeo el
Héroe con Pandora la Palida en 1985, llevando a cabo la edicion la entonces Univer-
sidad Popular Municipal de Marbella, con el apoyo de la Universidad de Malaga y la
Diputacion Provincial de Malaga (1). El motivo singular de publicar estas tres obras en
un solo volumen y simultaneamente llevar a cabo el estreno de la puesta en escena de
Antigua y Noble Historia..., se debi6 a la oportunidad de la entrega en 1986 del Premio
de Teatro Breve Miguel Romero Esteo de la UPM-Universidad Popular Municipal de
Marbella en su cuarta edicion (2a y 2b), institucionalizado en 1982 desde la iniciativa de
mi compafiero y amigo Rafael Toran, que fuera director del Teatro Municipal de Marbella
entre 1981 y 1984.



Todo ello para ofrecer Homenaje de admiracion y testimonio cultural a nuestro insigne
autor Miguel Romero Esteo, tal como escribi en la introduccion del libro, “y por su mon-
umental obra, en especial por el Premio Europa de Teatro 1985 que le fue concedido
por el Consejo de Europa a través de la Biennale de Venecia en su XXXIII Festival
Internacional de Teatro, en reconocimiento al autor teatral de mayor personalidad en
el momento actual del teatro europeo, por su extraordinaria obra TARTESSOS”. Fue el
unico homenaje que se le hizo a Miguel al afio siguiente de tan singular y extraordinario
Premio. El 13 de enero de 1986 en cartas al director del Diario Sur de Malaga, Juan
Carlos Jurado escribe, “Leyendo las paginas que para su edicion Anuario 1985 este
periédico dedica a la memoria artistica y literaria de la ciudad, caigo en la cuenta de un
mal ejemplo informativo. Ninguno de los articulistas firmantes menciona la concesion del
Premio Europa (convocado por la Bienal de Venecia) a la mejor dramaturgia del ano,
que en este recién acabado 1985, ha merecido por su obra “Tartessos” el escritor Miguel
Romero Esteo”.

Como director que era entonces del grupo de teatro INESTABLE de la Universidad
Popular Municipal de Marbella, acometi el proyecto de puesta en escena de la Antigua
y Noble Historia de Prometeo el Héroe con Pandora la Pélida (3a y 3b), a la par que la
publicacion de ésta y sus otras dos obras a partir de proponerle a Miguel el homenaje
que le queriamos tributar en 1986, y ese mismo afio 1985 recién recibido el Premio Eu-
ropa, le presentamos a Miguel la idea de la obra, escribiendo asi en los prolegémenos
de la edicion del libro, “Esta obra de teatro viene originada en una dramaturgia que me
solicité el director del IN/ESTABLE Taller de Teatro 2 de la Universidad Popular Munici-
pal de Marbella, Francisco J. Corpas, por medio de un largo guiéon poco menos que im-
posible, amablemente ofrecido como pauta, y obra de Julidan Amores. Hubo que recortar
infinidad de material y personajes olimpicos, y subsumirlo en los diadlogos. Del imposible
guion subsistieron, la inicial andadura sobre la base del teatro de sombras, la teméatica
Prometeo-Pandora, y el centrar el final en el duetto Pandora-Epimeteo.

Desde luego, mi agradecimiento a estos amigos marbellies por ofrecerme una plata-
forma, para que sobre un puro y duro tuétano de arquetipos que, la verdad, no entraban
en mis proyectos, y que ni tan siquiera se me habian pasado ni remotamente por la
imaginacién, poder despegar mi personal inventiva”.

Nuestra relacién con Miguel era muy cercana y fluida, su energia como persona y per-
sonaje nos deleitaba e inspiraba por su sabiduria, cachondeo, tremendismo y amistad, y
ello le hizo entregarse a nuestra propuesta con un carifio y respeto que se ha mantenido
a lo largo de los afios por ambas partes, puesto que en ese mismo momento Romero
Esteo estaba escribiendo la segunda de sus epopeyas dramaticas de los origenes his-
panos en Andalucia, Liturgia de Gerion, Rey de Reyes, seguida en 1986 por Liturgia de
Gargoris, Rey de Reyes, que fue Premio Enrique Llovet de Teatro 1987, de la Diputacion
Provincial de Malaga.
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Por tanto la gran diferencia de Antigua y Noble Historia... en relacién a esas tres obras
de tema tartessio escritas por Miguel hasta aquel momento y casi correlativamente,
radica en la formalizacion de un material de tradicion literaria, no de indagacion histérica
o historiografica. La ingente densidad conceptual y artistica del mito de Prometeo es
abordada por nuestro dramaturgo desde su segunda época teatral, integrandola en su
propia estética y ofreciendo, naturalmente, una variante mas al incalculable cimulo de
pensamiento ideoldgico y literario explicitado por la cultura occidental desde la Teogonia
de Hesiodo, explica Pedro Aullén de Haro al que le pedimos el prélogo del libro y el
analisis de sus tres obras.

Aullén de Haro concluye, “Prometeo encarna, como es obvio, un intrincado proceso
de consideraciones antropoldgicas, artisticas, sociopoliticas acaso reducibles en lo
esencial a la idea de rebeldia y asociable tanto a la mitologia cristiana (Jesucristo,
Cain, Satanas...) como a la anticristiana y la del superhombre mediante las variables
historico-culturales sustentadas o explicadas por decenas y decenas de textos de mu-
cha importancia a cuya antoldgica convocatoria asistirian Esquilo, Boccacio, Ronsard,
Goethe, Camoens, Leopardi, Shelley, y un buen pufiado de dramas decimondnicos
en buena parte relacionables con el asentamiento del tema en la literatura dramatica
del Barroco, Calderon: La estatua de Prometeo, o Gide: Prometeo mal encadenado,
Camus, una novela de Pérez de Ayala y hasta una 6pera de Carl Orff; aparte de Tertu-
liano, Luciano, Ficino, Bacon o Voltaire...”

La puesta en escena que llevé a cabo de Antigua y Noble Historia de Prometeo el Héroe
con Pandora la Palida, se nutrié de esa simbologia, aplicable a todos los tiempos, y que
conforma por tanto la idea de contemporaneidad en cuanto encierra un universalismo
capaz de aleccionar y recordarnos cuales son las "inquietudes" que desde el origen de
los tiempos han ido produciendo los distintos avances y retrocesos de la humanidad,
todo ello a partir de unos personajes mitologicos perfectamente definidos e integrados
a través de la pluma de Romero Esteo, en una poética completamente nueva y con un
texto agil que llevé a escena desde un proceso de trabajo de experimentacion actoral en
el que se habia iniciado la formacion de aquel grupo de actores y actrices de los Talleres
de Teatro de la Universidad Popular, entregados junto al resto del equipo artistico a una
aventura amable de teson y admiracion por Miguel. Diecisiete personajes: Prometeo,
Cronos, Pandora, Rea, Epimeteo, Zeus, Viejo de los viejos relatos, Hombreciillos del
Cintajo naranja, del cintajo verde, del cintajo amarillo, lo, Gea, Mozuelo del arco de oro,
Adrastea, Guerreros; que fueron interpretados por diez actores y actrices, junto a un
equipo artistico formado por veinte personas especialistas en vestuario, escenografia,
musica, sonido y luz; quisiera significar los Talleres de Voz que se realizaron especial-
mente para la preparacion del montaje y que impartieron Rosa Peretta del Instituto del
Teatro de Tarrasa y Alfonso Romera de Teatro Elfo de Madrid, y sefialar también la ex-
celente composicion y direccion musical de Juan V. Mora; finalmente aprovechar este
momento de memorandum para recordar a quienes ya no estan entre nosotros, Wim



Claeys, que como técnico de luz y sonido fue siempre un nexo imprescindible, la unién
de todo aquel proceso de produccién, y J. A. Mateo que dibujo el bello storyboard (4a'y
4b) del guidon escénico; dos grandes artistas de aquel magnifico equipo de produccién.

La estructura conceptual del montaje la fundamenté en el proceso: ,fiesta-rito-represent-
acion®, asentandome en el de ,fiesta® como desencadenante, ya que ésta representaba
la actitud ludica de los personajes dentro de su singular mundo inoperante pero del
todo aleccionador, al generarse desde sus instintos mas primarios, —amor, curiosidad,
orgullo...—, unos sucesos universales que entre ritos desencadenan la representacion
de una historia comun a otras mitologias y en especial a la judaica —Adan y Eva, Cainy
Abel—, y donde los ,Hombrecillos" de apariencia prehominida, inmersos en un paraiso
terrenal a punto de desaparecer, temen en su destino aleatorio de las imprevisiones de
los gigantes y los dioses.

Para ello era totalmente necesario combinar las técnicas de improvisacion actoral con
las de juego y ritual escénico, y asi ir descubriendo el contenido que el texto encerraba
en el espacio y el ritmo que ello generaba en el montaje. Su construccion escenotécnica
(5) debia adaptarse a la convencion del espacio teatral clasico, donde el circulo y sus
variantes generan una comunicacion distinta a la que evoca el teatro a la italiana y don-
de la horizontalidad al mismo nivel del espectador hace que la representacién encare los
procesos de comunicacién que el texto proyecta.

En su simbologia mas directa, el espacio escénico (6) representaba a Gea la madre
tierra, ese suelo que nos sustenta, y que por muy grande que sea siempre tiene unos
limites para cada uno de los personajes, al igual que para cada uno de nosotros, Vviv-
idores de microcosmos, donde desarrollamos nuestras limitadas experiencias. Tierra
acotada e inclinada hacia la ribera de “la mar’ Mediterraneo, hacedor de culturas y
paraisos perdidos. Tierra envuelta en el espacio infinito del cielo y condicionada por ese
monte Olimpo que marca el destino de la humanidad y de donde proviene por parte de
los dioses todas sus extravagancias para con esos personajes y nuestras vidas.

Y como hilo conductor de la escena, "El Viejo de los viejos relatos" que abre la obra con
una larga tirada de verso épico arcaizante, recitacion a la que se engarza una formula
de teatro de sombras, y que la cierra, para ir a narrarla, candil en mano, a otras aldeas.
Asi Romero Esteo crea un protagonista que enuncia y reenuncia incansablemente la
historia y la idea de Prometeo.

Desde 1982, llamado inicialmente por Rafael Toran para impartir un taller de Teatro In-
fantil a los actores y actrices del recién entonces fundado Teatro Municipal de Marbel-
la, y hasta 1987, desarrollé mi labor en la Universidad Popular Municipal, impartiendo
los Talleres de Teatro Juvenil y de Adultos, y posteriormente la direccion del In/Estable
Teatro entre otros, asi como la creacién de mas de diez montajes con la gente joven
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de aquellos talleres y grupo, teniendo la suerte de vivir parte de esa carismatica déca-
da de los afios 80 desarrollando de continuo mi pasién por el teatro y la educacion, y
viajando a la par a Granada, Madrid, Barcelona, Francia, Italia..., para ver teatro y mas
teatro en Festivales como el Grec, el Internacional de Granada, el Otofio de Madrid o
el Piccolo de Milan, y disfrutando con trabajos excepcionales de grandes directores
como Peter Brook, que estren6 en Madrid el 8 de octubre de 1985, afio de la con-
cesion a Romero Esteo del Premio Europa de Teatro, el gran poema épico hindu Ma-
habharata, con una monumental puesta en escena de nueve horas de duracién que
ya entonces conmocioné todos los conceptos teatrales, o también otros ya histéricos
montajes de emblematicos directores como Pasqual, Strehler, Wilson, Fabre, Kantor,
etc., y muchas veces acompafando o acompanado de Miguel Romero Esteo, dias
y noches de viaje en coche y complacencia teatral, disfrutando de su erudicion, ex-
ultante gamberrismo, descarada simpatia provocadora y sin igual humanidad, y con
quien mantenia practicamente a diario conversaciones sobre la puesta en escena
de Antigua y Noble Historia... y sus correspondencias dramaturgicas, fue toda una
gran y maravillosa experiencia vital, un éxtasis de creatividad sobre estimulado por el
inigualable Miguel. En ese camino forjé definitivamente mi amor a la escena contem-
poranea y a la majestuosa obra y persona de Miguel Romero Esteo, a quien siempre
he reivindicado por su vitalidad, vehemencia, carisma, arte y genialidad, en los foros
de responsabilidad de gestién teatral que tuve en las décadas siguientes, como la
direccion del Aula de Teatro de Universidad de Malaga, o como miembro del Consejo
Asesor del CAT, Centro Andaluz de Teatro de la Junta de Andalucia; en esos espacios
de gestidon mis proyectos siempre tuvieron a Romero Esteo en mis propuestas como
centro significativo de la cultura teatral de Malaga y Andalucia.

Antigua y Noble Historia de Prometeo el Héroe con Pandora la Pélida, ademas de es-
trenarse en la Sala de Teatro Municipal de Marbella, tuvo también su estreno en la
inauguracion del Gran Teatro de Cérdoba aquel ano de 1986, donde disfrutamos como
gente joven del teatro que éramos de ese apasionamiento que todas las partes man-
ifestdbamos, y que en el caso de Miguel se concretd al afio siguiente en 1987 en su
Prontuario de Teatro Amateur que se publica por el CAT anos después en 1992, con
motivo de la concesion que le hace la Junta de Andalucia del Premio Andalucia de Te-
atro 1991, y que seguro iba desarrollando después de todas aquellas charlas y charlas
que mantenia exhaustivamente con su alumnado de la Universidad, del Aula de Poesia
y Teatro, asi como también felizmente con nosotros, aquellos jévenes que le seguiamos
y seguimos fielmente, y que en el punto 7 del apartado de "El teatro como arte” nos in-
culco de por vida: “En consecuencia de lo cual, en la practica de escenificar obras de te-
atro o montar espectaculos hay mucho que "desconfiar de naturalismos psicoldgicos en
la interpretacion actoral, y de las muy mitificadas espontaneidades creadoras”. Ambas
cosas son facilonerias infantiloides. Y en el mejor de los casos llevan inevitablemente a
chapuzas”.



Por ultimo en el punto 16 de ese apartado "El teatro como arte" del Prontuario de Teatro
Amateur, escribe Miguel al igual que nos reiteraba personalmente con su gran vozarrén
en todos aquellos dias de entonces, y nosotros intentamos llevar a cabo concienzuda-
mente con aquella aventura de agradecimiento y homenaje a Miguel Romero Esteo en
su Antigua y Noble Historia de Prometeo el Héroe con Pandora la Palida:

“Basicamente un espectaculo es primeramente cosa de "logica®, De logica ingenieril.
Y echandole paciencia y trabajo al asunto, nos iremos luego sacando intuiciones —
ocurrencias felices— y finalmente, ya muy fogueado del asunto el cerebro, nos iremos
sacando talento, Incluso puede que terminemos sacandonos algo de genialidad. Pero
como resultado final de un paciente trabajo, no como presunta base o premisa desde la
que abordar inicialmente el montaje del espectaculo".

Muchas gracias Miguel, asi que pasen treinta afos, siempre!
PACO J. CORPAS
Agosto 2016, en la casa de calle Oropéndola de Benajarafe.

Director de MALAGA ESCENAABIERTA. Miembro de la Junta Directiva de la asociacion
Miguel Romero Esteo.

NOTAS A LAS IMAGENES

(1) Portada de la edicién de 1986 de ANTIGUAY NOBLE HISTORIA DE PROMETEO EL HEROE
CON PANDORA LA PALIDA, LAOROPENDOLAY EL BARCO DE PAPEL de MIGUEL ROME-
RO ESTEO. UPM Universidad popular Municipal de Marbella, 1986.

(2a y 2b) Convocatoria de la IV edicién del Premio de Teatro Breve MIGUEL ROMERO ESTEO
de la UPM de Marbella, 1985.

(3a y 3b) Programa de mano de ANTIGUA Y NOBLE HISTORIA DE PROMETEO EL HEROE
CON PANDORA LA PALIDA. In/ESTABLE Teatro del UPM de Marbella, 1986.

(4ay 4b) Algunos dibujos del storyboard para la puesta en escena del Acto en Teatro de Sombras
de ANTIGUAY NOBLE HISTORIA DE PROMETEO EL HEROE CON PANDORA LA PALIDA.
IN/ESTABLE Teatro de la UPM de Marbella, 1986.
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(5) Escenotécnia de ANTIGUA Y NOBLE HISTORIA DE PROMETEO EL HEROE CON PANDO-
RA LA PALIDA. In/ESTABLE Teatro de la UPM de Marbella, 1986.

(6) Escenografia de ANTIGUA Y NOBLE HISTORIA DE PROMETEO EL HEROE CON PANDO-
RA LA PALIDA. In/ESTABLE Teatro de la UPM de Marbella, 1986.

30 Aiios...
FRANCISCO J. CORPAS



Solsticio
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SOBRE MRE: RECUERDOS
UNIVERSITARIOS

Francisco Fortuny

FRANCISCO FORTUNY es poeta, dramaturgo y profesor de Literatura. Sus inicios en el campo teatral se produjeron
precisamente como actor en el Taller de Teatro de la universidad malaguena, siendo Romero Esteo su director.
Fortuny interpreto el papel de Segismundo y Romero Esteo realizé una direccion minuciosa y casi ritualista de La
vida es suefio. Por este motivo y porque colabor en ambos talleres de Teatro y Poesia, se le ha pedido que nos realice
un acercamiento a aquella experiencia.

Yo ya conocia a Miguel Romero Esteo cuando tuve la oportunidad de asistir voluntario
y por primera vez a una de las largas clases de su Curso de Teatro: me lo habia pre-
sentado el ahora profesor universitario Enrique Baena, entonces aventajado alumno, y
habiamos pasado una larga tarde de tertulia de bar en bar; y, siendo asi que yo sélo es-
cuchaba, porque era mucho lo que me interesaba aprender —a la sazon tenia servidor
tan sélo 17 anos—, hube de habituarme al simpatico tratamiento de “Alma Candida” por
parte del maestro, mote que siempre acogi con filosofia y deportividad, dado que nunca
tuve vocacion de histrion rupturista, actitud que Miguel entendia conditio sine qua non
para ejercer con derecho el papel de joven poeta.

Aquellas primeras clases me hicieron comprender que pese a sus 44 afios, los
de entonces, Romero era el mas joven poeta de la universidad, y una encarnacion de la
Poesia Dramatica: no solo daba clases con el discurso verbal, sino con todo el cuerpo,
y ademas de hipnotizarnos con su sabiduria, nos hacia reir hasta desternillarnos.

Pronto monto su Taller de Teatro, en el que algunos aprendimos algo importan-
tisimo: que la creatividad que es inherente y necesaria a toda actividad artistica llegaba
a su culmen en la del Actor, porque mientras que digamos por ejemplo un poeta crea
con el lenguaje, radicado en el cerebro, aquél lo hace con todo el cuerpo —y con toda
el alma—. Eso me animo a participar en esos entrenamientos que fueron sus clases
practicas de ejercicios actorales, lo que acabd en los ensayos de Yvonne, Princesa de
Borgofia, de Witold Gombrowicz, en el que me concedié el papel de principe, en los En-



tremeses de Cervantes, y en lo que para mi fue lo mejor de mi experiencia como actor,
La vida es suefio, de Calderon, en la que hice de principe Segismundo.

Posteriormente, asisti a su Curso de Direccion Teatral, que fue mi base para
atreverme a dirigir Noche de Huéspedes, de Peter Weiss, con el grupo de poetas El
Bauprés de Cristal como actores.

Y ahi, por razones que no es este el lugar de exponer, se acabé mi relacién con
los montajes escénicos, aunque siempre me quedd una vena de poeta dramatico que
con el tiemplo afluiria a lo largo de mi despoblada biografia con cada vez mas intensa
frecuencia.

Pero a mi lo que realmente mas me interesaba entonces fue la labor de R. Esteo
en su Aula de Poesia Andrés Jiménez, no solo por las clases de Creatividad y Experi-
mentacion Poética y por las lecturas a que posteriormente nos invitaba, sino por las pu-
blicaciones que protagonizabamos como consecuencia de nuestra colaboracién. Asi se
creo lo que en mis tiempos se llamé Cuadernos de la Marineria, en donde publiqué mi
poesia por primera vez, y que luego, imagino que por razones de presupuesto y obliga-
da reduccion de paginas, pasaron a llamarse Cuadernos del Grumete.

Y digo que esto ultimo sélo lo supongo, porque para entonces yo ya no estaba en
la Universidad, y durante afios bastantes sufri el exilio a que me obligaba mi condicién
de profesor de Instituto en diversos pueblos remotos de Andalucia: Estepona, Bornos,
Berja, Marbella, San Roque, etc.

Nunca llegué a asistir a sus clases de Sociologia de la Literatura, laguna que no
le perdono a mis circunstancias.

En la intimidad Miguel siempre me confes6 que sus relaciones con la universi-
dad siempre habian sido un tanto desequilibradas. Sus actividades no remuneradas le
absorbian demasiado, en detrimento de su produccion literaria teatral, para mi la mas
significativa, original y revolucionaria de la segunda mitad del s. XX, y la Universidad
nunca se lo agradecio, lo cual quiza se manifest6 como sintoma cuando se le ocurrio a
la competencia recurrir su tesis doctoral, cuando desde mi punto de vista, y asi lo mani-
festé en su debido momento en la prensa malaguena, era Miguel Romero Esteo mere-
cedor de un doctorado Honoris Causa, todo lo cual me hizo sospechar de oscuras riva-
lidades tipicas de los departamentos universitarios y que, sin animo de ofender a nadie,
digo que radican en ese fendmeno habitual en los criticos oficiales del régimen, quiero
decir esa tendencia a considerarse ellos mismos superiores a los autores de las obras
que critican, estudian y enjuician, siendo asi que somos nosotros, los autores los que en
el fondo les damos de comer.

La labor relativa al fomento de la creatividad literaria y teatral que realizé mi
maestro y amigo en la Universidad de Malaga es para mi, impagable. Y ese es el pro-
blema, por no decir la verglienza, con que tenemos que convivir los universitarios mala-
guenos.

Nunca se le pagé lo suficiente.

Sobre MRE: Recuerdos universitarios
FRANCISCO FORTUNY
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POR Y PARA MIGUEL
ROMERO ESTEO

Curro Flores

CURRO FLORES fue Concejal de Cultura del M.I. Ayuntamiento de Mélaga en la etapa presidida por Pedro Aparicio.
Fue €l quien le encargd a Romero Esteo la direccién de un Festival que cubrié uno de los grandes déficit de nuestra
ciudad con la cultura teatral internacional. Pero fue también una época dificil en la gestion, la administracion y los
resultados de una programacioén que empezaba a ser pasto de los valores de mercado. Fueron los momentos en los que
la cultura tenia que empezar a ser rentable y todo se media en funcién de datos numéricos. La direccion del Festival
fue victima de ese oleaje que aun permanece. Pasados los afos, ahora se recuerda aquella época como la mas valiosa
e importante de la historia del Festival malacitano.

Los amigos Juan Ceyles Dominguez y Carlos de Mesa, por deferencia de Rafael Toran,
me invitan a que escriba en El Toro Celeste, en un numero dedicado a Miguel Romero
Esteo, sobre nuestros avatares a mediados de los ochenta, época en la que Miguel
dirigio el Festival Internacional de Teatro que organizaba el Ayuntamiento, primero en
unos gajos del Teatro Romano, mientras todavia se erigia el despropdsito de la Casa de
la Cultura que ejercia de camerino, palangana de plastico incluida para enjuagarse los
actores, que tapaban franquistamente los otros restos del teatro que ahora se pueden
apreciar en la calle Alcazabilla. Después, en el recién inaugurado Teatro Municipal
Miguel de Cervantes, cuando ya la ciudad dispuso de un espacio para empezar a volar
culturalmente, sin la incomodidad de los marmolillos de nuestros antepasados.
Siempre que me acuerdo de Miguel, me acuden varios sentimientos, unos de admiracion,
otros de agradecimiento, y otros de amistad fraternal, y por qué no decirlo de nuestras
estruendosas carcajadas que entre ocurrencia y ocurrencia, me hicieron gozar de la
magnitud de su ingenio.

Admiracién, por su excepcional y sin par obra creativa, singularmente destacada, con
la cumbre de Tartessos, Premio Europa, concedido en Estrasburgo en 1985, editada en
1983 por la Diputacion de Malaga, cuando ejercia de diputada de cultura Pilar Oriente.
Admiracién por su talento excepcional, adobado con el donaire de su campechania
de Montoro, y un buen y bien filtrado gracejo malaguefio. Admiracion, porque siempre



impusiste tu libertad creadora en la época tenebrosa de la Espana de las cartillas
militares y los catecismos absurdos. Admiracién, porque te encargaste de un Festival
local y veraniego, nacido de las reliquias de otra época por el esfuerzo impagable de
Angeles Rubio Arguelles; y que con la escasez de medios que poseiamos, cambiaste
la perspectiva de la Ciudad hacia el cosmopolitismo cultural, y dejaste la huella del
pionero de lujo, que programé en el afio centenario de Lorca, Bodas de Sangre, por
una companfia coreana; nos hizo oir, entre el ladrido del perro del vecino, los tambores
rituales de Ondekoza de Nagasaki; el mismisimo Bob Wilson hizo escala en las tablas
del Romano, antes de dirigir artisticamente Otelo, en la Scala de Milan, Linsay Kemp,
Jean Fabre, el Piccolo Teatro, Scheskapeare Company, Teatro Nacional Aleman... y
tantos otros, que a golpe de telefonazos, faxes y mas faxes, concurrian a su llamada,
por el singular hecho de ser vos quién sois, una referencia inigualable en el mundo
teatral.

Gracias, porque siempre respondiste a nuestras suplicas de ocuparte de la direccion
del Festival, y sortear anualmente las azarosas cuitas que le deparan a un creador
ensimismado, las burocracias y las incomprensiones de la maquinaria municipal.
Gracias, muy personales, por aquellos tres folios irrecuperables, donde me ensefiaste
a superar la infantilada de mis dudas sobre la organizacion de las fiestas locales, animo
que me diste y argumentos, para trabajar con denuedo en aquella que constituyo la
Feria del Sur de Europa.

Amistad de padre, amigo y colega, con quien siempre me senti por encima de devociones
y protocolos, en un parnasillo particular, donde aprendia a volar entre las mas altas
reflexiones culturales, y la hilaridad mas chusca que promueve la realidad desde nuestra
Optica paisana.

Siempre fuiste solicito a mis llamadas, incluso a las politicas; y ahora recuerdo que mi
empeno durante afios en que se representara Tartessos, patrocinado por la Junta, no
se consiguid. Pero puedo asegurar que no hay director general de Cultura de la Junta
de Andalucia, de aquella época, al que no pusiera, en nuestro orden del dia, cuando y
coémo Tartessos.

Gracias Miguel por estar con nosotros, y por tu amistad.

Por y para Miguel Romero Esteo

CURRO FLORES
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GARGORIS, REY ESTEO

Guillermo Busutil

GUILLERMO BUSUTIL, escritor y periodista de Diario La Opinion de Malaga. La voz de la prensa siempre ha
sido muy significativa en la vida de Miguel Romero Esteo. En Nuevo Diario dio a conocer a un gran listado de
creadores que se convirtieron en la referencia de la vanguardia de los 70; las criticas en prensa han denostado o
ensalzado sus obras; se han hecho participes de sus iniciativas o testigos de sus luchas. Romero Esteo es periodista de
titulacion académica y Guillermo Busutil es un valedor de su historia personal, de su trabajo y esfuerzo titanico por
no ser clasificado en la mediocridad aplastante. Busutil siempre lo ha tratado con el gran respeto y admiracién que se
merecen los grandes creadores.

Hubiese sido un perfecto filésofo griego. Erguido en blanco solitario, a medio
afeitar el perfil tormentoso, medio desnudo de tejidos cruzados sobre el hombro y del
todo desnudo de prejuicios en su lenguaje airado contra los dioses y contra los hombres,
actores los segundos del drama con el que los primeros juegan sus voces y sus demonios
a través de las emboscadas de la carne y la épica batalla de las ideas. Miguel Romero
Esteo, desde lo alto de una piedra en mitad de una plaza publica, como si estuviese en
el atril desde el que dirigir la dramaturgia de la vida y la musica de un lenguaje que lo
absorbe todo. Austero y de genio impetuoso, talento rebelde, imaginativo y poliédrico,
deslenguado poeta que fue nifio persiguiendo con onda a los pajaros y a las palabras.
Explorador de las onomatopeyas heredadas de los conjuros de lo antiguo.

Siempre lo imaginé asi, al escritor de vocacién salvaje. Al demiurgo de un teatro
que quiso nuevo, heterogéneo y sin ataduras de ninguna clase, a pesar de contener
en su sangre el ADN de lo clasico y sus ecos mas antiguos e ilustres. Soéfocles en su
dominio de lo tragico y de lo grotesco, en su ironia irreverente contra los arquetipos
humanos. Su gran variedad de registros y su capacidad para explorar el lenguaje
en permanente metamorfosis lo acercan a Plauto —“Estoy traido y llevado por las
esperanzas, sin ver ni el presente ni lo que hay detras™—. Y qué bien se le puede
vincular a Séneca, consumados oradores ambos, criticos y renacentistas en su dialogo
con el mundo. Nada de lo humano le ha sido ajeno, lo mismo que a Terencio. Todos



como un coro de voces, oscuras y luminosas segun el argumento en duelo, la altura del
o de los interlocutores, y también del espacio que orla ese instante de parlamento: un
aula universitaria, una taberna de barrio, la terraza de un café a deshoras, un programa
de radio, un despacho institucional, una rueda de prensa, el saloncito de su casa,
humilde y de zurcidos silencios. Escénico y grande en todas el maestro. Lo imaginé
también en ocasiones a solas consigo mismo, como un monélogo en éxtasis imaginativo
o de indignacién auspiciada por el absurdo de lo politico o por el terror futurista de la
realidad que nos deshumaniza. Brillantez intelectual e impecable lucidez en el laberinto
de su casa palefia, generoso en hospedar peligros de edades nébmadas y grufion en el
ascetismo de su condicion de maldito etiquetado por su actitud subversiva.

Lo conoci cuando dirigia el Festival Internacional de Teatro en Malaga y nos
disputamos la veracidad de una fecha y de un estreno: Moby Dick en interpretacion
inglesa. Saltaron chispas en sus 0jos y en su verbo, a cual mas rebelde en aquellos
usted cruzados, mas tensados al borde de su inflamable genio en el patio de san
Agustin a media hora de la representacion. La literatura, —y la poesia en concreto—
procuro la paz entre nosotros, y poco a poco las conversaciones mas profundas sobre
la tradicién, las apuestas y los naufragios modernos del teatro. Desde aquel duelo y la
reconciliacion cultural y humana, me regald siempre el afecto de un Usted en nuestros
encuentros y charlas. A veces en publico y otras en privado. “Escribe Usted muy bien.
Es Usted un interrogador con férrea manos de plata” me decia al leer algunos de
mis cuentos publicados o al aire de la radio cuando los premios le reconocieron, y un
ano antes le dediqué un especial, micr6fono a micréfono y sin tiempo para alargar el
placer de la conversacion, de las preguntas frente a las que desgranaba su cultura, sus
reivindicaciones, recuerdos, heridas y la brillantez de su ironia. Coincidimos una vez en
una extrana noche madrilefa de teatro grande: Francisco Nieva, Molina Foix, Moisés
Pérez Coterillo y algunos mas, cuanto talento cruzado entre copas, coca-colas y humo,
y de la que alguna que otra vez recordamos anécdotas de egos, y su reiterada militancia
en la disidencia social y en lo que llamaba la concordia de la discordia.

Seran otros los que glosen sus obras y sus méritos, la innovacién de su teatro
con raices en la satira menipea, la farsa medieval y el teatro-fiesta, donde se enroca
una de las poderosas raices de su teatro. O que analicen y traduzcan su fascinante
investigacion sobre la protohistoria de Andalucia de la que nacieron Tartessos y Europa.
Las dos obras magnas que albergan la riqueza, el exorcismo y la oralidad minimalista o
barroca —segun quién interprete o edifique sus textos— de su teatro liberado de todos
los limites que lo acotan.

Un teatro vivo por dentro del texto y en cuyo interior muta, misterioso y universal
€n su cosmogonia pagana que experimenta con la fonética y su gestualidad hasta crear
un idioma escénico. Seran otros los que decidan si es cierta la coletilla de irrepresentable
que lo ha perseguido, aunque tendriamos que discutir acerca de la falta de audacia o
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de una relectura de su dramaturgia, desde la arquitectura de la escena y una nueva
forma de representatividad, a la hora de dejar en los margenes sus posibilidades de
cobrar vida sobre las tablas. Rafael Toran, Rafael Ballesteros, Juan Hurtado, Pablo
Bujalance, lo mismo que La Fura, Jan Fabre, Michael Simon o Christoph Schlingensief
por citar algunos, bien podrian llevar a cabo ese conjuro Esteo entre la dramaturgia de
lo sensorial, la belleza de una polisemia linguistica y la gestualidad en danza de los
actores. Lo importante es que su obra se representase en la actualidad por su valor y
por la vigencia de su discurso escénico que bien ensamblaria con el actual espectaculo
multimedia y las numerosas posibilidades que genera. Sin dejar de lado la ambicion de
apostar por lo grande por un espacio natural en el que la representacion tuviese que
seguirse en movimiento. Esta claro que su teatro reclama audacia y experimentacion.

Las envidias, los celos, el ostracismo, son una realidad habitual. Los ingredientes
de la receta que cocina la podrida olla de la cultura espanola, al igual que de la mediocre
actitud que en tantos casos aupa a quién no merecio laureles y que en otros tantos
condena alos que su talento destaca. Miguel Romero Esteo ha sido una de estas injustas
victimas, y contra esa mediocracia se rebelo transgresor, corrosivo y provocador segun
le viniese en vena y en gana. Y a pesar de los importantes reconocimientos que ha
tenido, y ser considerado por diferentes generaciones de su disciplina artistica como
un incuestionable autor, nos sigue faltando verle saludar los aplausos del éxito a pie de
escena. Aunque se enrabiete por cualquier cosa y nos mire medio de frente a los ojos y
a los lejos de su memoria, como si fuésemos aquellos pajaros de su infancia a los que
robarles los suefos de sus alas. Las mismas alas que siempre ha tenido su teatro y del
que esperamos sea lo mas pronto posible un ave fénix en el escenario.

Mientras llega ese momento, que sus admiradores y amigos deseamos, qué otra
cosa mejor que abrazar al maestro, y desearle de Usted larga vida a Gargoris, rey de
Esteo.

Gargoris, rey Esteo
GUILLERMO BUSUTIL




MRE y Rosa Romojaro. Campo de Agramante.
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MRE: DE LA VANGUARDIA
A LOS ORIGENES*

Rosa Romojaro

ROSA ROMOJARO, Catedratica de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada de la Universidad de Malaga,
Profesora Visitante en distintas Universidades europeas, ha publicado libros y ensayos criticos y tedricos sobre el
Siglo de Oro, y sobre Retérica y Poética contemporaneas. Su obra creadora ha sido premiada en distintas ocasiones,
recientemente con el Premio Antonio Machado y Andalucia de la Critica. Forma parte de diversos Comités,
Patronatos y Reales Academias. Esta entrevista, que reproducimos por gentileza de la revista literaria “Campo de
Agramante’, fue realizada en el afo 2011. Es de interés leer las dos entrevistas presentadas en esta ediciéon por Rosa
Romojaro y Carole Egger.

[*Se reproduce la entrevista publicada originariamente en Campo de Agramante.
Revista de Literatura, 15, Primavera-Verano 2011, pags. 51-68]

La obra teatral de Miguel Romero Esteo (Montoro, Cérdoba, 1930), dividida por la criti-
ca —y por él mismo— en dos etapas bien definidas (Grotescomaquias y Teatro de los
Origenes), constituye, desde sus inicios, a mediados de los anos sesenta, un teatro
sorprendente, inmerso en la neovanguardia, que, de inmediato, acapara la atencion
de rigurosos y sagaces criticos y tedricos de nuestra literatura (Ruiz Ramoén; Lazaro
Carreter; César Oliva; Aullon de Haro...), que resaltan la originalidad, la audacia,
la inteligencia, la complejidad y la capacidad de ruptura y revolucién de este teatro.
Actualmente, desde la revisién a la que se viene sometiendo su obra con la publica-
cién completa de sus textos en la Editorial Fundamentos por parte de Oscar Carnago
y Luis Vera, se pone de manifiesto la profunda vigencia de su produccién, considerada
como una de las de mayor alcance y proyeccion en el ultimo tercio del siglo XXy prin-
cipios del XXI. El Premio Europa, concedido en 1985, y, los mas recientes, el Premio
Goéngora y el Nacional de Teatro (2008), dan la medida de esa vigencia y persistente
cualidad de futuro que domina toda su dramaturgia, desde sus primeras aportaciones,
tenidas en su momento como marginales, hasta las ultimas. El cuestionamiento de los



cbdigos culturales y los discursos de poder, la transgresion de ideologias dominantes y
totalizadoras y la complejidad textual con lenguajes originales y alternativos configuran
factores de amplio calado en su primera etapa creativa (la que comienza con Pizzicato
irrisorio y gran pavana de lechuzos (1964-1965), y culmina en Horror vacui de 1975).
Iniciado ya el tiempo de la Espafia democratica, su segunda etapa no soélo fundamenta
la raiz de sus obras experimentales precedentes, también retoma de la canonicidad
clasica, bajo el prisma de la plena modernidad, recursos de la tragedia hasta constituir
una de sus formas contemporaneas. Tartessos, la primera, en 1983, y posteriormente
Liturgia de Géargoris..., Gerién..., Norax..., Omalaka, Habbis... o Argantonio, algunas de
ellas inéditas, restituyen desde personajes legendarios, en los remotos comienzos de
la civilizacion occidental, la caracterizacion epopéyica de un horizonte de expectativas
que, incansablemente, crea contemporaneidad a través de aquellos reyes tartesios y
los conflictos que les rodeaban. Magnas aportaciones teatrales, pues, de un autor, com-
pletadas con sus brillantes ensayos, que han recreado la construccion fabulosa de un
universo en los origenes para hacernos capaces de entender el nuestro.

Miguel Romero Esteo que, aparte de los premios mencionados (Europa, Nacional
y Gongora), recibié en 1985 el premio Enrique Llovet y en 1992 el Andalucia de Teatro,
vive en Malaga, donde, en 2000, la Diputaciéon Provincial le nombré Hijo Adoptivo de
la Provincia, y donde durante afos ejercio la docencia universitaria como profesor de
Sociologia de la Literatura y fue Director del Festival Internacional de Teatro.

OBRA DRAMATICA DE MIGUEL ROMERO ESTEO

-Pizzicato irrisorio y gran pavana de lechuzos (1964-1965), Madrid, Catedra 1978.
-Pontifical (1966-1967), Madrid, Ditirambo Teatro Estudio (edicién clandestina), 1971;
Madrid, Fundamentos, BRE 3 y 4, 2007.

-La patética de los pellejos santos y el &nima piadosa (1970), Malaga, M.S.H., 1997.
-Paraphernalia de la olla podrida, la misericordia y la mucha consolacion (1971), en
Estreno, 2, 1975 (version reducida); Madrid, Fundamentos, BRE 1, 2005.

-Pasodoble (1971), Madrid, Fundamentos, BRE 5, 2008.

-Fiestas gordas del vino y el tocino (1972-1973) Madrid, Jucar, 1975; Madrid,
Fundamentos, BRE 2, 2005.

-El barco de papel (1975), Madrid, Fundamentos, BRE 5, 2008.

-El vodevil de la pélida, pélida, palida, palida rosa (1975), Madrid, Fundamentos, 1979.
-Horror vacui (1975-1993), Sevilla, Junta de Andalucia, 2003; Madrid, Fundamentos,
BRE 6, 2008.

-Teatro (Antigua y noble historia de Prometeo el héroe con Pandora la palida; El barco
de papel; La oropéndola), Malaga, Universidad Popular Municipal de Marbella, 1986.
-Tartessos. Un memorial de las tinieblas, Madrid, Pipirijaina Textos/ Diputacion Provincial
de Malaga,1983.
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-Liturgia de Gargoris, rey de reyes (1986), Malaga, Diputacion Provincial de Malaga,
1987.

-Liturgia de Geridn, rey de reyes (1985).

-Nérax, rey de reyes (2000).

-Omalaka (2000)

-Habbis, rey de reyes. Una dramaturgia de los origenes (2001).

-Argantonio (2002).

Quiero, Miguel, empezar trasladandote mi felicitacién por los ultimos
reconocimientos que ha recibido tu obra (el Premio Nacional y el Gongora en
Andalucia), y a la vez remontarme a la critica més rigurosa de los afios setenta
y ochenta que reconocia en la modernidad de tu creacion dramatica una contri-
bucion de extraordinario valor y originalidad en nuestro teatro y en el teatro oc-
cidental en general. Entonces se fijaba tu aportaciéon en la vanguardia renacida y
en la estela moderna de lo barroco. Hoy tu obra ha resuelto ampliamente caminos
miticos y legendarios. ¢COmo ves esa unidad evolutiva entre la vanguardia de tu
primera épocay tu atencion alo mitico en la segunda?

Pues como muy logica. Algo asi como que un gran cambiazo estilistico me-
ramente en superficie y en el que aflora y continla en mi segunda época o tragedias
de los origenes —Andalucia, Espafia, Europa— lo que en mi primera época o serie de
muy cémicas farsas tragicas se quedaba mas o menos sumergido: racionalidad clasica,
innovacion tematica, etcétera. Y el tal cambiazo ya viene anunciado en el laberintico y
demasiado teatral barroquismo del Horror vacui como obra final de la primera época: en
teatralizaciones barrocas ya no se puede ir mas alla. O llamalo el pasar de una sensi-
bilizacién de juventud a una sensibilizacion de madurez. Pudiera yo equivocarme, pero
yo diria que mi segunda época pudiera incluso resultar finalmente mas vanguardia que
la primera época. De hecho, y desde los escasos horizontes del pais con respecto a los
tales origenes mas o menos miticos, pues que pudiera resultar como que demasiado
cruel: intragable. Lo cual pues que tampoco esta nada mal, diria yo. O en fin, y antes de
seguir adelante, pues que lo que yo te diga no son mas que meras aproximaciones. Que
tengo muy bien asumido que a efectos practicos yo soy como especie de escritor inexis-
tente. Y que con ochenta anos de edad ya encima, pues que me resulta muy comodo.

En las farsas tragicas se liberaba al publico frente a la escena, se estable-
cian modos de transgresién de las percepciones habituales. En este sentido, en
tus obras hay desautomatizacion, ¢coincides en esto y en este tiempo teatral con
Bertold Brecht? ;Qué componente se da, por otra parte, de esperpentizacion?

Si que hay desautomatizacioén, pero exactamente nada brechtiana, y en linea
con que, y seguimos en mi primera época con sus muy comicas farsas tragicas, por



mas que a veces puedan en superficie resultar esperpénticas, pues no son exacta-
mente esperpentos porque no son costumbrismo hispano. O como que el esperpento
mas bien se les queda corto. Lo mismo con respecto a la desautomatizacion escénica
brechtiana, que es bastante limitada y pedagdgica desde el famoso efecto extrafieza:
un enfriarles a los espectadores el espectaculo en superficie, y asi, extrafandose un
poco, pues distanciarlos y activarles el cerebro analitico al no identificarse del todo con
lo que estan viendo. Y digo que no del todo porque, al fin y al cabo, lo que les llega en
superficie no es mas que una variante del convencional teatro —conflicto, sélidos perso-
najes, identificables ambientes— con el que venian identificandose como espectadores.
En contraste con ello, creo que con respecto a mi muy personal teatro resultaban como
que psicologicamente descolocados. Légico. Que estaba planteado para dinamitarles
la psicomecanica de espectadores convencionales. O sea, y al desautomatizarles la
psicomecanica habitual, pues un desembrutecerlos, y ésta era la palabra-clave. O que,
y dicho de otro modo, mis obras vehiculaban con respecto al teatro convencional no
una desautomatizacion meramente escénica y en superficie sino que en profundidad.
O en prosa llana: llevar a los espectadores a una gran alucinacion insospechada y muy
disfrutona. Y que el asunto no se quedara en sesiones teatrales mas o menos mera-
mente informativas, con disfrute poco. Y que es lo que normalmente suele suceder. O
en menos palabras: en las creaciones artisticas el placer es fundamental. Y el placer de
salirnos de las psicomecanicas, pues mayormente. Que vale tanto como decir que, y si
bien mirado, el arte como arte grande siempre es cruel porque siempre nos sale pues
por donde menos se lo espera. Y excluidos vanguardismos, que siempre mas 0 menos
llegan pues como te los esperas: pirotecnias mas o menos facilonas. La faciloneria. De
facilonerias, pues nada de nada.

Por otra parte, toda una formacién musical esta en tu biografia. Los ritmos
y tonos que caracterizan tus textos, o incluso, las llamadas rupturas, que no son
sino modos de expresividad tonal, han convertido las piezas que has creado en
formatos novedosos de substratos melddicos. Un experimento inédito en muchos
sentidos en la textura interior de la dramatizacién. ¢Lo consideras todo ello como
parte sustantiva de tu invencién, que incluso puede preceder a lo tematicoy a lo
argumental?

Pues si. Lo fonético es en mis obras muy sustantivo, y al leerlas en mudo pues
suenan, y hasta incluso a veces que como resuenan. Y con respecto a lo que de si todo
ello puede preceder a lo tematico y argumental, pues que si. En concreto una estructu-
ra mas o menos sinfonica precede al desarrollo tanto tematico como argumental, que
I6gicamente se la va modificando y adaptando. O dicho de otro modo y en caliente, el
proceso creativo al menos en mi va de una serie de exploraciones y descubrimientos
muy sobre la marcha.
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Tartessos, que significé un gozne en el desarrollo de tu obra entre lo
anterior y lo que hubo de venir, supuso, al mismo tiempo, la proyeccion interna-
cional de tu teatro al obtener el Premio Europa en 1985, abriendo vias no transi-
tadas sobre la creaciéon en el vasto sentido de la figuracidon sobre los origenes
de Europay su civilizacion. Indagaciones de historicidad reveladas teatralmente
que, en distintos sentidos, crean rasgos distintivos de latragedia contemporanea.
¢, Como es parati estaresemantizacion, esta redefinicion de lo tragico? ¢Cémo es
su mimesis moderna?

Pongamos que, y con respecto a la tal resemantizacién, pues algo asi como
que ensanchar lo tragico y ahondarlo. Que con los monstruosos genocidios del siglo
XX en base a inimaginables exterminios masivos, e incluido el genocidio fascista en la
guerra civil espanola, pues que lo tragico tradicional se nos ha quedado como que muy
corto. Lo de ensancharlo, pues que descentrarlo de su reiterativo nucleo de conflictos
meramente individuales, o que socio-individuales a veces. Y lo de ahondarlo pues que
meterlo mas bien en sumergidos conflictos socio-antropolédgicos de la especie humana,
y que no ya meramente socio-politicos, que no son mas que lo socio-antropoldgico en
superficie. Y entre lo uno y lo otro va lo que tu llamas redefinicion. O sea, una innova-
cion. O valga como improvisacion en el tema. Y cémo veo de lo tragico su mimesis
moderna?: pues en el sentido de mimesis actual, y en el teatro, pues como que dema-
siado mimeética, demasiado imitativa en sus variantes tipoldgicas de lo ya muy visto. Un
reiterativo espejo, si en el sentido académico de que el arte como espejo de lo real. Yo
mas bien creo que el arte auténtico crea realidad al ensancharla en profundidad, y que
lo del espejo como metafora, pues que también se nos queda bastante corto. O, en fin,
que la tematica renovacion teatral va de dramas. O llameselo tragedias descafeinadas,
y que ninguna espesa tragedia como acontecimiento resonante. Al menos en la civili-
zacion de consumismo y orondo bienestar que malviviendo vamos. O que, y si a escala
global el asunto, malviviéndola va la mayoria de las gentes. O malsobreviviéndola mas
bien y con suerte, que inmensas gentes mueren en el intento. Y por ahi va lo tragico
intragable, diria yo. En concreto, pues que también diria yo que lo tragico novedoso se
largd del teatro y se refugié en los recovecos del cine como arte grande. O, en otras
palabras, que la tragedia como teatral género-cumbre, que hacia arriba tiraba de toda la
escala de valoraciones, pues, a efectos practicos, ha sido destronada de la tal cumbre.
O en pocas palabras, que asi el panorama.

Esa denominada segunda etapa de tu teatro, que se vincula a las trage-
dias de los origenes (Gargoris, Gerion, etc.), esta en consonancia con la basque-
da del comienzo civilizador de la cultura occidental, con su protohistoria, y con
el @&mbito de lo que hoy constituye Andalucia. Este juego ficcién-realidad ha ido
acompafado de tus propias investigaciones y ensayos sobre Tartessos, sobre
los origenes de Europa, etc., en este sentido parece que tu teatro diera forma asi
a tus propias visiones, segun la idea de Nietzsche en su libro El nacimiento de la



tragedia. ¢, Cudles son esas claves de tus representaciones acerca de lo primordial
de la historicidad? ¢Cémo se manifiestan en tu teatro de los origenes?

Sin visionarismos, como dices, con los pies en tierra firme porque con base en
mucha documentacion (unos trescientos libros en los tales temas hay en mi biblioteca,
muchos no traducidos a lengua espafola) y bastante especializacién. Que en mis de-
masiados afos de profesor universitario en Sociologia de la Literatura, que era mayor-
mente una historia socioldgica, y desde los protohistéricos origenes mediterraneos de la
escritura y los alfabetos, y de ahi derivé la tal especializacion en la borrosa Protohistoria,
tanto si mediterranea como hispana. Y de lo que, tras labor investigadora y ensayistica,
recogida en libros varios, e incluidos los temas musicoldgicos, pues también resulto lo
de mis obras teatrales como un mas o menos teatro de los origenes, la mayoria inéditas,
pero esta ya el proyecto de publicarlas. Bueno, en los afios ochenta ya quedo publicada
Tartessos y también Gargoris rey de reyes, y bien estuvo. Lo que me preguntas con res-
pecto a las claves de la primordial historicidad con respecto a tal teatro de los origenes,
concretamente estan en que el comun de las gentes no tiene ni idea de la Protohistoria
hispana, y en que sin una base de historicidad pues le puede resultar flotantes fantasias
de nula significacion, y asi pues l6gicamente de nulo interés. Y de ahi el que, y para evi-
tar el tal percance, pues una mas o menos base de hechos histéricos desmitologizados.
Y que, y por mas que borrosos, pues documentados y documentables.

Desmitologizar en sentido aproximativo. Al menos con respecto a que, y lo mismo que
etndlogos y antropdlogos, hacer emerger lo que de realidad histérica subyace en las
historias legendarias. Incluidas historias mitolégicas. Que no todo en ellas es mera-
mente fantasias, y nos lo avisaba exactamente asi en alguno de sus libros y en frase
muy famosa el famosisimo y mas o menos filésofo Cicerdn en sus romano-republicanos
tiempos de antes del nacimiento de Cristo. Pero también el asunto va en sentido esté-
tico, o en el sentido de que una estética de las profundidades es la ética. Y es que a mi
modo de ver, en la tematica de la Protohistoria hispana viene estando mitologizada una
serie de falsedades que, y por mas que légicas desde la mecanica de la inercia cultural,
o légicas de que del ir subsanando errores va mayormente progresando la ciencia, pues
que tampoco esta nada mal el desmitologizarlas un poco. Y de como las claves de lo pri-
mordial de la historicidad se manifiestan en la serie teatro de los origenes, pues porque
son especie de historiodfilas reconstrucciones arqueoldgicas bastante aproximativas con
respecto al contexto cronolégico-etnografico, llamémoslo asi, de la accién dramatica.
O sea, y salvo excepciones, yo solo le invento personajes secundarios y peripecias. O
sea, e incluyendo vestimentas, enseres, onomasticas, toponimias, etcétera, pues que
el contexto ambiental es un mas o menos historiarlo desde bases documentales. Y al
respecto, el que en mi obra Gargoris rey de reyes hay escenograficamente un granado
con sus hermosas granadas de légicamente color grana, que concuerda con que una
granada asoma ya en alguna de las famosas pinturas rupestres hispanas y muy tem-
pranas, académicamente mas o menos neoliticas. Y valga también y al respecto que
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cuando en mi mas o menos epopeya Tartessos con el final histérico de la proto-andaluza
y refinadisima civilizacién tartesia muy prerromana asoma en los coros la enigmatica
lengua tartesia, pues no es mas que utilizar la transliteraciéon que en nuestro alfabeto
latino y a manos de fildlogos especialistas se ha hecho de la serie de enigmaticas ins-
cripciones de alfabeto tartesio, que, al fin y al cabo, ambos alfabetos en la grafia de sus
letras son pues como demasiado hermanos. Con respecto a vestimentas pues valgan
las muchas y demasiado variadas que en las prerromanas y muy escenograficamente
pintadas ceramicas iberas asoman en hombres y mujeres, incluidas vestimentas que
han venido sobreviviendo en Marruecos. Incluidos también en las tales pinturas muy
africanos negrazos, incluso desnudos, y al respecto de los no menos negrazos que
funcionan de personajes en la tal serie de tragedias de los origenes. En las que, y dicho
sea de paso, va la por ahora primera visualizacion colorista e iconografica de los muy
remotos y abstractos tiempos hispanos. Y que ya era hora. Y que tan ignorados. O que
para mi el asunto de iconografiarlos pues que como una especie de ética. Una obliga-
cion de la que no escapar.

¢En qué sentido ese no escapar? ¢En el sentido de que se tratade un deber o un
imperativo de conciencia?

Algo asi. O que visceralmente compulsivo y no meramente imperativo. O que la tal
saga de los hispanos origenes pues que so6lo con mi algo repelente pero muy amplia
erudicion el tal asunto pudiera llevarse a cabo, y como asi ha sido. O en menos pala-
bras, o que lo hacia yo o que no lo haria nadie jamas. La compulsion. Y a propodsito de la
tal amplia erudicion en los tales temas, también en el asunto entra la euskera y antiquisi-
ma lengua vasca, y de ahi que irrumpa en la saga, en algunas de las obras. Y nada que
extranar, que disimulada toponimia vasca sobrevive residualmente en las ahora tierras
de Andalucia. Con o sin meter en el asunto el que el prerromano nombre de Granada
era vasconamente lliberri e Iriberri, que, traduciéndolo en castellano castizo, pues un
Villanueva. Con o sin tampoco meter que en la lengua vasca pues bastante vocabulario
de lenguas afro-atlanticas y con origen en antiquisimos y no sé si vascoides negrazos.
Y qué problemoén. El tal irrumpir tiene también su algo de compulsivo y ético. Que de la
fonética vasca vive fonéticamente la espafiola lengua castellana. Y pudiera yo equivo-
carme, pero yo mas bien estoy en que el gran tesoro de la ya algo plurimilenaria civili-
zacion hispana, o llamémosla ibérica, esta en la lengua vasca, y no en las catedrales
goticas. Y dejémonos ya de la saga de los origenes. Y a otra cosa.

Tu gran labor como director de festivales de teatro permitié durante bastantes
afios, cruciales por otra parte, una actualizacion internacional de la escena en
Espafia. Artaud, lonesco, Beckett, Grotowsky, Brook, Miller, Wilson, Barba, y
un largo etcétera constituyeron una magna aportacion de esa labor realizada en
parte desde Malaga. ¢ Qué legado encuentras de estas décadas en los procesos



de la nueva teatralidad? ¢Podemos hablar de la nueva teatralidad? ¢Podemos
hablar de un fin de la modernidad o, por el contrario, de un neovanguardismo
continuo?

Bueno, creo yo que hasta por entonces, y en el lamado Occidente, incluida tam-
bién América y no solo Europa, el teatro seguia masivamente tirando del siglo XIX con
creatividades meramente renovadoras, que a modo de variantes tipologicas y no mas,
y salvo fugaces irrupciones brevisimas de vanguardismo en teatro mas bien muy expe-
rimental o alocado. Pero que por entonces y a lo largo de un par de décadas hubo en la
creatividad teatral una especie de gran explosion innovadora y muy diversificada, y con
la que dejamos el siglo XIX y entramos finalmente en el siglo XX. Y que es un legado
que en la mas o menos nueva teatralidad actual se lo ha venido rentabilizando. Esta
claro que en la tal onda innovadora entra mi obra teatral, que al fin y al cabo, y si bien
mirada, no es mas que una muy personal indagacion en las claves de la teatralidad, e
indagacion algo malévola: romper la baraja. En general, la tal onda iba de teatralmente
pasar de una modernidad estancada a una modernidad dinamica y avanzada, o algo
asi. Y que sigue, por mas que en modos no ya tan silvestres sino que, y l6gicamente,
pues mas o menos domesticados. Conque pues lo que me preguntas de si actualmente
y teatralmente un final de la modernidad o si mas bien un neovanguardismo continuo,
pues que acaso ni uno ni lo otro. Que tanto lo post-moderno como los neovanguardis-
mos siguen tirando de la diversificacion hacia adelante y que en la tal neomodernidad
dinamica y avanzada pues quedan integrados. Porque, y a fin de cuentas, pues que
desde sus medievales origenes etimoldgicos o moderno va de diversificados modos
variados que escapan de la uniformidad de lo politicamente correcto, la uniformidad del
pensamiento Unico que igual que un muy represivo uniforme que siempre de lo mismo
va.

Nombres como Stavros Doufexis, Theodoros Terzopoulos, Bob Wilson,
Jan Fabre, que a muchos nos diste a conocer, ¢qué significan hoy en teatro?,
Jcual es su vigencia?

Pues significan mucho, o mas bien muchisimo. Todos aportaron muy personal
creatividad muy innovadora y espléndida en el arte del teatro como arte grande. Son
ya como especie de grandes clasicos que sirven de referencia y que siempre seran
vanguardia, y que seguiran vigentes, que los grandes clasicos no caducan nunca y en
mucho van siempre por delante. O valga que, y al respecto, pues que asi mis ideas de
tal asunto. O valga que, y al menos para mi, y por mas que no precisamente vanguardis-
tas, siguen siendo vanguardia los grandes clasicos de nuestra literatura. O que al menos
como vanguardia los teorizaba yo como profesor en Historia de la Literatura Espafola,
e incliuyanse el poema-gesta del Cid Campeador, Arcipreste de Hita, La Celestina, el
Quijote, Calderon de la Barca, Unamuno, Garcia Lorca, por citar unos cuantos. O sea,
que sélo el arte de consumo y escaso vuelo se nos caduca.
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TU que has vivido varias épocas en nuestro pais, ahora que se publica
tu teatro completo, al mirar hacia atras, ¢donde esté en tus obras la concrecién y
donde el salto mas alla hacia modos universales?

En las obras mias pues que nada directamente vinculado al aqui y ahora en
su bulto de época y pais. Claro que el tal bulto pues que yo lo tenia bien atragantado
desde chiquillo. Que en la guerra civil los fascistas nos lo robaron todo, nos echaron a la
indigencia, y tuvieron metido en listas de fusilamientos a mi padre, por ateo y muy repu-
blicano. Y se libr6 in extremis porque desde un monasterio de monjas movieron hilos. Y
en la inmediata post-guerra, durante unos cinco afos, me iba yo todavia de noche y dia-
riamente a trabajar de monaguillo, que los dinerillos del salario nos eran mensualmente
basicos. Y mientras todos los demas nifios de Espafia pues dormian felices, cosa que
me encantaba. Y con lo cual pues agarré yo de que pues lo teniamos bastante crudo, y
que ya nunca se me ha ido. O que esta en la mayoria de mis obras motivandolas, pero
no circunstanciandolas. La concrecion..., pues que mis obras llevan mucha carnaza
concreta y nada abstracta en el asunto del dramatico conflicto-motor y sus tipolégicos
personajes, e incluso demasiado y, excepcionalmente, en el caso del color andaluz en
mi obra Pasodoble como farsa tragica, y que descircunstanciada porque envenenada-
mente atemporal. O en fin, que los muy fascistas censores al prohibirmelas eran pues
como que muy ldgicos. Y lo que me preguntas de que donde el salto hacia mas alla ha-
cia modos universales, pues que no hay tal salto, que yo comienzo a escribir teatro para
salir de una situacién en precario y ganarme la vida, y l6gicamente las obras al menos
modalmente, o llamémoslo que en superficie, pues estan planteadas para enganchar
con todo tipo de gentes. Y las engancharon cuando escenificadas. Pero si entendido el
tal salto en el sentido de que hacia mas modalmente universal, porque eliminada una
coloratura modalmente demasiado personal, pues hay en el tal sentido un mas o menos
gran salto al pasar de las muy barrocas farsas tragicas a las obras de factura mas o
menos clasica en mi saga de tragedias de los origenes. Algo asi.

Cuando escribes poesia (p. e. El romancero del mar y los barcos) parece
detenerse el discurso, fijarse en lo puro, modularse delicadamente hacia un inte-
rior que reclama en su sencillez lo sublime. Para Kant lo sublime era lo que nos
sobrepasaba. ¢Hay un signo lirico de lo sublime para ti en el mar aunque también
se dé como motivo recurrente en tu obra narrativa y dramatica? ¢En la sencillez
de tus poemas esta latente esa metafisica?

Pues si, lo hay. A lo largo de toda mi vida he venido teniéndolo aqui al lado de
mi casa, y pues eso, que me sobrepasa. Al menos en el sentido de que, abriéndome al
misterio de lo desconocido y lo ilimitado, pues que me funciona muy por encima de mi
rutinario ambito terrestre y pedestre de mentalidad y sensibilidad. Y asi también ya de
chiquillo. Me dormia oyendo en la noche el monétono rumor de las olas. Y de dia, pues
yendo a mi escuela orilla de la mar, y jugando al futbol en la playa con los chiquillos de



los pescadores. Que me pagaban con un cubo medio lleno de pescado, normalmente
sardinas o boquerones, no los peces caros, cuando les ayudaba en sacar de la mar la
gran red del copo enrollandoles las interminables y gruesas maromas del tirar de la red
y a base de pirarme la escuela, y era para mi madre una gran alegria el pescado, porque
pues nos venia muy bien en casa. Y qué lejos ya todo eso, demasiado. Lo que me pre-
guntas con respecto a que si en la sencillez de mis poemas esta latente esa metafisica
de lo sublime, pues que si. Y pues abordarlo desde la simplicidad para no estropearlo,
que hay que cuidarlo. Que, y si bien mirado, lo sublime nos desembrutece. Incluido el
enamorarnos, que siempre es algo que psicolégicamente nos rebasa. Una locura. Para
mi lo paraddjico de las profundidades, pues que mas bien una gran sensatez.

Tu vida y biblioteca son fruto de una curiosidad insaciable: antropologia,
musica, pensamiento, ciencia, literatura, historia... Un conocimiento plural cir-
cunda tu biografia: ¢cémo consigues que tu obra aparezca siempre original, con
una maxima singularidad...?

Pues echandole paciencia, trabajandomela micro-minuciosa y voluntariosa-
mente. Que yo no me fio ni de las genialidades ni de la inspiracion, que me parecen
facilonerias. O sea, planteandomela a ser posible pues con un maximo de dificultades, y
desde una ética del trabajo aprendida de chiquillo y en la que, pues a mas dificultades,
pues mejor. Que, y dicho sea de paso, yo soy muy fiebre del trabajo manual. Que, y val-
ga de anécdota al respecto, el trabajar yo de lefiador cuando muchacho, y gracias a una
beca en el internado del bachillerato con los curas, cortandoles a mandobles de hacha-
zos los troncos de olivo para la lefa de los fogones en la cocina, que habia que trabajar
para compensar lo insuficiente de la beca... Del empufar con fuerza el hacha, en las pal-
mas de las manos me salian gordas ampollas llenas de un liquido muy amargo, me las
reventaba con un alfiler, y luego pues a vendarme las manos. Lo recuerdo con alegria, y
sin victimismo ninguno. Era yo entonces ya una especie de atareado moceton a medias
entre el futbol y el hacha. Tiempos felices. Bueno, pero en el asunto de mis obras, pues
también una ética de que, y lo consiga o no lo consiga, y por via de echarle dificultades
de arte grande, pues tratar de que cada obra sea muy unica. O sea, muy singular. Y
mas bien no meramente por ambicidén sino porque eso es lo que esperan las gentes. Y
que si no, pues como que un mas o menos fraude, o no tanto. Aparte de que, y si bien
miradas, las dificultades estimulan y son un placer, y el escribir pues resulta asi pues
que muy entretenido. Yo estoy en que el aburrimiento nos embrutece. O sea que en lo
de entretenerse pues como que hay que valorarlo al maximo. Y porque me entretiene el
escribir es por lo que he venido yo funcionando de escritor, y no muy vocacional, y no
sé si como especie de aberracion obstinada, que lo vocacional en mi era la musica. Y
es por lo que, y creo que ya dicho quedd, me parece que, y en el mundo de la literatura,
e incluido el teatro, mas bien soy un intruso algo alégeno, o no sé si mas bien hasta
incluso un intruso algo alienigena. Y asi pues como que me resulta bastante incomodo
lo de ejercer de escritor, incluido lo de autor teatral. O que no acabo de aceptarlo porque
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me resulta raro. O que, y en el mejor de los casos, pues como que lo medio-acepto un
poco a regafadientes, y no mas. La vida es asi, te lleva por donde menos lo esperabas.

¢En qué medida parati el teatro aporta de la condicion humana una vision
distinta de la que las ciencias humanas pueden aportar?

Pues exactamente no lo sé. Pero pongamos que el teatro es comunicacion muy
en caliente, y que las ciencias son comunicacion muy en frio. O que el teatro, al menos
en sus mejores logros, fundamentalmente va de muy perversas tematicas convulsas.
Y que las ciencias van de muy diversas tematicas mas bien insulsas, mayormente al
menos. O que perversas en el caso del teatro porque éste fundamentalmente es tra-
vestismo en crudo, aunar en sintesis lo muy antagoénico, que es lo muy paraddjico: la
verdad de la mentira con la mentira de la verdad. Y de ahi que convulso en sus mejores
momentos. Especialmente teniendo en cuenta que lo paraddjico en crudo es mas o me-
nos intratable porque es lo espesamente real en profundidad, el simultdneamente estar
y no estar, el simultdneamente ser y no ser. Una especie de esquizofrenia de fondo y
trasfondo. Y apliqueselo a mi caso de mas o menos escritor y autor teatral. Que, y si bien
mirado, pues que acaso no haya venido siendo mas que un sacarle chispas al amateu-
rismo voluntariosamente. O que precisamente por la tal esquizofrenia va el ndcleo duro
de la teatralidad. O que a manos de Unamuno pues que por ahi precisamente va el no
menos nucleo duro del tan espanol sentimiento tragico de la vida, el asumir lo paradéjico
y exagerarlo. Que precisamente por ahi esta el mas duro nucleo de la teatralidad. De ahi
el que a los demas europeos los espafnoles les hayamos resultado siempre como que
demasiado teatrales. O sea, la tan famosa pasion espafola. O llamémosla el desmele-
ne. O en fin, que cosas asi, 0 que no.

¢, Como percibes tu propia biografia? ¢Coémo la vinculas a tu creacion?
¢Si fuera un argumento de una novela, cudl seria el ntcleo narrativo fuerte?

Con respecto a la primera pregunta, pues que mi familia se encontré por
delante el pais como especie de espeso muro intragable. Y que, y muy légicamente,
pues que lo mismo yo. Una vida bastante inhdspita, o algo asi, y no un camino de ro-
sas precisamente. Lo cual pues que tampoco esta nada mal. Y aplicate lo del espeso
muro a que tuve que ir bandeandomelas por via de fisuras mas o menos en precario. O
como que a mi obra y mi persona el ambito de la cultura les haya venido estando, y en
general, y fisuras aparte, pues como que muy cerrado. O algo asi como que bastante
hostil. Acaso porque yo les funcionaba como que muy descolocado, y muy légicamente
pues que les quedaba marginal. Claro que también yo iba de fisuras en el ambito de los
empleos. Normal, la vida es asi, a veces intragable, a veces resuelta. Con la dictadura
fascista, y no meramente franquista, y que a mi me parecia especie de embrutecimiento
intragable. Y con respecto a mi obra teatral, pues unas cuantas fisuras, un par de obras
escénicamente montadas muy en precario. Llego, y ya en tiempos felizmente democra-



ticos, pues siguio el asunto de las intermitentes fisuras. Y de la tal precariedad, pues
que yo mas bien estoy en que, y por via de las fugaces precariedades, pues que toda mi
obra teatral sigue practicamente sin estrenar y como si esperando mejor suerte. Lo cual
pues muy bien pudiera resultar 6ptimo. También va de fisuras lo de los premios que a mi
obra teatral le han echado encima. Y que, y a efectos practicos, pues como que fugaces
gestos retoricos. O sea, que mas bien poco estimulantes porque bastante tardios. Se
los debieron echar cuando yo era joven, y no ahora cuando ya felizmente caduco y fe-
lizmente pensionista porque anciano ya. Bueno, lo mejor de las fisuras ha venido siendo
la serie de jovenes fildlogos que, y en plan de francotiradores dispersos, han venido im-
pulsando a mi obra hacia adelante, metiéndola en la Historia de la Literatura Espafiola,
etcétera. Y en especie de académico marketing muy generoso. O acaso un error. Claro
que en plan de marketing ya demasiado generoso y pasandose bastante de la raya, en
frase que ya rueda en libros, el muy fillogo don Fernando Lazaro Carreter, presidente
de la Real Academia de la Lengua Espanola entonces, largé aventureramente lo de
que en algunas de las obras mias probablemente estaban algunas de las cumbres de
la literatura europea de todos los tiempos. Ojala, que de lo tal pues que alguna breva
me caeria. Pero que pues lo dicho que demasiada generosidad y no mas. O que mejor
pues que sea un bulo de a ver si cuela. Que si no, pues que quedarian filoldgicamente
descabalados no sélo los finales tiempos franquistas sino que también los ya nada fran-
quistas tiempos posteriores y hasta incluso acaso los tiempos presentes. Y qué pano-
rama. Demasiado. Y lo dicho, mejor que no. Claro que, y si bien mirado, en la tal frase
de Lazaro Carreter esta al menos como que la cima de mi curriculum. Lo cual pues que
tampoco esta nada mal. O en fin, y a fin de cuentas, pues que me resulta bien comodo
lo de que autor teatral felizmente inexistente a efectos practicos. O que mas bien lo de
escritor mas o menos inexistente, y bien lejos del mundanal ruido.

Queda pendiente la pregunta de cémo vinculas la biografia a tu creacion.

Pues que la una y la otra no me vienen precisamente en abstracto ni tampoco
abstractamente asumidas. O sea, que o todo me salia muy personalizado o que in-
cluso demasiado personalizado andaba yo. O porque totalmente afuera del mundillo
literario y teatral porque me parecia muy fascistén, o porque muy condicionado de chi-
quillo antifascista venia yo, que al fin y al cabo los afios felices de mi familia fueron los
afios republicanos, y eso marca. Incluyendo en la tal fascistoneria el rentabilizar muy
en superficie izquierdoseos que, retérica o no, en los regimenes fascistas siempre
funcionan de camuflar el embrutecimiento arropandolo en una hermosa imagen. Y de
ahi mi especie de visceral pudor con respecto a no ir rentabilizandome izquierdoseos
en superficie. O que mi antifascismo, al ser visceral y no meramente ideoldgico, pues
en las obras habia de vehicularlo en profundidad. O llamémoslo en que en honduras
socio-antropoldgicas. Que si soltandolo en superficie pues lo que me salian eran pan-
fletos. Y en concreto al respecto del tema biografia-obra, el ponerme a escribir obras
teatrales mucho tuvo que ver con que, de muchacho en el internado del bachillerato
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con los curas, mucho habia yo funcionado de actor en teatro colegial, y asi al escri-
turarlas me sentia yo en terreno bien sélido. Y de ahi también el que cada obra me
saliera no meramente texto dialogal sino que un texto-espectaculo. Que en su lectura
pues se lo va ya visionando en espectaculo escénico, y no es ya una borrosa abstrac-
cién mas o menos incolora. Por otra parte, pues que me pongo a escribir muy cémicas
farsas tragicas, o llamémoslas grotescomaquias, pues porque en el amateur teatro co-
legial funcionaba yo tanto en personajes muy comicos como no menos en personajes
muy tragicos, a uno y otro extremo de la escala actoral. Légico, que ambos extremos
antagoénicos compartian una misma teatralidad exagerada y disfrutona. Me resulta
simpatico el recordar que en las tragedias, l6gicamente de piadoso tema cristiano, yo
era el impio y malvado que asesinaba al nifio santo. O en fin que al teatrurear obras
me encontraba yo muy comodo tanto en lo muy comico como en lo muy tragico.

Y de ahi que en mis muy cémicas farsas tragicas, pues que combinandolos. Y valga
también que de las obras comicas en teatro colegial, o llamémoslas pasillos cémicos
como subgénero teatral, proviene en mis tales farsas el barroco retorcimiento esper-
péntico, el ahondar en la teatralidad por via de exagerar y llevarla a un limite extremo,
o algo asi. Y de otro lado, y como ya dicho quedd, el biograficamente saturarme yo de
Protohistoria y remotos e hispanos tiempos muy prerromanos abocé inevitablemente
en darles salida literario-teatral en la serie de tragedias de los origenes, encontran-
dome yo en ellas pues también muy comodo, y que tras comenzarla con mi especie
de epopeya Tartessos, pues seguir luego tirando tranquilamente de tal hilo. O que, y
siguiendo lo de la vinculacién biografica, mi muy grueso volumen de larguisima serie
de relatos va de territorio malaguefo y como si una especie de geografica mitificacion.
Pues légico, que por aqui y a lo largo de afios he venido yo practicando senderismo
deportivo por montafias, valles, rios, y riachuelos y arroyos, que casi toda mi vida
viviendo en territorio malagueno. Y dicho sea de paso, lo que en mi obra Tartessos
sale geografico-arcaicamente mitificado es una muy temprana Hispania, o mas bien
tempranisima Andalucia. Ya dicho quedo también que lo del tema de la mar en mi obra
pues del vivir a orilla de la mar. Y no solo en poemas, como bien decias, que también
la mar me asoma en relatos y en obras -naves, navegaciones...-, en obras de la se-
rie de los origenes, incluyendo que, y previamente, mi obra El barco de papel es mi
agradecimiento para con la mar, una especie de homenaje a las gentes de la mar, e
incluidas sus legendarias historias, y, por via de la simplicidad, no una pieza de teatro
infantil. Y para terminar este tema biografico, esta el asunto de acaso en mis obras
teatrales lo mejor es lo fonético, incluido cantos y canciones. Bueno, yo creo que todo
€s0 no proviene exactamente de mis estudios de musica sino que de chiquillo fui yo
durante varios anos el cantor solista en el coro de la iglesia parroquial. Decian que
tenia muy timbrada la voz, y me venia bien ganar unos dinerillos complementarios. En
mi opinién, cantar estd muy por encima de todo lo demas de las Bellas Artes, que a
mi ninguna me da escalofrios. Pero cantar pues si que me los daba, como especie de
espasmos.



Y también queda la pregunta referente a si tu vida fuera el argumento de
una novela, cual seria su nucleo narrativo més fuerte.

Pues no sé. Acaso la inmediata post-guerra. O durante el servicio militar meter-
me ellos en prision militar para de por vida so pretexto de sedicién armada, y en calabo-
zo de peligroso e incomunicado, pero me soltaron a los quince dias porque mi coman-
dante alego la falsedad del asunto. Que lo que le correspondia era el fusilamiento, me
lo explicaba el alférez juridico encargado del caso. También la especie de tiro en la nuca
y que se me vino encima en plan de rebote entre dos sectores del profesorado, y para
escarmentar el uno al otro en cabeza ajena. O sea, que el pais no estaba como para
bromas. Con lo cual pues que resulta muy légico que en una Historia de la Literatura
Espafola y hace unos veinte anos un joven filélogo, y tras dedicarle a mi obra varias
paginas, escribia que, el caso de Valle-Inclan como autor institucionalmente inexistente
se repetia con el caso mio, y que ya era hora de que los especialistas entraran a lidiar
esos sucios trastos. La verdad es que a mi lo del tiro en la nuca pues que me encanté
porque me resultaba muy légico, lo mismo con respecto a los demas percances hostiles.
Me confirmaban la malévola idea que del pais venia teniendo yo desde cuando chiquillo
y con respecto a que la clase dirigente no era precisamente muy de fiar. Algo asi como
que en el pais se cumplia el famoso Principio Peter, explayado desenfadadamente en
un no menos famoso libro del socidlogo Peterson, y es que en paises muy burocraticos
a todo inepto se lo promociona ininterrumpidamente hacia arriba hasta finalmente tener-
lo muy bien instalado en su mas alto nivel de incompetencia e ineptitud. O pues lo dicho,
y que lejos ya todo eso. O que no tan lejos. Que pues lo que dicen las gentes, que donde
menos se espera pues salta la liebre. O que no sé si para un ndcleo narrativo fuerte las
tales anécdotas pudieran servir. O en fin, que yo voy ya y tranquilamente de anciano, y
veo los toros a lo lejos, y desde la barrera. Y que el mundo pues va como va.

MRE: De la vanguardia a los origenes
ROSA ROMOJARO
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ENTREVISTA MRE
Carole Egger

CAROLE EGGER, catedratica de Lengua y Literatura en la facultad de Idiomas y Culturas Extranjeras de la
Universidad de Estrasburgo (Francia) y Directora del equipo de investigacion CHER (Cultura e Historia en el
Espacio Romanico), junto a su companera de departamento Isabel Reke, han despertado un gran interés por la obra
de Romero Esteo. Alli se han realizado congresos, jornadas y cursos en torno al llamado Nuevo Teatro Espafiol. Para
uno de estos “coloquios” Egger le realizé a MRE la siguiente entrevista en 2012. Es de interés leer ambas entrevistas
aqui editadas (Rosa Romojaro y Carole Egger) con un ano de diferencia.

[Entrevista realizada en 2012 por Carole Egger, de la universidad de Estrasburgo
(Francia), con motivo de las jornadas en torno al Nuevo Teatro Espafiol’].

En la época anterior a la transicién, ,cémo os situasteis en el debate
posibilismo/imposibilismo?

- Con respecto al debate posibilismo / Imposibilismo. Funcionaba a nivel de autores
ya consagrados y en plano de lo politico. O sea, muy por encima de mi, que era un
autor muy principiante y marginal. Tenia por delante un muro, lo mismo gremial que
politico, y era cosa de colarme por alguna no menos marginal fisura en el muro.
Y fue lo que hice. Un incipiente grupo de muy jovenes actores —y tan marginal,

1 Se le denominé Nuevo Teatro Espaiiol al movimiento de dramaturgos antifascistas creado en las décadas de
los afios 60 y 70, que también fueron conocidos como la generacion del silencio, malditos, etc. Hay cuatro autores prin-
cipales que encabezan ese movimiento: Arrabal, Nieva, Riaza y Romero Esteo. Los cuatro fueron tema de estudio en el
Encuentro de Estrasburgo de 2012, al que también asisti6 invitado Jerénimo Lopez Mozo.



todavia eran alumnos del Conservatorio de Arte Dramatico— me escenificaron una
obra y la llevaron luego por la geografia espafiola en los circuitos del antifascista
teatro independiente en la temporada 1972-73. Les funcioné taquilleramente. Y lo
mismo otras dos en los anos siguientes. Y asi fue, y por la tal fisura, mi teatro entré
en el teatro espafiol.

¢Como habéis vivido la época de la transicion? ¢Como influyé este periodo
sociohistérico en vuestra obra? ¢(Cémo orientd vuestra dramaturgia tanto
desde el punto de vista ideolégico como estético?

- Con respecto a como influyd en mi obra el entrar en democracia el sistema politico.
Pues yo creo que no influyé nada. Mis obras en general —y salvo una obra de
teatro infantil— eran virulentas parabolas en las que, y en plan de socavar el nivel
socio-politico, yo arremetia contra sus bases socio-antropoldgicas. Pese a lo
cual, la censura fascista las iba prohibiendo, y hubo que burlarla ingeniosamente
para poder escenificarlas. Eran obras muy cdémicas. De humor negro, creo yo.
Y raras. Algo asi como que metodoldgicamente inclasificables. Yo estaba en el
adolescente asunto de que toda obra de arte debia ser Unica, y trataba mas o
menos de cumplirlo. A mis obras yo las llamaba grotescomaquias porque eran
especie de asuntos grotescos. Y con respecto a como se orientd luego en tiempos
ya democraticos, pues dejé las virulencias cémicas y pasé a escribir solemnes
tragedias de factura mas o menos normal. O no precisamente tan normal porque
relativas a los varios reyes de los prerromanos tartesios hispanos en las ahora
tierras de Andalucia. Y al respecto mi especie de epopeya “Tartessos”. Que, y
dicho sea de paso, en 1985 recibié del Consejo de Europa el Premio Europa.

¢,Cudles son las obras draméaticas (tanto del pasado como las contemporaneas)
gue mas impacto tuvieron en su obra propia? ¢;Qué conocimiento teniais
de lo que se estrenaba en los escenarios extranjeros, y en particular en las
escenas occidentales?

- Con respecto a qué obras de teatro contemporaneo pudieran haber tenido impacto
en miobra. Pues yo creo que ninguna. Lo que si tuvo su impacto es que, estudiando
el bachillerato en un internado de curas muy catdlicos, yo alli habia funcionado
mucho de actor en las funciones de teatro colegial a lo largo de cinco anos, y tanto
en obras de teatro cdmico como en tragedias, y en plan de actor mas o menos
protagonista. En las tragedias pues en plan de rey malvado que asesinaba a los
santos cristianos. De lo tal, el que mis obras en su escritura son muy detallados
textos-espectaculo, y no obras de normal escritura convencional.

- Con respecto a qué sabia del por entonces teatro extranjero occidental, pues
bastante. De leer las recientes obras de teatro compradas en librerias de Madrid
especializadas en obras en inglés o francés, etcétera.
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¢ Teniais conciencia de pertenecer a una corriente estética peculiar? ¢ Cudl era, si
es gue existia, el denominador comun? ¢El rechazo del realismo?, ¢ el gusto
por lo barroco?, ¢lavoluntad de inscribirse en la misma tradicion hispanica?

- Con respecto a si conciencia de estar en una corriente estética peculiar, pues no.
Y al respecto valga que mis obras de teatro eran mas bien textos muy demasiado
personales.

- Con respecto a coparticipar con otros jovenes autores en rechazar el realismo,
luego si yo con otros. Pero primeramente yo muy en solitario, y desafiando el tabu
progresista de que todo buen teatro tenia que ser antiburgués pero muy realista.
Curioso asunto, si habida cuenta de que el realismo era una ideologia burguesa
bien sélida y estdélida. O llamémosla simplismo patatero. Y que incluia el rechazar
todo lo imaginativo y anticonvencional. Por otra parte, el no menos tabu de que
todo buen teatro también tenia que ser muy unilineal y pedagdgico. Desde el
doctrinario y unilineal realismo socialista, ya bien obsoleto, a lo imaginativo se le
denominaba barroco. Y desde la tal perspectiva —muy pedagdgica— lo barroco
era prohibidisimo gran tabu. De rebote, de los soviéticos habia en los mundillos
de la cultura como que mucho comisariado politico e incluso demasiado. A lo
imaginativo se lo llamaba barroco para asi descalificarlo y anularlo. No creo que
en los jévenes autores de mi generacion hubiera gusto alguno por lo barroco ni
voluntad de insertarse en la tradicion hispana del barroco. El teatro realista les
parecia muy patatero —y eso es lo que era— y pasaron a escribir un teatro
imaginativo, y eso fue todo.

¢, Qué relacién habéis tenido con los grupos de teatro independiente? ¢Como
valorais hoy la experiencia que tuvisteis dentro de esos grupos? ¢Como
definiriais lo que fue el teatro independiente, su labor, el impacto que tuvo?
¢, Qué es lo que cambi6 en su evolucién posterior tras la muerte de Franco?

- Con respecto a los grupos de teatro independiente. Eran grupos de teatro
joven y muy vocacionalmente antifascista. Montando obras de jovenes autores
ofrecian un teatro anticonvencional. O llamémosle contracultural. Era por donde,
y por via de teatro en circuitos por ciudades y pueblos, las obras de los jévenes
autores llegaban a publicos varios, normalmente gente joven. Tenian un status
de grupos semiprofesionales. Al margen del tradicional publico del teatro crearon
un gran publico nuevo y joven. Entrando ya en tiempos de democracia, unos se
profesionalizaron y otros pues desaparecieron.

¢, Cémo valorabais en aquel entonces las dramaturgias del absurdo?

- Con respecto a cémo valoraban el teatro del absurdo los jévenes autores de mi
generacion. Pues nos resultaba una gran bocanada de oxigeno. Al menos con



respecto al tan demasiado convencional y agarbanzado teatro fomentado por el
fascismo.

¢,Cudles fueron los montajes (tanto de obras espafiolas como extranjeras) que, a
vuestro parecer, escribieron la Historia de la puesta en escena en el periodo
de transicion?

- Con respecto a los montajes que marcaron un hito en la transicion a la democracia.
Debié de haberlos, claro estd, pero yo no recuerdo ninguno.

¢Supuso el principio de los afios ochenta un cambio en vuestra manera de
concebir el teatro? ¢Qué consecuencias supuso la desaparicion de la figura
del dictador?

- Con respecto a si entrar en los afios ochenta implicé un cambio en la forma de
concebir el teatro, y qué implicd desaparecer el dictador. Al menos en mi sosegé
la agresividad anti-sistema, la virulencia critica. Con lo cual las obras ya no iban
dirigidas a un publico joven, sino que pensadas para un gran publico en ambitos
de teatro mas o menos convencional.

- Y para mi el desaparecer el dictador signific6 que también el espeso fascismo
ambiental embrutecedor terminaria por finalmente desaparecer o quedar en ya
meramente fascismo residual. O como asi ha sido precisamente el tal asunto con
la democracia.

¢Qué realidad tuvo para vosotros el “desencanto posmoderno”? ¢Tuvo el
desencanto espafiol unos rasgos especificos?

- Con respecto a qué significo el “desencanto posmoderno” en los autores de mi
generacién. Pues no lo sé, pero me supongo que mucho para los que vivieran muy
encantados en acriticos idealismos progresistas. No era mi caso, que en mis obras
el fervor critico era amplio y parece como que no perdona a nadie. O dicho con
frase vulgar: en todas partes cuecen habas.

- Y con respecto a si el desencanto espanol tuvo rasgos especificos, pues que no
lo sé.

¢, Qué moldes dramaturgicos ha conservado vuestra obra en el periodo posterior
con respecto a vuestra escritura (dramatica o escénica) de aquel entonces?

- Con respecto a qué previos moldes dramaturgicos ha conservado en el periodo
posterior mi obra con respecto a las de por aquel entonces. Pues ha conservado el
impulso critico, por mas que ya no en forma virulenta. Y ha conservado igualmente
el impulso tragico. Que al fin y al cabo mis ya lejanas obras de teatro eran farsas
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tragicas, al otro lado ya de las tragicomedias, y que entre grotescos percances
coémicos iban en torno a la muerte y el asesinato, en plan de humor muy negro.
Algunas de las solemnisimas tragedias que en torno al tema de los prerromanos e
ignorados reyes hispanos-tartesios ha venido escribiendo una tras otra ya en afios
de madurez, y que por ahora casi todas ellas siguen inéditas, acaban a veces en
muerte y asesinato.

El cambiazo esta en eliminar en mis obras finalmente todo lo comico y meterme en
espesuras politicas de vigencia actual y ninguno el humor.

Entrevista MRE
CAROLE EGGER
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TEATRO RITUAL

Miguel Romero Esteo

MIGUEL ROMERO ESTEO es uno de los grandes dramaturgos del siglo XX. Su peculiar y carismatica obra literaria
le ha sido reconocida recibiendo la concesion de grandes premios como Consejo de Europa 1985, o recientemente
el Premio Nacional de Literatura Dramitica, otorgado por el Ministerio de Cultura en 2008 y el Premio Luis de
Gongora, concedido por la Consejeria de Cultura de la Junta de Andalucia 2008. Al margen de su obra dramética en
la que destaca la gran tragedia épica Tartessos, ha sido el gran maestro y motivador para el teatro malaguefio en los
afos 70 y 80 y, bajo su responsabilidad, el Festival Internacional de Teatro de Malaga present6 a los mejores creadores
internacionales del momento dandole gran proyeccion y reconocimiento exterior.

Tengo que decir, al comienzo de esta mas o menos alocucion sobre el teatro ritual como
tema, que el asunto me resulta como que demasiado personal. Y es que las obras
teatrales que yo he venido escribiendo pues han venido siendo siempre muy de teatro
ritual, a veces y caso de tragedias descaradamente y espesamente ritual y como espe-
cia de liturgias religiosas, y otras veces pues formalmente mas o menos ritualizado, y
es el caso de mis obras teatrales tragicOmicas, o meramente comicas en el peor de los
casos. Con lo cual pues un experto en las tales materias, y no un tedrico. Y de mi tal
experiencia personal va lo que les voy a ventilar. |deas muy personales, l6gicamente.
En el contexto esta que el teatro ritual ha venido teniendo muy mala fama. Y
con razén. Y es que, y queramoslo o no, venimos viviendo en masivas sociedades muy
desritualizadas, con masivas clases medias que adoran la espontaneidad incesante e
infinitamente variable y la no menos incesante descodificacion. Y la inevitable codifi-
cacion de los ritos nos resulta poco menos que delitos o al menos demasiado espesa,
y poco la aguantamos. En mi opinién, vivimos una sociopsicologia de masas en la que
todo tiene que ser divertido, multicolor y variable. Una especie de sociopsicologia de
parvulario, de jardin de infancia y con la que nos identificamos. Incluido yo, claro esta, a
veces al menos, o incluso bastante. O que todo tiene que ser infinitamente alegre. Y que
esta en el aire y por todas partes, y que la respiramos y nos la tragamos. Si concretan-
do un poco, la sociopsicologia-ambiente de jardin de infancia es muy igualitarista, que



vale tanto como decir que populista y populacherista —un caudillo, unas masas mas o
menos grabanzas— y que no le van las escalas de valores, de valoraciones. O que en
su escala lo maximo y lo unico es lo inmensamente divertido. Y todo lo demas, e igua-
litariamente incluido, pues mas o menos de aguantarlo poco, o pues un muermo. Y en
ese todo lo demas entran los ritos en general, y no menos el teatro ritual. Que mas bien
sombrio, incluso tragico, y a la menor oportunidad. Y que légicamente mas o menos
inaguantable para las masas poblacionales, al menos desde los palpitos del jardin de
infancia.

Pues ellas se lo pierden. Y asi van, un poco a contrapelo de las escalas de va-
lores. Lo que les gusta y nada les disgusta son los teatrales sketchs televisivos de bu-
llangueras cotidianidades siempre bien identificables porque siempre e infinitamente las
mismas, al menos tipoldogicamente. Y en la tal linea tipoldgica esta el teatro mas masivo,
mas taquillero, mas normal. Y normalmente en torno a tematicas ya bien tipoldgicas
y bien requetesobadas. Y tranquilamente redundantes. La redundancia. Que mirada
muy criticamente, pues no sé si es, 0 no es, un medio-fraude, o si un medio-embruteci-
miento, o si mitad y mitad. O pongamos que mas bien meramente teatro de consumo,
y de consumo honorable, y puesto queda. Desde la tal perspectiva el teatro ritual es
una ritualizacion muy escénicamente codificada, poco o nada cotidiana, poco o nada
espontanea. Y en consecuencia, pues teatro no de consumo, teatro anormal. Lo que los
fildsofos llaman Lo Otro, y que es con lo que no podemos facilonamente identificarnos.
O llamémoslo el teatro otro, y las facilonerias no son lo suyo. Y desde las facilonerias
del teatro de consumo mayoritario, se lo evalua negativamente, de rechazable teatro
elitista. Pero pues no habria que olvidar que los fascistas rechazaban a Picasso por eli-
tista. Y tampoco habria que olvidar que toda obra de arte va de un lenguaje universal, y
asi al respecto los expertos en arte, y que y ldgicamente y en su lenguaje pues no va de
elitista ni tampoco de minoritaria. Va de una creciente aceptacion gradual, primeramente
e inevitablemente minoritaria. Pero luego pues bastante mayoritaria. O que finalmente a
veces pues que termina llegandole a todo el mundo. Y valgan de ejemplo las obras de
Picasso.

A mi modo de ver, la valoracion del teatro ritual ha venido estando en que, y al
igual que los grandes ritos de las diversas culturas, esta vinculado a tematicas duras
de la especie humana, e incluso durisimas e indomitas, y en lo mas alto de la escala de
los valores. Pongamos que eternos conflictos entre o la vida o la muerte, entre o la ne-
cesidad o la suerte, entre o la muerte o la nada, entre o la nada o la libertad, y valga de
simplismo grafico, o sea, callejones sin salida, y a la menor oportunidad, o de estrechi-
sima salida antitética o paraddjica, que o poca o ninguna. En las tales tinieblas el teatro
ritual como arte grande se mete a explorar, y resultara talentudo y acertado a veces, y
otras veces pues fallido, si es que no medio-fallido por demasiado crudo. Una obra de
arte normalmente va de mucho entrecruzar ideas e hilos, de mucha espesa dificultad
lenta y trabajosa. Desde su originaria lengua latina, la palabra arte lo que etimoldégica-
mente significa no es precisamente faciloneria sino que dificultad, lo bien dificil de forzar
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y doblegar compositivamente a una durisima e indémita materia que se nos resiste fe-
rozmente con respecto a dejarse moldear y asumir otra forma. De la misma raiz que la
palabra arte proviene igualmente la palabra arco.

O en fin, yo estoy en que el teatro ritual como arte grande, y explorando las tales
tinieblas, conlleva irremediablemente obras tragicas, el teatro tragico. Que es el que no
menos conlleva una explosiéon de creatividad profunda como arte grande, al menos en
sus mejores obras. Y que en la escala valorativa de los diversos tipos de teatro hay que
seguir manteniéndolo en lo mas alto de la escala, especialmente cuando teatro ritual
tragico. Que al fin y al cabo comienzan por ahi, en solemnisimos rituales tragicos los
origenes del teatro en torno a insolubles conflictos que para la comunidad y para los
espectadores eran de a vida o muerte. O al menos asi los origenes del teatro europeo
en la preclasica Grecia arcaica. Pero por otra parte, pues que tampoco habria que ol-
vidar que, cuando en lo mas alto de la teatrera escala valorativa el teatro va bien y es
un esplendor pues tira de los demas escalones de la escala bien hacia arriba creativa-
mente, tematicamente, innovadoramente. Pero cuando va mal y es poco o ninguno, o
esta enfermo, pues los demas escalones de la escala se van hacia abajo, hacia meras
tipologias de consumo teatrero que, y lo dicho, en el mejor de los casos van de medio-
fraudes, y en el caso peor pues una honorable forma de embrutecernos a mansalva, y
como que cualquier otra, y hay tantas. O sea, lo normal, y no hay por qué alarmarse. Y
eso es todo.

Teatro ritual
MIGUEL ROMERO ESTEO



La Compagnia Ditirambo Teatro
Estudio / presenta

PASODOBLE
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"UN PASODOBLE
PARA EL SIGLO XXI*

Miguel Palacios

MIGUEL GIL PALACIOS es dramaturgo, novelista, director de escena y profesor de dramaturgia en la Escuela
Superior de Arte Dramatico de Cérdoba en la actualidad. Desde joven estuvo muy cercano a Romero Esteo y siempre
ha sido un estudioso de su obra. En estos momentos se ha planteado comenzar a trabajar en una revisiéon de la obra
Pasodoble que puede acabar en una puesta en escena. Por lo tanto es una idea que presentamos.

Dos obras de Miguel Romero Esteo, Pasodoble y Liturgia de Gargoris, rey de reyes,
forman parte de los proyectos de Teatro de los Origenes. No obstante, dada la precaria
situacion en que se encuentra el mercado de las artes escénicas en nuestro pais, nos
centraremos en la grotescomaquia, cuya produccion seria viable a medio plazo.

Pasodoble es la obra de Miguel Romero Esteo que mas veces ha sido puesta en escena:
por Ditirambo Teatro Estudio en 1974, por el Teatro Estudio de Malaga en 1983, por la
Caraba Teatro en 1985 y por el Centro Andaluz de Teatro en 1993. Como puede verse,
hace casi veinticinco afios que no se representa, y solo por esto ya mereceria volverse
a montar. Sin embargo, lejos de realizar un ejercicio de arqueologia teatral, nuestro
interés por esta obra es muy egoista, porque se trata de un gran texto del que puede
sacarse un magnifico espectaculo.

Para lograrlo, hemos disefiado una propuesta de escenificacion basada en la activacion
de las tensiones pertinentes en la forma, con el objetivo de alcanzar el “grotesco
ontoldégico” que en nuestra opinion caracteriza a los teatroides; y esto siendo fieles al
universo estético descrito por el autor, a su entramado de acciones y al ritmo que de
forma tan singular como magistral nos revela el texto.



En lo que se refiere al sentido, el conflicto que impulsa la obra se sitla entre el marido y
la esposa. Ella que lo quiere a él, y €l que quiere el patrimonio de ella para llevar a cabo
sus proyectos de modernizacion. Pero este conflicto es también el de dos visiones del
mundo: la arcadia en la que piensa ella que vive, y el futuro ideal con el que suefia él.
Ambos reflejo también de dos grupos sociales a cual mas perverso: el de los aristocratas,
grupo rural, para los que el presente —aniejo, rancio y bien piramidal— es una extension
de un pasado glorioso solo en su imaginacion; y el de los tecnocratas, grupo urbano,
para los que el presente —atroz y despiadado— es el germen de un préspero futuro
gue nada mas existe en sus cabezas. Asi, el matrimonio es presentado como una caja
de bombas cuyo detonante es algo tan trivial como la aventura que el esposo mantiene
con la criada. Una caja de bombas, por otro lado, que al explotar revienta a cuantos les
rodean, pero no a ellos, miembros por nacimiento o por alianza de una casta que se
situa por encima del bien y del mal, y sobre todo por encima de la ley. Queda claro que
aunque Pasodoble fuese escrita en 1973 esta muy de actualidad, pues cuando la base
de la piramide es reventada a golpe de escopetazo por los de la cuspide, no pasa nada,
como tampoco pasé nada anos atras, cuando los peones fueron sacrificados por aliarse
con la una o con el otro. Se les sustituye y ya esta. Nada mas atroz. Nada mas real y
cercano a la situacién que nuestro pais vive desde 2011, aunque a diferencia de la obra,
a nuestros verdugos los elegimos nosotros en las urnas.

Y precisamente esto esta ligado con otro elemento que nos interesa de manera especial
en Pasodoble, y es su capacidad para sacar a la luz un profundo pathos, endémico en
la sociedad espafiola del 73, todavia franquista; endémico en la sociedad espaiola del
siglo XXI, supuestamente democratica. Y es que nuestra sociedad, victima de si misma,
arrastra consigo un tremendo sufrimiento.

Pero ademas, el enorme dolor que los personajes de Pasodoble soportan durante la
representacion de su ceremonia cotidiana, su fondo desesperadamente humano a la
par que grotesco, la crueldad de las acciones que realizan y la potencia de las imagenes
que generan, hacen que el espectaculo desemboque en una catastrofe susceptible
de generar una verdadera catarsis. Y finalmente, esto es lo que mas nos interesa de
este texto de Romero Esteo, su capacidad para producir en el publico una toma de
contacto colectiva con el mundo metafisico a través del impacto emocional producido
por la explosion de esta pareja que, aunque singular, pertenece a la misma cultura
que él; una pareja que esta siendo empujada a la catastrofe por su forma de ser y sus
circunstancias particulares, y que por eso mismo, nos invita a dudar tanto de nuestra
supuesta libertad en el seno de la sociedad y del Universo en que vivimos, como de las
mascaras que, impuestas por los otros, por los astros, por el codigo genético o por lo
que sea, portamos cada dia.

Porque lo cierto es que la Pasodoble puede entenderse como una ceremonia de expiacion
en la que, gracias al sacrificio del servicio, la pareja aristocratica logra permanecer
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unida; y esto a pesar de la evidente amenaza de disolucion con que se cierra la obra,
que tampoco es concluyente, pues nos invita a interrogarnos sobre si ocurrié lo mismo
tras los crimenes anteriores.

En definitiva, estamos ante una tragedia con mascara de farsa que se expresa en forma
de ceremonia de expiacion. Asi, la representacion se convierte en un conjunto de ritos,
lo que resulta de suma importancia para comprenderla y de gran utilidad no sélo a la
hora de montarla, sino también para ajustarla a la escena. Porque... ¢es necesario
ajustar Pasodoble a la escena?

Todavia no tenemos una buena respuesta para esta pregunta.

Por un lado, Romero Esteo en la “Addenda en alas de la agenda” que sirve de prélogo a
la obra, menciona que tiene que ser representada en dos partes, con intermedio, y que
la duracion total es de dos horas'... pero representar una obra de mas de 160 paginas
en dos horas no nos parece viable.

Ajustar el texto a la duracién normal de un espectaculo de estas caracteristicas es por
lo tanto necesario, mas aun si tenemos en cuenta que en la critica a los montajes de
Ditirambo T. E2. y del Centro Andaluz de Teatro?®, se destaca de forma negativa la excesiva
duracion de la obra; y que tal y como funciona el publico hoy en dia, acostumbrado al
zapping, los video-clips, los video-juegos y los largometrajes de 90 minutos, nos parece
dificil mantenerlo atento a un espectaculo teatral de cerca de tres horas.

Evidentemente, la adaptacion del texto plantea un problema, pues las razones que
provocan la catastrofe se presentan en pequenas dosis, enredadas en el desarrollo
de la trama gracias a una “subestructura helicoidal” que hace que sea practicamente
imposible suprimir ritos enteros sin que la comprension global se vea seriamente
dafnada. Asi que habra que hacer un ejercicio de arquitectura dramaturgica, respetando
los ritos que convengan e insertando en ellos lo que sea necesario de los que hayan
sido suprimidos, siempre con mucho tacto y sin perder de vista la coherencia del texto
y su sentido, para que las intenciones particulares de los personajes y generales de la
obra se mantengan.

Pero por otro lado, la obra es tan apasionante que merece la pena aceptar el reto y
montarla entera, pese a todas las alertas que advierten que no se haga...

Por ultimo, como sefalamos al principio, nuestra propuesta de escenificacion pretende
alcanzar el “grotesco ontoldgico” actuando sobre la forma; porque Pasodoble tiene una

1 Romero Esteo, M. (2008). Pasodoble. Madrid: Fundamentos.
2 Lazaro Carreter, E (24 de noviembre de 1974). Pasodoble, de Miguel Romero Esteo. Gaceta Ilustrada.
3 Haro Tecglen, E. (15 de febrero de 1994). Un eslabon perdido. EI Pais.



potencia emocional brutal, pero ese desarrollo energético no sera posible silos elementos
estéticos no lo propician. Y de entre estos elementos hay dos que son fundamentales:
el espacio y la caracterizacion.

Nos interesa que el espacio escénico sea lo mas fiel posible al que describe el autor,
con sus guirnaldas, sus farolillos y su lampara de hierro, su cartel de toros, su techo
abovedado, su armario y su baul, su mesita de licores y su larga mesa de comedor...
Evidentemente, no se trata de hacer una escenografia tradicional, tridimensional,
que necesite un trailer para transportarla, sino de utilizar los nuevos recursos de la
escenotecnia para lograrlo. En este caso, el espacio se resolvera con unaretroproyeccion
sobre un espacio trapezoidal abierto por la base y tumbado sobre el lateral al fondo,
levantado a base de bastidores desmontables, en el que se insertaran los elementos
practicables.

En lo que se refiere a la caracterizacion, el momento en que la sefiora se queda sin peluca
nos parece paradigmatico, pues el descubrimiento de su extremada fealdad constituye
una anagnorisis estética que nos revela su mas intima verdad, la profunda decadencia
en la que esta sumida dia a dia. Por lo tanto, hay que trabajar la caracterizacion con
mucho esmero, utilizando proétesis, extensiones, latex, y cuantas herramientas sean
necesarias para que los golpes de efecto por revelacion estética disenados por el autor
funcionen con la intensidad adecuada. Ese momento de la esposa, justo al final de la
obra, es el summum del grotesco, de un grotesco sucio, de un grotesco doloroso y
tragico, como el de las pinturas de Schiele, pero antes de llegar ahi es necesario que
estos personajes chirrien de casposos, que rezumen decadencia, y que, en cuanto se
abra el telén, su mera presencia sea ya algo terriblemente atractivo para el publico a la
vez que repulsivo; que se cree en él la expectativa de estar comenzando a presenciar
un espectaculo tan terrible, tragico y grotesco como ellos.

Y asi sera, pues en este marco y con esta apariencia se desarrollara una interpretacion
eminentemente fisica, festiva y ceremonial al mismo tiempo, que por momentos utilice
el texto como un anzuelo para sacar a la superficie los sentimientos mas profundos,
exacerbados y oscuros del ser humano.

En definitiva, el nuestro va a ser un espectaculo dinamico, divertido, terrible, ritual, muy
respetuoso con el espiritu del texto de Romero Esteo, que utilizara el grotesco para
situar al publico ante el abismo de la propia existencia, en el seno de nuestra sociedad
y nuestra cultura, aqui y ahora, hoy mismo, en mitad del Universo.

Malaga, agosto de 2016
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Foto: Archivo de Ditirambo Teatro Estudio

"Un Pasodoble para el siglo XXI"
MIGUEL PALACIOS
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]
EN TORNO A UNA PUESTA EN ESCENA DE

"FIESTAS GORDAS DEL VINO Y
EL TOCINO" ]

Juanjo Granda

JUAN JOSE GRANDA es actor y director de escena, pero también fue profesor y director de la RESAD en Madrid.
Miembro del ya desaparecido grupo de teatro independiente Ditirambo Teatro Estudio. Le hemos invitado a participar
en este nimero porque cONOCemMos su proyecto escénico para montar Fiestas gordas del vino y del tocino. Era nuestra
intencion poder presentar: una hipotesis de futuro (Sophie Faure), una idea de escenificaciéon (Miguel Palacios), un
didlogo sobre el futuro de la obra de MRE (Luis Vera y Oscar Cornago) y un proyecto (Juan José Granda). El Proyecto
requiere espacio de exposicion, por ese motivo la revista le ha dedicado un nimero amplio de péginas contando con
la generosidad y el esfuerzo del autor que ha debido reducir el original de forma notable.

En torno a una puesta en escena de FIESTAS GORDAS DEL VINO Y EL TOCINO.

El presente trabajo, revisado y corregido para esta publicacion en torno a Miguel Romero
Esteo, tiene su origen en una propuesta pedagogica para alumnos de un Master sobre
escenografia en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense de Madrid,
alla por el ano 2011. Posteriormente ampliamos este estudio para presentarlo en el
Centro Dramatico Nacional, a su director Ernesto Caballero, pero nunca se pronunciaron
al respecto ni a favor ni en contra. Del mismo modo tiempo después hemos vuelto a
presentar este trabajo al director del Teatro Espanol, Juan Carlos Pérez de la Fuente,
que se manifestd poco partidario de una propuesta en torno a nuestro autor. Atendiendo
a la solicitud del profesor y Director de escena Rafael Toran, hemos aprovechado en
envite para dar luz a este trabajo de acercamiento a una puesta en escena de Fiestas
gordas del vino y el tocino, una de las grotescomaquias de Romero Esteo que siempre
nos fascino.

En 1982 realizamos el primer estudio y acercamiento a la actual version, lo que después
de tanto tiempo y con la experiencia de tantos afios, nos permite posicionarnos de
nuevo ante el texto con una perspectiva que enriquece la comprensidon y acrecienta
el sentido dramaturgico que nos sugiere en la actualidad esa primera aproximacion



casi legendaria. Seria imposible no contar con los estudios sobre el autor’, sus propios
textos? y sobre todo el soberbio trabajo que el profesor Oscar Cornago Bernal, que se ha
formalizado en estudios y publicaciones sobre la que hay destacar Pensar la teatralidad:
Miguel Romero Esteo y las estéticas de la modernidad®. Con su ayuda nos atrevemos
a definir y ajustar nuestro pensamiento en este estudio escénico sobre Fiestas gordas
del vino y del tocino.

Primer acercamiento.

En la version que hemos estudiado y preparado, con el deseo de ver realizada una puesta
en escena posible, se ha suprimido una tercera parte del texto original, y las acotaciones
han sido reducidas al minimo util, para facilitar la comprension de la evolucion de la
accion. La propuesta promueve que el espectaculo se presente en dos partes. A pesar
de la reduccion del texto original, la extension del espectaculo podria superar las dos
horas en total; y ello aconseja realizar una divisién y, como es preceptivo, crear una
necesaria tension que permita descansar brevemente del intenso ritmo general.

El autor, en el prélogo a la edicion de 1975* y en la posterior de 2005°, decia lo siguiente
en relacion al espacio escénico:

“De sernos amorosamente propicio el sefior alcalde,
y si el tiempo no lo impide, nunca sera de balde
esta fiesta de los muchos candelorios mostrencos
alumbrando la noche para horror de zopencos,
alumbrando de fiesta en mitad de la plaza

como una gorda y palida bienaventuranza,

gue hay que representarla toda piadosamente

en mitad del ombligo, al lado de la fuente,
mismamente en mitad de la plaza mayor

con gente a la redonda, con gente alrededor,

y en medio la farandula clamando el tres por cuatro,
echandole a la fiesta mucho, mucho teatro.

Caso de lluvia o truenos o relampagos gordos,
echarla en un local en mitad de los sordos,

1 Aullén de Haro, Pedro. La obra de Miguel Romero Esteo. Prélogo a la edicion de Tartessos. Ediciones Pipirijaina.
Madrid, 1983. PP. 5-19

2 Romero Esteo, Miguel. Archivos II. Biblioteca Romero Esteo, Vol. 2. Fundamentos. Madrid, 2005. PP. 305-366

3 Cornago Bernal, Oscar. PENSAR LA TEATRALIDAD, Miguel Romero Esteo y las estéticas de la modernidad.
Fundamentos-RESAD. Madrid, 2003

4 Romero Esteo, Miguel. Fiestas gordas del vino y el tocino. Ediciones Jicar. Madrid, 1975

5 Romero Esteo, Miguel. Biblioteca Romero Esteo, Vol. 2. Fundamentos. Madrid, 2005
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echarla en cualquier baile toda patas arriba
igual que fiesta naufraga flotando a la deriva.
Tampoco ser& en balde la fiesta naufragada
pues se abrira taquilla, se cobrara la entrada...”

Estas indicaciones estaban justificadas ya que en su origen el texto fue elaborado por el
autor a peticion de un Director de escena (Carles Mira) y para la exhibicion en espacios
exteriores como calles y una plaza como eje central de la accién. Por la indicacion que
recogemos en este fragmento de la introduccion, podemos comprobar que la posibilidad
de realizar el espectaculo en interiores (Almacenes, naves...) era viable y a tener en
cuenta. Nuestra propuesta esta pensada para la representacion del espectaculo en un
espacio cerrado, donde la atencion del espectador pueda ser controlada por la Puesta
en Escena. Sin duda la definicién ultima de qué tipo de espacio se elija, condicionara
el trabajo de disefio del espectaculo de forma sustancial. El lenguaje escénico debera
ajustarse a las acciones y movimientos de los personajes, asi como su expresion y
proyeccion oral y gestual de modo sensiblemente distinto si se trata en un espacio de
accion frontal, semicircular o circular. Posiblemente la representacion concebida para
un espacio circular sera la mas ajustada a la propuesta original del autor. Esta opcién
tendra que estudiar y resolver los problemas visuales y de proyeccion, las interferencias
de movimientos, ritmos y microacciones, que deberan ser recibidas por el espectador en
cualquier punto del aforo con perfecta claridad.

Acerca de la peculiaridad del texto, que constituye la materia esencial para nuestro trabajo
artistico, conviene tener en cuenta lo que sigue. Romero Esteo en las profusas acotaciones
de sus textos, define con precisién milimétrica las acciones, los efectos, la musica, y lo que
es mas importante: las tonalidades animicas de los personajes, las intensidades, ritmo y
modulaciones del proceso de las situaciones. Es de notar y comprensible que, el estilo
peculiar de las acotaciones, hacen farragosa la lectura y los términos e indicaciones que
sugieren tienen que ser entendidos, traducidos, con un sentido claro de la comprension
del universo estético de la propuesta y las consecuencias ideoldgicas con las que juega
el autor. Este motivo nos ha llevado en la presente versién, a sustituir las acotaciones
originales por otras funcionales y que ayuden a seguir la accion de manera comoda. No
obstante lo apuntado, observamos que el texto y su propuesta dramaturgica original es
de una singularidad tan acusada que de no ser comprendida por los responsables de
la puesta en escena conducira irremediablemente al fracaso artistico del proyecto. Para
comprender y adentrarnos en el problema es necesario planificar un estudio dramaturgico
en profundidad y con método claro y ambicioso. Quiza este trabajo, que pretende ser
introductorio a una posible puesta en escena, no sea suficiente para acometer una tarea
que sera sin duda muy compleja, pero nos servira para marcar los items necesarios como
guia al proyecto definitivo.




I o 2 i e T L R R G
El espacio escénico y los figurines fueron seleccionados de los participantes en el Master de
Escenografia de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense de Madrid en 2011.

Espacio escénico para Fiestas gordas del vino y el tocino. Diseno de Carlos Santos Cabrera y
Alejandro Contreras Cortés.
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Fragmentacion del objeto literario.

Fiestas gordas del vino y el tocino esta dividida en 13 secuencias donde el autor
realiza una parcelacion de la accién dramatica guiandose para la division en criterios
tematicos, de accion o de situacion reflejada en los personajes. Cada una de estas
secuencias se anuncia con un titulo muy peculiar que avisa de lo esencial de lo que
trata cada una de ellas. Nosotros hemos preferido aplicar un estudio estructural mas
convencional y operativo con vista a su puesta en escena y organizacién del trabajo
con el equipo artistico. Para ello hemos eliminado la division secuencial y proponemos
presentar el espectaculo en dos partes, y cada una de ellas las dividimos en escenas
y subdivisiones de escenas. El resultado nos ofrece veintitrés escenas donde algunas
de ellas contienen dos o tres subdivisiones. El criterio de esta division responde, en
general, al cambio producido por la entrada o salida de algun personaje; y en contadas
ocasiones lo sugiere el cambio de tema o de situacion. Las subdivisiones en cambio
responden a una modificacion sustancial en la situacion o en el tema. En nuestro estudio
diacrénico cada escena cuenta con una estructura fija: Accion. N° de personajes. Temas.
Esta informacién nos permite situarnos con gran precision en el devenir dramatico de la
obra. Se trata del primer estudio para acercarnos como herramienta al futuro proyecto.
Una vez terminada esta primera parte del proceso, comienza el trabajo de disefio
propiamente dicho. A continuaciéon de las definiciones que la puesta en escena debe
realizar de manera imprescindible pasariamos a la siguiente fase, ya en el disefio del
espectaculo, en correspondencia con el equipo artistico que interviene: Escendgrafo,
figurinista, iluminador, sonidista...

Reflexionemos sobre una posible propuesta escénica analizando aquellos aspectos que
la obra original define o sugiere. Hay que recordar que estamos trabajando con un
material teatral de gran calado poético y de una peculiaridad estética y dramaturgica
que dificulta una comprension rapida si lo hacemos con criterios convencionales al
acercarnos al mundo teatral de Romero Esteo. Por ello conviene comprometerse en
el intento por desentrafiar algunos aspectos fundamentales. Tomemos como metafora
instrumental la idea de que tenemos ante nosotros una cebolla a la que tendremos que
ir despojando de las distintas capas de que se compone. Nosotros no pretendemos
profundizar tanto como la metafora anuncia; no, nos contentaremos con observar cuatro
capas o niveles para observar lo que aparece, y lo haremos de su interior al exterior, y
en ese sentido los cuatro niveles quedaran presentados del modo siguiente:

Primer nivel, el mas profundo, la esencia, que nos lleva a analizar lo siguiente: El
lenguaje literario. La palabra como elemento estético basico y su valor fonético y
semantico. Contenido ideoldgico y su comunicacion.

Segundo nivel, que comprende los siguientes aspectos: Interpretacion, técnica de
declamacion del texto. Importancia del proceso animico de los personajes. Musicalidad
y ritmica como recurso fundamental para conseguir unos resultados apropiados.
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Tercer nivel, este nos ocupa en los siguientes aspectos: Puesta en escena integrada en
el texto y nuestra propuesta. Forma ritual y su utilizacién sistematica y organizada para
constituirse en lenguaje escénico propio.

Cuarto nivel, se trata del conductor y continente de los otros niveles y contempla los
siguientes items: Accion y argumento, eje central sobre el que gravitan los personajes,
las intenciones, las ideas, las emociones, los tempis que constituyen los tempos parciales
y el general; en definitiva el cuerpo expresivo y complejo que constituye el espectaculo
que recibe el espectador.

Acerca del primer nivel.

¢ Sobre qué material dramatico estamos operando? Sobre una propuesta literario-
dramatica donde el lenguaje oral sera nuestro objetivo primordial. Es de notar el
extrafiamiento que los lectores, y escasos espectadores, manifiestan ante los textos del
autor, al encontrarse con la peculiaridad de la construccion de los mismos. La reaccion
inmediata, impulsiva, es la siguiente: se trata de un lenguaje con una fraseologia llena
de errores de construccion, reiteraciones, ripios y modos ajenos al uso habitual y al
“buen gusto” de las directrices marcadas por algunos sectores sociales e instituciones
que se establecen como competentes para ello.

Nos permitimos manifestar en defensa del autor, que todos esos errores que se observan
dejan de serlo desde el momento que son utilizados sistematicamente para organizar
una estructura plena de riqueza de formas y contenidos que las reiteraciones no hacen
sino reforzar en importancia. Esas reiteraciones dejan de ser un defecto por naturaleza,
cuando al texto le sean aplicados eficazmente los distintos niveles que se observan y
estudiamos en el presente trabajo.

El ripio y las palabras malsonantes tienen justificacion mas que sobrada a la luz del
estudio mencionado; en el primer caso, la consonancia fonética, recordamos que se
trata de un efecto de caracter musical y popular de probada eficacia; pero el hallazgo
radica precisamente en su abuso, reiteracion, ya que lo aparentemente defectuoso
se convierte en una virtud, en su peculiaridad de estilo. En cuanto a lo segundo, a la
malsonancia de caracter ideolégico, las palabras utilizadas son de uso comun y si el
puritanismo ideoldgico o de clase las evita en sus manifestaciones, cada vez menos, y
censura su utilizacién, no implica que pierdan su valor sino que representa un hallazgo
indiscutible.

En lo tocante a la fonética y la semantica, la constante accién de perversion que del uso
de las palabras realiza el autor, tiene una justificacion en la conseguida erotizacion del
mensaje y en su desvio ideolégico a terrenos politicos, judiciales y econdmicos muy



oportunos y necesarios; y esa constante erotizacion y desviacionismo se convierte en
otra importante nota de estilo, ya que por lo demas entra dentro de lo habitual en la
técnica del lenguaje oral popular. Si alguien considera obsesivo el sentido erético antes
apuntado, que advierta la importancia fundamental que para el ser humano tiene el tema
y el uso que de él hace la sociedad en sus manifestaciones artisticas y culturales.

La obra, en el original, esta dividida en secuencias tituladas. En cada secuencia se
desarrollan unos subtemas que originan una serie de ideas que se expresan con la
palabra y que toman caracter auténomo del conflicto central. La justificacion es de
tipo estructural y una vez aceptada la convencién, esos subtemas se convierten
en elementos de corporeidad para los personajes sin que podamos encontrar
racionalidad aplicable. Se trataria de una capa subconsciente de los personajes,
conflictos soterrados que se despiertan y constituyen areas dramaticas aparentemente
independientes; en su globalidad se observa un rico mosaico de comportamientos que
emergen y vuelven a desaparecer dando informacién sobre los propios personajes y
la situacion general.

Centrados en el segundo nivel.

Los intérpretes encargados de materializar la esencia dramatica de la propuesta
representada en los personajes constituyen el foco de interés primordial en este proyecto.
El teatro de Romero Esteo se cimienta en esencia sobre el trabajo del actor, en la
interpretaciéon. En general, todos los elementos escénicos reposan sobre el actor; texto,
acciones, vestuario, utileria, espacio, efectos..., se organizan dirigidos a complementar
el trabajo del actor; que con sus facultades y técnica tiene como objetivo hacer creible
(trasmitir) el suceder particular y global del espectaculo.

Conviene quiza resefiar en este momento, para no crear equivocos, el caracter de
propuesta cerrada que tienen sus textos: no existe ningun elemento de la puesta en
escena que no esté suficientemente explicito por el autor, desde el espacio hastala menor
de las acciones del personaje-actor. Cada parlamento, aunque sea una exclamacion,
va precedido de su tonalidad expresiva, intensidad sonora o intencion ideoldgica. La
labor de Direccion tiene similitud con la del director de orquesta, donde su particular
interpretacion de la partitura, es trasferida a los ejecutantes para un resultado artistico
definitivo y colectivo. Es decir, el Director debe ocupar el lugar que le corresponde cuando
la obra tiene una entidad creativa que escapa a adaptaciones y utilizaciones con afan
protagonista. De igual manera sucede con el actor, la interpretacion debe cefirse a la
ejecucion de la partitura dada (recordemos que en el original vienen marcados todos los
elementos relativos a la interpretacion). Alejarse en exceso de sus indicaciones puede
debilitar indeseablemente la propuesta estética original.
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Ellenguaje fundamental propuesto se centra en la oralidad; por tanto, el actor debe contar
con que la técnica de la declamacion debe convertirse en su objetivo prioritario. Tendra
que pasar, modulando a la perfeccion, de la nota mas baja que su registro le permita,
a la mas alta; desde el volumen mas contenido (sottovoce) hasta el grito controlado, el
alarido en falsetto. Tiene ademas, que comunicar sinceridad, implicacion total en las
situaciones, frases y palabras mas absurdas sin posibilidad de distanciarse ni un solo
instante de escena, de la situacion y del personaje. Debe alejarse de cualquier intento
de inspirarse en recursos propios de la psicologia; se obliga a ejecutar impecablemente
la partitura estudiada, acordada y posiblemente descubierta en los ensayos. Si no lo
hubiésemos comprobado en la practica y por supuesto, estar de acuerdo con este tipo
de propuestas, pensariamos que se trata de un objetivo inalcanzable en nuestro entorno
profesional. Existen escenas donde la aplicacién de lo anteriormente dicho, ofrecen
un resultado de una belleza indiscutible y son justamente aquellas donde los textos
mas se reiteran. Ningun personaje repite un solo texto o palabra en sus intervenciones
con la idéntica calidad musical; y si esta premisa no se cumpliera, notaremos que la
armonizacion se resiente y comienza una inevitable monotonia. En su conjunto la
ejecucion debe comportarse a modo de un grupo de camara perfectamente armonizado.

Sobre el tercer nivel.

Acercandonos a la superficie, tendremos en cuenta los siguientes aspectos: Puesta
en escena integrada en el texto y propuesta sugerida en este estudio, donde la forma
ritual y su utilizacion sistematica y organizada pasa a constituirse en lenguaje escénico
primordial.

En cuanto al espacio escénico, dado que el texto propone como esencia tematica la
naturaleza y su devastacion, sugerimos que en el espacio, como posiblemente pasaria
en una plaza al uso, los arboles tengan un protagonismo primordial. Por ello, ya que
no se cuenta con los naturales, el tema arboleda y fronda sea una condicién que ha de
respetarse y sugerirse de modo abundante. Como lailuminacion va unida organicamente
al espacio, y el autor propone un modo de iluminacion convencional, sintética, muy
cercana al expresionismo, sugerimos que el disefio presente dos aspectos prioritarios,
de un lado la creacién de espacios selectivos (primeros planos), y conseguir un gran
contraste en la accién general y en los bloques secundarios. Que los efectos teatrales
de mayor relieve se vean enmarcados por una iluminacion puntual que los subraye. Es
de notar el uso de la iluminacién natural; velas, antorchas, trapos encendidos y la poca
visibilidad de algunas acciones, de caracter tenebroso y amenazante, son de importante
significacion. La apertura y cierre de cuadro (escenas importantes) constituye otro
elemento a valorar, ya que una utilizacion repetitiva influye marcadamente en el ritmo
del suceder dramatico.




En otro sentido, y atendiendo a la proxemia escénica, teniendo en cuenta la ritualizacion
permanente de las acciones, y que las mismas suelen ser simultaneas, es necesario
organizarlas en distintos niveles espaciales y con un tratamiento diferenciado en cuanto
al ritmo coreogréfico, tension intencional y afectiva, y sobre todo posiciones particulares
en altura de la expresion fonética y musical. La musica de 6rgano, el andante de uno
de los conciertos de Brandeburgo de Bach, percusion, viento y cuerda en directo y las
dos canciones que interpretan los actores, mas una serie de efectos especiales, estan
seleccionados con absoluta precision por el autor para conseguir el efecto deseado;
creemos que hay que respetar esas indicaciones para no correr el riesgo de inutilizar
esos recursos dramaticos. Una de las canciones, compuesta por el autor en papel
pautado, viene incluida en el texto original; la otra se trata de una cancién popular que
habria que tratar para la escena. Por ultimo y si bien el espacio debe tender a la sintesis
en la iluminacioén, ésta debiera ser lo mas cercana a la estética expresionista del cine
mudo. Arespecto del vestuario y los elementos de utileria, el realismo debe ser el criterio
a la hora de su realizacién. Realismo entendido a partir de la aceptacién previa de las
claves que se exponen en el estudio del siguiente nivel, el cuarto.

Ante el espectéaculo. El cuarto nivel.

En este nivel, el envoltorio, la cascara del objeto, observamos que el argumento sucede,
de forma aparente, en una fabula infantil. Los personajes centrales de la historia, se
nos presentan con la realidad temporal que su indumentaria sugiere. Algunos de los
personajes expresan su doble juego, utilizando una indumentaria superpuesta a la
real de su personaje, y observamos que se utiliza dramaticamente como un elemento
distanciador para recordarnos que la historia es aparente, es una farsa. El argumento
podria resumirse como sigue:

Una viuda, supuesta noble (princesa) y propietaria de una extensa finca, se niega a
vender a una empresa inmobiliaria esa propiedad. La viuda lleva una vida “particular”; ha
ordenado que todos sus servidores se disfracen de personajes medievales y alegoricos
(fabula infantil) y se comporten y hablen como si de esa realidad se tratara. Entre los
servidores existen ciertas discrepancias en la aceptacion de que su sefiora se niegue
a vender la finca, pero en principio todos siguen el juego como si la situacion fuera la
normalidad; soélo cuando la situacion lo permite observamos sus verdaderos intereses.
Los responsables de la inmobiliaria, dispuestos a hacerse con la finca por los medios
que sean, y conociendo la “rarezas” de su propietaria, deciden entrar en la farsa para
conseguir sus propositos. Al final de la historia, y en algunos momentos a lo largo de
la misma, descubrimos que los ejecutivos de la inmobiliaria son los que pagan a la
servidumbre para que les sigan el juego, y los que organizan todas las incursiones desde
el exterior para acosarla y conseguir su claudicacion. Pero resulta que la viuda manifiesta
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una resistencia ejemplar, y se hace imposible apearla de su conviccién. Finalmente, y
dentro del juego, la viuda es asesinada del modo mas inesperado y grotesco: ahogada
dentro de una enorme copa de vino.

Esta es la logica interna del argumento de manera lineal, pero la forma de desarrollarse
es de una gran complejidad y por eso la lectura horizontal se hace casi imposible. Hay
que comprender y aceptar que la estructura esta constantemente segmentada por
giros dramaticos, guiados por los personajes, que nos desvian de la accion central
en persecucion de objetivos parciales propios de la identidad de cada personaje. En
muchas ocasiones el caprichoso deseo del personaje nos hace pensar que estemos
ante una psicologia alienada. Como perfectos psicopatas, perturbados, impredecibles.
Quiza ésta sea la clave, que el autor utiliza con frecuencia, que define mejor el trabajo
sobre la interpretacion de estos personajes y el mundo en que se mueven: la locura, la
alienacion. Pero sabemos que estan viviendo en una farsa, un juego que progresa y se
retuerce en vericuetos improvisados aparentemente, y que son la excusa para avanzar,;
sobre todo el proceso de la princesa, la viuda, que se parapeta en la farsa (alienacion)
para no ceder en sus principios.

El ritmo narrativo que se observa en las mencionadas indicaciones didascalicas nos
sitla en la naturaleza mas peculiar de la estética del autor. La forma ritual, la ceremonia
y los tempos musicales son uno de los recursos recurrentes del texto e inevitables en
la puesta en escena. El tempo se ve frecuentemente interrumpido o trasformado con
tempis acelerados o retardados que dan como resultado una constante variacion ritmica
general. El tempo caracteriza la accién general, la célula dramatica que se juega, pero
en el interior de éste fragmento pueden aparecer al mismo tiempo dos o tres tempis
(ritmos) contrapuestos o complementarios. Los procesos emocionales, las intenciones,
las ideas, que aparecen en el entramado de esas células marcan los cambios ritmicos y
en definitiva los tempis parciales y el ritmo general.

Tema e ideologia.

Para concluir este acercamiento al texto y a la posible puesta en escena, nos acercaremos
a los contenidos tematicos y su proyeccion ideoldgica. Hay que sefialar como partida que
el conflicto de cada célula se produce entre dos bloques de personajes; uno se posiciona
al lado de la conservacion de la naturaleza, el ecosistema, y el segundo se manifiesta
partidario del progreso a costa de la naturaleza y acorde en contribuir, y aprovechar en
beneficio propio, a la inercia especulativa inmobiliaria y tecnoldgica. Este es sin duda el
tema central y eje de toda la accién: la contaminacion y la especulacion inmobiliaria.

Las herramientas que los especuladores esgrimen y usan para conseguir su objetivo,
materializadas por medio de los ejecutivos, son la coaccion, la violencia y la extorsion.



Estos subtemas son de gran importancia ya que aparecen en los conflictos de manera
recurrente; podemos decir que son el eje ideoldgico de la obra hacia la consecucion de
los fines del poder: acumulacion de recursos por medio de la especulacion.

No podemos ignorar un tema que se observa tangencial y quiza menos importante para
la consecucién de los objetivos de los dos bandos en conflicto, aunque esto se deba mas
bien a un posible espejismo. Nos referimos al erotismo. Bien observado comprenderemos
que se trata de una estrategia del autor para desviarnos, aparentemente, de la realidad
de los personajes. La importancia de la recurrencia en este tema en las células
dramaticas adquiere tanto peso que nos lleva a considerar que, junto a la contaminacion
y la especulacion, lo consideremos como el tercer tema en importancia en el texto que
nos ocupa.

Esos tres grandes bloques tematicos no son los Unicos que se encuentran en el texto;
ni mucho menos. Otros subtemas van aflorando en los conflictos protagonizados por los
personajes: la muerte, la coaccion, el interés, el soborno, la extorsién... No obstante hay
un tema que no aparece en los conflictos pero si en la estructura de la obra, en la forma
verbal empleada por el autor y en la accién de caracter ritual que se repite de manera
recurrente. Se trata de lo sacramental; las formas sacras de la religion catolica que tifien
todo el espectaculo con unas formas tan concretas y reiteradas, lo sacro, constituyen
otro de los aspectos tematicos que protagoniza el mundo ideolégico del texto.

Esperemos que este somero acercamiento a la ideologia del texto sea un preludio
a nuestro deseo de que se convierta en una realidad dando lugar a un espectaculo
vibrante y pleno de teatralidad.

Madrid, 3 de agosto de 2016

En torno a una puesta en escena
JUANJO GRANDA
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CONVERSACION
OSCAR CORNAGO Y LUIS VERA
SOBRE LA 0BRA DE MRE

OSCAR CORNAGO, que es investigador del Centro de Ciencias Humanas y Sociales del Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas de Madrid, se ha acercado en profundidad a la poética de la obra de Romero Esteo desde
el andlisis, desde la investigacion estética y literaria. A €l se le deben interesantes trabajos de investigacion literaria y
artistica.

LUIS VERA es el primer director de escena que ha montado obras de MRE. Al inicio, con la legendaria compafia
Ditirambo, Vera conoce a la perfeccién sus encrucijadas desde la perspectiva y la dificultad de la practica escénica.

Ambos investigadores, desde puntos diferentes, han sido invitados a un didlogo sobre cémo ven el futuro de la obra
del dramaturgo.

Los dos coordinaron la edicion de las Obras completas de Miguel Romero Esteo junto a la editorial Fundamentos y
hasta la fecha han sido presentados 11 volumenes.

Conversacion entre Oscar Cornago y Luis Vera sobre la obra de Miguel
Romero Esteo el 19 de Julio del 2016, con diversas puntualizaciones posteriores.

Luis Vera. Nos pide Rafael Toran que demos nuestra opinion sobre el futuro
de la obra de Romero Esteo. Tu, que estas mucho mas al tanto que yo de las nuevas
tendencias teatrales, que impresion tienes.

Oscar Cornago. Que se han repetido muchas veces las mismas cosas y dichas
por las mismas personas. Para cambiar podriamos situarnos no el pasado que ya
conocemos Yy sobre el que hemos hablado tantas veces, sino sobre el pasado mas
reciente desde que editamos sus Grotescomaquias y Tartessos.

L. No ha pasado nada resefiable.
O. Exactamente, no ha pasado nada.

L. ¢ Cuanto tiempo ha pasado?



O. Mucho, ¢no?
L. El volumen Xl es del 2012.

O. Bueno, pero ese es Tartessos, que es otra cosa. Hablemos desde las
Grotescomaquias.

L. Las ultimas salieron, creo recordar, en 2009.

O. Digamos, seis, siete afios. Estuvimos algunos afios haciendo la edicién y
podria haber habido algun movimiento, pero sélo ha dado lugar a alguna que otra
referencia periodistica y para que alguien haya tenido material para hacer algun tipo
de trabajo teorico, y poco mas. Y para que la Biblioteca Nacional haya comprado los
originales de sus obras.

L. Pero, poco ha tenido que ver la edicion con ello y, ademas, ¢ eso tiene alguna
transcendencia? Lo significativo es la escasa repercusion escénica de la publicacion,
salvo algun que otro montaje en Andalucia a raiz del conocimiento de esos textos. Es
decir, que la visibilidad sigue estando muy limitada.

O. Realmente, la Ultima ocasion que he tenido para reflexionar sobre su obra
fue a partir de mi participacion en el tribunal de la lectura de la tesis de Sophie Faure-
Gignoux." Y me dio la impresion de que su obra sigue girando alrededor de lo ya dicho.
No hay ningun acercamiento distinto. Algo que renueve la obra, que la lleve a otro lugar.

L. Evidentemente creo que el futuro no va ser el mismo desde un punto de
vista literario, que desde la practica escénica. Sin duda, se haran nuevas tesis sobre
Romero Esteo -deseo que indagando en nuevas lecturas acordes con el vertiginoso
transcurrir de la vida-, y seguira figurando en los manuales como un autor mas o menos
significativo del teatro de estos anos, pero a mi lo que me interesa son las puestas en
escena de las obras, su visibilidad escénica.

O. Te entiendo, pero la posibilidad de otras visiones puede venir de cualquier
lado, musica, danza, las artes visuales, no Unicamente del medio teatral.

L. Ya, pero eso ya no seria la obra de Miguel. Seria otra cosa con mas 0 menos
germen en su obra, que es eminentemente teatral.

O. No estoy de acuerdo con eso. La obra de Miguel son muchas obras. Son
los textos dramaticos, que son textos literarios antes que cualquier otra cosa, son sus

1 “Le théatre anthropophague de Miguel Romero Esteo ou le cycle grotescomachique infernal” defendida en la
Universidad de Aix-en-Provence en 2015.
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ensayos... es un imaginario poético. Expresarla a través de una puesta en escena al
uso es solo una posibilidad entre muchas.

L. No, yo no digo que tenga que ser solo eso, sino que esa es la esencia de su
creatividad. Miguel, antes que nada, y en ello destaca, es un creador teatral y ahi es
donde reside su mayor originalidad y sus mejores hallazgos. Lo demas es una derivada.
Escribe las Grotescomaquias y luego teoriza sobre ellas, concibe las “tragedias de
los origenes” y, a posteriori, escribe ensayos sobre Tartessos y ese mundo. Cuentos,
novelas y ensayos creo que giran alrededor de ese universo teatral.

O. Entonces es que donde deberia pasar algo no pasa nada, porque ese mundo
teatral es asi de limitado. En todo caso, una gran puesta en escena en el Centro
Dramatico Nacional, dirigida por ti o por cualquier otro podria servir para que surgieran
otras cosas quizas, le daria visibilidad, pero ¢qué mas? Eso ya lo hizo Horror vacui,
como ahora podria hacerse Habbis, y...

L. Entonces, ¢ cudl es la alternativa?

O. La posibilidad de que su percepcion experimente un vuelco pasa por que
alguien la situe en relacion con otros mundos, ponerla en relacién con el mundo de hoy,
como Aullén de Haro hizo en su momento colocandola, al menos dentro del mundo
académico, en relacion a las vanguardias.

L. Lo que yo no sé, es si en 2016 para poner la obra de Miguel en relacion con
las nuevas tendencias culturales y escénicas, con el predominio de lo audiovisual y
demas, no habria que pervertir la obra que tiene a mi parecer unas caracteristicas muy
especificas que son las que sustentan su originalidad.

O. Para hacer algo con la obra de Miguel, lo primero que hay que hacer es
perderle el respeto, desacralizarla. Yo quisiera ver un monografico sobre su obra en el
que no apareciera ningun superlativo sobre lo excepcional y unico de su figura y obra.

L. Totalmente de acuerdo contigo en esto ultimo, el panegirico ya lo hemos hecho
en tantas ocasiones que resulta ridiculo repetirlo. Pero, sigo pensando que la obra de
Miguel plantea caminos dramaturgicos y estilisticos innovadores, eso que he llamado
hiperteatralidad, que a dia de hoy no han sido suficientemente explorados y, en todo
caso, por muy pocos creadores.

O. Pues entonces, ¢ cudl es el siguiente paso, esperar a una proxima puesta en
escena?

L. Yo, en cuanto a los textos y su desacralizacion estableceria una diferencia
entre las Grotescomaquias y las “tragedias de los origenes”, insisto, desde la perspectiva




esceénica. Aquellas, ancladas en su época, como todas las vanguardias vy, algunas, ya
representadas, permitirian una libertad interpretativa, que les diese una capacidad
provocativa que ahora esta algo acartonada. (Puede que la excepcion sea Horror vacui
cuya complejidad dramaturgica sigue haciéndola fascinante). Distintas son las tragedias,
pues las estructuras de éstas, mas clasicas, asi como los contenidos, mas profundos y
universales, creo que, al menos en los primeros acercamientos, exigirian atenerse a la
construccion escénica original de manera mas ortodoxa. En todo caso, no tengo claro
que las obras tengan la capacidad impactante y polémica que tuvieron en otra época. Y
no por los textos, sino por el medio cultural en el que nos desenvolvemos.

O. La cuestion ahora, cuando la lucha por si su obra es excepcional o no ya ha
pasado, y ha quedado como ha quedado, digo que la cuestion seria dialogar con su obra
desde otros lugares y con la mayor libertad.

L. De acuerdo -y si algo he hecho ha sido dialogar con €l y su obra de una y
muchas maneras, entre ellas la disension extrema, y tu has presenciado alguno de esos
enfrentamientos a cara de perro-, pero para que sea creativo, dialogar como? Porque
yo dialogo con aquellos que pienso que tienen un imaginario personal con el que puedo
confrontar el mio. De ellos he aprendido y en ellos he tratado de encontrar mi voz. De
mi respeto y admiracion por ellos ha crecido el respeto y la admiracion de mi. Mira, por
ejemplo, Bach, y ya sé que no es comparable, ha influido posiblemente mas que ningun
otro musico, pero las Variaciones Goldberg de Glenn Gould creo que son infinitamente
mas importantes culturalmente que los miles y miles de “picotazos” que otros muchos
han dado sobre sus partituras. Y en esas Variaciones esta Bach porque Gould toca a
Bach, pero también esta Gould porque Bach es tocado por Gould.

0. O sea que, a otra escala, considerarias que la obra de Miguel ocupa el lugar
que merece si, por ejemplo, Jan Fabre hiciese un montaje de alguna de sus tragedias.

L. Pues, en principio, pudiera ser que si. Si, si hace un trabajo apasionado y
bellisimo, aunque irregular, como el que acaba de hacer sobre los dioses griegos. O no,
si se dedica veleidosamente a picotear. Porque, por otra parte, picotear de los textos de
Miguel ya se ha producido en Espafia en otro tiempo y puede que todavia.

O. Miguel se convirtié rapido en un lugar comun identificado como artista raro,
una imagen que él mismo ha alentado, que a la larga no le ha beneficiado, un nombre
para vestir la historia de las vanguardias teatrales al que queda bien citar.

L. En todo caso, y volviendo casi al principio, o que queda claro es que Miguel
sigue siendo un gran desconocido dentro de la cultura espafiola y su obra no ha logrado
abrir las vias creativas e innovadoras que creo que potencialmente tiene. Aunque qué se
puede esperar de un pais en el que se dice que se conoce a Kant porque se ha leido, y
mal, el titulo de una de sus Criticas, o0 que se esta impregnado del Pessoa lisboeta por
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tomarse una bica en A Brasileira. Miguel es de esos autores que construye un mundo
muy personal y compacto, por lo que creo que es imprescindible indagar, analizar,
experimentar y comprender sus parametros, es decir, vivir racional y sensitivamente la
aventura de sus textos, porque te estan abriendo caminos que no son lo habituales. Y
digo lo de que puedo estar equivocado, porque tal vez se trate de olisquear en él y luego
hacer lo que te salga de las narices.

O. Te entiendo, pero tengo una postura distinta, sobre todo visto desde ahora.
Hace afos podria entrar a discutir contigo sobre esas profundidades, pero viendo
el transcurso de la historia y lo que ha pasado, y lo que no ha pasado, creo que es
necesario enfocar todo esto desde otro lugar. El tiempo pasa para todos, para ti parece
que no, puesto que estas viendo todo esto como hace treinta afios. Yo entiendo y hasta
comparto lo que dices, pero una vez dicho esto, me parece bien que cada uno pueda
tener una lectura distinta y modos distintos de ver y acercarse a la obra de Miguel. Eso
es lo que deberia pasar.

L. Yo me he alejado del teatro porque en el fondo creo que en él cada uno hace lo
que sale de las narices. Y, parafraseando a Miguel, muchas narices son muchas narices,
pero ningun cuerpo. Y, para peor, son narices que se parecen mas bien demasiado.

O. Si hubiera realmente mucha gente haciendo con él lo que le sale de las
narices, tampoco estaria tan mal. El problema es que no pasa ni eso.

L. A mi eso no me interesa. Yo busco mundos que me sugieran, que me
provoquen. Eso que decia Stravinski sobre que cuando algo le desconcertaba, incluso
hasta la irritaciéon, era cuando se interesaba por ello porque pensaba que era la mejor
forma de ampliar su sensibilidad. Cuando voy a ver una obra de teatro generalmente
me aburro soberanamente —con alguna admirable excepcion. Puede ser deformacion
profesional, pero es asi. Veo cosas que llevo viendo hace cuarenta anos. En cambio,
voy a ver danza y aun hay espectaculos que me deslumbran, sin ir mas lejos, hace
nada, Plexus con Kaori Ito. En ese sentido, creo que los creadores de danza estan
mucho mas proyectados hacia el futuro y son mucho mas creativos e innovadores que
los sefiores del teatro. Y por eso me parece un desperdicio o que se ha hecho con
la obra de Miguel. Un desperdicio absoluto. Creo que la obra de Miguel abre cauces
dramaturgicos sorprendentes...

0. Yo no creo que la obra de Miguel, como la de ningun otro autor dramatico,
garantice nada de cara a un espectaculo teatral.

L. No digo que garantice, sino que abre espacios enigmaticos a los que hay que
acercarse desde cada sensibilidad y desde cada momento. Yo indagué en ellos a lo largo
de treinta anos y me siento orgulloso de haber encontrado poco a poco mi propia voz,
en montajes y reflexiones tedricas, a veces con acierto, a veces con error. Me hubiera



gustado, aun ahora, poder confrontar mi mirada con otros acercamientos divergentes.
Desgraciadamente, otros ni tan siquiera lo han intentado. Y tengo mis dudas sobre el
futuro. Ojala alguien, hoy en dia, en una realidad social muy distinta de aquella en la que
se escribieron las obras, nos abriese una perspectiva diferente. Pero mucho me temo
que si se vuelve a poner en escena se le apliquen las aburridas formulas del dia si y
dia también. Nada nuevo bajo los focos. Por eso, literariamente seguira teniendo mas o
menos repercusion, con monograficos como éste, pero escénicamente me temo habra
que esperar, si es que hay esperanza, a las futuras generaciones.

O. Creo que tu has tenido tu experiencia de la obra de Miguel, pero eso no
impide que otros puedan tener otras experiencias. Y estos monograficos valdran para
que mas gente le descubra y la puedan tener, esperemos que desde otros lugares. Y
todas esas experiencias son diversas. La tuya es una y no puedes culpar a nadie de que
no haya sido la misma que la de los demas.

L. Yo no quiero que tengan mi experiencia -en realidad han sido muchas, y
muy distintas experiencias- sino que tengan alguna experiencia del mundo creativo de
Romero Esteo. Experiencias tenemos todos, eso ya lo sé, si no, no estariamos vivos.
Pero desgraciadamente al ritmo actual no se profundiza en ellas. Son experiencias
desperdiciadas.

O. Tu descubriste la obra de Miguel y te abrié todo un mundo. Y ahora dices, qué
pena que a los demas no les haya abierto el mismo mundo. Entiendo tu sensacién, pero
tienes una aproximacién demasiado esencialista.

L. No es una aproximacion esencialista a la obra de Miguel, sino a la vida en su
inmensidad. Es un esencialismo vital.

O. Te entiendo, pero ha pasado tantos afios desde que surgiera la obra de Miguel
que creo que hay que relajarse un poco y mirar alrededor, abrirse a otros mundos desde
los que abordar su obra, como la danza, por ejemplo, que decias antes.

L. Yo, relajado, estoy totalmente relajado, porque como tu dices, han pasado
muchos afos, y por eso ya paso totalmente, o casi, del asunto. Lo que ocurre es que
si una obra me impacta, mi impulso primario es tratar de transmitirlo. Contarselo a
los demas. Lo podria hacer, y lo hago, con Théatre de Complicite, 0 en su momento
con Kantor, o el otro dia con un concierto de Patti Smith, o con Malcolm Holcombe o
Dayna Kurtz en un garito, o, puestos, con Mendoza en la Kubic Fabrik, y con tantos y
tantos otros. Como para mi han supuesto experiencias que me han provocado, trato de
comunicarlo, dando por hecho que la gente puede no estar de acuerdo y abominar de
ellas. Entonces con Miguel pasa lo mismo. Yo he tratado de expresar con mis montajes 'y
de palabra, el impacto que me ha producido, con el deseo de hacer a muchos participes
de mi experiencia, pero para que ellos tuvieran apasionadamente la suya, fuese o no
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coincidente con la mia. Entonces si ahora me preguntas, ¢ sera posible que en el futuro
ese impacto llegue a algun otro sitio? Pues no sé.

O. Pues no, ni en el futuro, ni en el pasado ni nunca, porque esa experiencia es
una experiencia tuya y de nadie mas. Las experiencias no son transmisibles. Y la que tu
tuviste no te la vas a volver a encontrar en ningun sitio.

L. Eso ya se lo decia yo de adolescente a mi padre. Y ya lo decia Sartre en La
edad de la razén. Uno tiene que vivir sus propias experiencias. Las experiencias no se
comunican. Pero, en todo caso, al formalizar mi experiencia, lo que quiero es transmitir
que cada uno tiene que tener su propia experiencia, y ese incentivo a que la gente
tenga su propia experiencia de la obra de Miguel no se ha consolidado. Hay muy pocos
que hayan tenido ese interés por bucear en su obra, al menos que yo conozca, mas
alla de ser meros espectadores. Luego, esas experiencias pueden ser muy diversas,
pero primero te tienes que sumergir en ella, a veces con desconcierto, a veces con
admiracion. Es lo mismo que con el Ulises, de Joyce, por ejemplo. Hay que leerse el
Ulises y luego te podra interesar o no interesar, lo podras odiar, Benet dijo, o podras
tener algo asi como un orgasmo, pero hay que pasar por ahi, porque abren ambitos a
los cuales no accedes con otros libros.

0. De todos modos, yo no descarto que puedan estar pasando cosas en relacion
a la obra de Miguel de las que nosotros nos tenemos noticia. El mundo es muy grande y
ademas no hay un mundo, sino mundos, de los que no tenemos ni idea. Imaginate que
en este mismo momento en algun lugar recondito del planeta, o en mitad de Gredos,
haya gente discutiendo acaloradamente sobre como montar la obra de Miguel o hacer
lo que sea con ella, musica, poesia, generar nuevas ideas, un espectaculo de rock. Es
mas, yo creo que sus textos deberian estar colgados de internet. Eso beneficiaria su
difusién mas alla de este triste pais.

L. No sé si estan o no en Internet, pero cuando voy a las librerias ya no encuentro
nada de él.

O. Todo el ruido que hemos hecho con toda aquella serie de publicaciones y
hemos vuelto a lo de antes: cero.

L. Ya te lo decia.
O. Sera que Miguel esta gafado.

L. No, Miguel no; esta gafado el 99% de la vida cultura de este pais. Es mas,
yo diria que Miguel no es unico, hay otros unicos por ahi pero, como Miguel, no tienen
acceso a la masa, incluso las mas elitista. Estan ahi aislados.




O. A mi ahora me interesarian mas pequefias iniciativas en torno a la obra de
Miguel, pequenos proyectos desconocidos de gente haciendo cosas raras con su obra,
que verlo pasar por el Valle-Inclan. Si Jan Fabre, La Fura del Baus o cualquier otra
productora de grandes espectaculos montara a Miguel, ni sé si iria. Al final se quedaria
como un ejemplo mas de la gran cultura. Y ya sabemos de qué va eso.

L. Pero la gran kultura hay, al menos, que conocerla, aunque sin sacralizarla. O
de dénde crees que Miguel extrajo los autores a los que hizo criticas en Nuevo Diario.
Eran mas de doscientos de todo campo y pelaje.

O. Lo que hay que hacer con ella es romperla, no conocerla. Crear otros cauces
de relacién con las obras con las grandes y las pequeias, que les den vida sin pasar por
los formatos autorizados, en donde casi todo suena a muerto resucitado. El mundo es
mas amplio que esos grandes templos de la cultura que han servido para clasificarnos
y aislarnos en funcién de géneros, lenguajes y corrientes. Vivimos en mundos aislados
pensando que cada uno lo es todo. No sabemos nada que no salga en el suplemento
cultural de turno. No tenemos que esperar a que los grandes autores lleguen a ningun
Olimpo. Esos Olimpos se estan creando y desapareciendo a cada instante. Hay
muchos mundos desconocidos, pequefios grandes mundos y en cada uno hay autores
maravillosos conocidos de unos pocos que le han construido su Olimpo particular.

L. Pues eso es un desperdicio. Se desperdicia a los que verdaderamente podrian
abrir nuevos caminos y nuevas vias de sensibilidad. El arte no tiene sentido si no te
transforma, si no te abre nuevas vias de percepcion y conocimiento. Lo contrario es
estar instalado en el habito, y el habito es la mediocridad perpetuada.

O. Pero imaginate que la historia hubiera sido distinta. Que Romero Esteo
fuese uno de los autores dramaticos mas reconocidos a nivel internacional y que por
lo tanto cada afio hubiera un montaje suyo en el CDN, como ocurre con Garcia Lorca
o Valle-Inclan. Eso cambiaria aparentemente todo, pero la discusién de fondo seguiria
siendo la misma. Romero Esteo se habria convertido en un autor de culto. En lugar de
estar grabando esta conversacién para un monografico, nos caeria cada afio uno y
nos llamarian de todos los sitios para dar charlas sobre su obra. Se habria convertido
en un autor famoso y nuestra vida en un infierno. De los mil montajes de obras suyas
nos gustarian los menos, y rechazariamos el resto por no hacer lecturas adecuadas de
su obra. Mucha mas gente la conoceria, eso es verdad, pero cuantos habrian tenido
esa experiencia honda y transformadora de la que estamos hablando. En realidad,
estariamos casi en el mismo lugar, aunque con otro horizonte de fondo. El problema al
final no es a donde ha llegado la obra de Miguel, sino nosotros y nuestras proyecciones.

L. Pero estas introduciendo términos que yo no he usado, como “famoso”. Yo
no hablo de hacerse famoso o no. Autores que me han impactado, Kantor, por ejemplo,
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¢quién lo conoce de todos los que estan aqui ahora en esta terraza? Pues nadie, tu y
yo. Esa misma gente que accedié a la obra de Kantor podria haber accedido a la de
Miguel. A eso me refiero.

O. De todos modos estas comparando la obra de un escritor dramatico como
Miguel con la de un autor escénico como Kantor. El Kantor en todo caso podrias haber
sido tu, no Miguel. La suerte de Miguel podria ser comparable a la de otros autores
dramaticos, Beckett o Nieva.

L. Me refiero a que la obra de Miguel tiene ese trasfondo escénico que permite
convertirla en un espectaculo de una intensidad, al menos en lo que han significado
para mi, como los de Kantor. Para mi, la obra hubiera cumplido su funcion de lograr
acceder al menos a ese pequeno numero de personas que disfrutaron los espectaculos
de Kantor.

0. Bueno, sus textos estan ahi. Finalmente, cdmo suele descubrir uno la obra de
un autor dramatico, pues leyéndola. ¢ Tu como descubriste la obra de Miguel, leyéndola?

L. No, no. Yo la descubri porque, de madrugada, él nos contaba a mi y a todos
los ditirambos, divertidisimas historias de obispos desvirgados por trompas de elefante.
Pero yo no le habia leido. Primero conoci al “personaje”, y luego su obra. En ese sentido
tuve una ventaja con respecto a otras personas, o una desventaja. Bueno, en todo caso
yo veo su futuro muy obscuro. Aunque siempre me quedara la ilusién de llevar Habbis
a los escenarios.

En torno a la obra de MRE
OSCAR CORNAGO Y LUIS VERA
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DONDE RESIDE LA SABIDURIA:
EL LUGAR ELEVADO
Y EL INFERIOR

Sara Molina

SARA MOLINA estd desde muy joven vinculada a Granada, aunque ha desarrollado su trabajo de direccién y
creacién escénica por muchos lugares y paises. En la década de los 90 fue una de las creadoras que presentd “lo
fragmentario” como una herramienta de trabajo, y desde entonces siempre ha estado en la vanguardia, siendo su
espacio vital y creador. Teatro para un instante y Q. Teatro han sido sus dos grandes compafiias teatrales y con esta
ultima present6 un trabajo de investigacién Wolof en el que utilizé un fragmento del texto de Romero Esteo Tinieblas
de la Madre Europa o Las naranjas de la tropa.

Trabajé con el texto Las naranjas de la tropa, de Miguel Romero Esteo, en Wolof,
una pieza del 2006 interpretada por tres senegaleses, Maixent, Chistrophe, Albert y
por Monica Francés. Elaboré la propuesta escénica con textos originales fruto de los
ensayos Y referencias contextuales de Esperando a Godot, de Beckett, asi como con
algunas historias pertenecientes a la tradicién oral de los actores, contadas en su propio
idioma, el wolof. Lamenté encontrar la pieza de Romero Esteo tan tarde, tan avanzado
ya el proceso de ensayos, y esto fue gracias a Oscar Cornago que en un acto de pura
intuicion me la recomendd cuando le hablé de lo que estaba haciendo. De no haberse
dado esta circunstancia, lo avanzado de los ensayos, de no haberse planteado ya cierta
estructura de las escenas y la narrativa, estoy segura de que la habriamos interpretado
entera. La pieza, prodigiosamente, estaba escrita para estos tres interpretes, para
nosotros. Era exactamente la narracion sincopada, luminosa, salvajemente irénica y
aleccionadora, ritmicamente psicética de su acercamiento al teatro, el de estos tres
inmigrantes, musicos y bailarines. Y ademas, funcionaba como un perfecto ejemplo,
también, de las cenagosas, turbias maquinaciones de produccion y distribucion de un
supuesto productor o director de escena. En las naranjas el Chino, o los chinos, como
en nuestra pieza Godot, eran protagonistas de una espera, la espera del que no llega.



Y asi fue que este Chino, o estos chinos, y su infructuosa espera fueron utilizados
recurrentemente, con diversos motivos mas o menos hilarantes y con una consistencia
dificil de explicar, tanto en nuestras conversaciones en el proceso de ensayos, como en
nuestra amistad y finalmente en la pieza. Este fue un uso, el de la pieza en general, que
se desprendia de una légica que fluia directamente de las vivencias de estos interpretes
que compartian la actividad teatral con sus modestos empleos y que en algun caso
deseaban volver a Senegal y en otro deseaban quedarse aqui para siempre. Y que con
lucidez estaban gloriosa y locamente representados en la pieza de Miguel, fotografiados
por asi decirlo con un zoon de larguisimo alcance.

Decidimos finalmente usar sélo un fragmento pequefo de la obra, que los tres
actores se aprendieron con increible facilidad y que seleccionamos juntos, después
de leer la pieza varias veces, completamente divertidos, contentos ellos de conocer al
autor, que simplemente les gusté, no habia mas que decir, no anadiamos mucho a lo
que se manifestaba evidente en nuestros “genuinos” encuentros.

Me prometi entonces leer mas a Romero Esteo, conocerle mas, porque senti
que me perdia algo, algo que me pertenecia y que conocia muy poco. Habia leido
muy joven un par de textos suyos que, en ese momento, N0 supe apreciar, porque
estaba implicada en otro tipo de busqueda y él me resulto un exceso. Algo de esta
falta se rellend, tiempo después, con el esplendido texto de Oscar Cornago, Pensar la
teatralidad, a través del que me di cuenta de la extrafia dimensidon que personificaba
este autor. Lo he recomendado, este texto y la obra de Romero Esteo, a no pocos
alumnos en mi ciclo como profesora, cuando me pedian con insistencia algo que montar
pero observaba muy a menudo que lo encontraban dificil, en cierto modo inescrutable,
que habia algo de la facilidad con la que yo, en este momento, ya podia acceder a él
que en su caso les envolvia en una especie de locura interpretativa que les exigia
demasiado, y los dejaba extenuados porque Esteo no te lo pone facil como interprete.
Hay que trabajar duro con él. Y él exige de ti mas riesgo, mas aventura, siempre algo
mas loco, entendiendo loco como audaz en extremo con las acciones teatrales, con las
palabras, con la reflexion. Pero de una manera que hay que inventar en el ahora mismo,
no valen las cosas hechas.

En una ocasién y como miembro del jurado del premio Enrique LLovet, tuve la
oportunidad de pasar un dia completo con Miguel, compartimos entonces la no poco
curiosa deliberacion sobre las obras finalistas, la comida del equipo y la breve sobremesa
y le recuerdo extenuantemente divertido, literalmente no pude estar mas entretenida y
divertida con su elocuencia, lo digo: extenuante, similar en vivo y en directo esta barbarie
discursiva suya a la de su escritura. Pienso que es genial y punto. Alguien a quien uno
quisiera saber donde poder encontrar al menos una vez por semana. Eso si, sabiendo
que hay que dejarle solo, y darle de comer a parte, porque cuando su escritura, verbal o
signica esta presente ya no hay espacio para otra, salvo asi, contando el uno mas uno
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que no son dos, sino solo uno mas uno mas otro, mas uno. Sumas de un otro singular
al lado de su singularidad.

Tuve la sensacion en ese entonces de que, por supuesto, vivia como escribia, o
al revés, con el mismo ritmo, la misma elocuencia casi psicética, calcada de un mundo
que para él hablaba asi como el escribe, porque hay un mundo que habla asiy eso lo sé
porque yo también lo escucho. Su obra es inteligente. El es listo como el hambre, la que
come con cuchillo y tenedor y la que come carne cruda. Y sabe muy bien que la culpa
no la tenia el tomate y sabia entonces y ahora muy bien de quien era, lo tenia muy claro.

Por supuesto que su teatro es perfectamente adaptable a multiples reinterpre-
taciones de escritura escénica, contemporanea, fragmentaria, postdramatica y un largo
etc, y claro que acepta un montén de denominaciones mas, aunque quizas antes que
eso estaria bien verle genuinamente representado tal cual, asi simplemente anudado al
deseo de algun equipo escénico para ofrecérnoslo sin aditivos.

Es uno de nuestros, como decirlo, desperdiciados, al menos en los escenarios,
no asi quizas para la critica, la investigacién que encuentra tomate de sobra en su
particular uso del lenguaje y sus intestinos...

Prendida a su elocuencia sagrada y profana, a su realismo grotesco esta su
capacidad de accion, la de su palabra escénica, jugando el juego concreto de lo teatral,
por encima de cualquier légica la puesta apunto constante de la maquina lingiiistica
haciendo nudos, rodar cabezas en el patio de butacas y en la escena.

Detras o delante, muy delante de su aparente facilidad de encadenar significantes
y producir riadas de significados en algunos momentos, envuelta de locuacidad procaz y
ejercicios de hermenéutica historica que parecen inventados ahi mismo hay una vision
clara, clarisima del devenir de un cierto tipo de estado de las cosas, una visién que
parece borrosa por efecto del calor o del frio, del hambre o de la sed, del exceso o la
carencia extrema, del barrio que grita, de la parte de la ciudad marginal, del suburbio
tartessos, de la gente que dice las cosas gritando, declamando, o rodeandolas y dandoles
demasiadas vueltas en medio del insomnio o el sopor de la siesta y por eso parecen
perder fuerza pero que la tienen, la fuerza de la palabra llena a rebosar de posibilidades
y la gastan... en sobrevivir, su fuerza. Como lo hace su obra.

Donde reside la sabhiduria
SARA MOLINA



Campo de Agramante.
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LA GROTESCOBUTOMAQUIA

Sophie Faure Gignoux

SOPHIE FAURE GIGNOUX, natural de Marsella (Francia), es la primera mujer que realiza una tesis sobre Miguel
Romero Esteo en el extranjero. Su estudio hizo que entrevistara personalmente al autor, conviviera con la compania
Teatro del Gato antes de su estreno de Manual de bricolaje y conociera muy de cerca el trabajo del actor ante la
interpretacion de esa comedia amarga. Su tesis plantea la relacion entre dos estéticas bien diferenciadas como la
oriental y la occidental, teniendo como nexo la dramaturgia de Romero Esteo y sus grotescomaquias. Lo sorprendente
comienza con el vinculo que establece la investigadora entre las didascalias de MRE y la gestualidad de la danza Buto.
Se abre a partir de esta propuesta un futuro de ejercicios estéticos e interpretativos que bien pudieran abrir una nueva
puerta de expresion.

«el baile es una poesia muda»
Simonide de Céos, poeta griego

Desde el comienzo del siglo XIX, ha sido la fusion de las artes el suefio de numerosos
poetas, filésofos y artistas. En el campo del teatro, los dramaturgos, en busca de un
espectaculo completo, tienden hacia nuevas practicas semioticas donde el elemento
verbal ocupa menos espacio. Tal es el suefio de Miguel Romero Esteo que, ademas de
la musica, de la luz, de los objetos, explora el papel del cuerpo en su grotescomaquia.
La participacion del autor en la puesta en escena de su obra es indudable. Considerado
como un co-creador del espectaculo, ya no es solamente el que escribe sino que también
es escenografo, director, productor.

Se caracteriza el arte contemporaneo por la transgresion de las fronteras, la interferencia
de las categorias y la mezcla de los géneros. Pero esa transversalidad no es cosa de
ayer. Por esencia, el teatro es un arte que junta la palabra al cante, al baile. Los teatros
tradicionales de Asia, entre otros la Opera de Pekin, asocian la épera a la danza y a
la acrobacia. A su vez, el N6 japonés, empieza por un largo recitativo, continia con
un canto muy pulido y termina por un baile. La grotescomaquia sigue a su manera las
mismas huellas pues el baile no es ahi un mero motivo ornamental. Miguel Romero



Esteo procura destacar los desplazamientos graficos de los actores-danzantes vy
esculpe las figuras. El cuerpo, que se mueve de forma artistica, se hace objeto de
arte. Sorprendentes correspondencias se establecen entre el escenario dramatico y el
arte plastico. Su obra Pontifical se abre con una danza mérbida titulada “invitacion a
la danza de la defenestracidn”, una especie de baile de las tinieblas en relacion con la
danza butoh; este baile contemporaneo japonés de los afios sesenta cuyo origen muy
antiguo es tanto ritual como popular, comunica con la tierra, con las fuerzas oscuras
escondidas. Etimolégicamente -Bu, la danza y -T0o, pisar la tierra. Bailar equivale a
golpear el suelo con el pie para que broten los espiritus, los ancestros. Ese arte retne
la vida a la muerte y celebra sus ritos: el nacimiento, el amor, la pasion, el dolor, el odio,
el miedo, la desesperanza, en una combinacién de danza, de teatro, de performance,
de pantomima y de improvisacion. Con sus muecas, sus o0jos desquiciados, sus
cuerpos acurrucados, el butoh fue inspirado por el expresionismo aleman y por autores
como el marqués de Sade, Lautréamont, Antonin Artaud, Bataille, Genet, etc. Si los
personajes grotescémacas aparecieran completamente desnudos con la cabeza rapada
a ejemplo de los bailarines butoh, sus rostros empolvados recordarian el maquillaje
blanco de los actores japoneses. La obra Bricolage presenta cuerpos rigidos, solidos,
tendidos, torcidos: el baile viene sacudido, cortado, irregular, subito. Los términos
“tiznados”, “tiesos”, “retiesos”, “erguidos los troncos” evocan una vez mas la tiesura de
las dramaturgias orientales. Los ojos del personaje-mureco inerte quedan paralizados:
“‘mirando al frente con ojos congelados” (Fiestas gordas: p.231), «remata catdlico a
modo de pitraco todo crucificado en mitad de la noche como tarugo inmenso y palido
fantoche” (Paraphernalia: p.146). Las posiciones del butoh pueden llamar la atencién
por lo estrafalario de sus formas.También modulables y ductiles a medida del deseo,
Romero Esteo elabora cuerpos desarticulados y elasticos, “posturas contorsionadas o
distorsionadas” (Pontifical: p.112). La gestualidad remite a la danza nipona que, por
el exceso de maquillaje destinado a disimular cualquier expresion personal, intensifica
la estilizacion de los movimientos. Los personajes grotescomacas ejecutan gestos
pantomimicos cuya flexibilidad recuerda la de los bailarines butoh: «enganchado de mala
manera en la lampara porque dolorosamente perdio el equilibrio. Porque dolorosamente
ya expuesto a la mofa y el ludibrio, con las patas al aire, pataleando de las patas al aire
con dolor y con donaire «(Pizzicato: p.294). Se descoyuntan los miembros a la manera
de los contorsionistas como si fuese disociado el cuerpo de la mente: “magullada de
tetas, transida del badajo traspone la MADAMA, MARMITON panza abajo, traspone
la MADAMA un poco a la deriva, MARMITON derrengado, MARMITON panza arriba
todo despatarrado” (Paraphernalia: p.175). En el butoh, los ojos de los bailarines
van cerrados a veces, pero en otras, muy abiertos, con la lengua afuera, babeando.
De la misma manera, los personajes grotescémacas tienen los ojos fijos, “del anima
sibilina y ojos alucinados” (Pontifical: p.323), “abre los ojos del vacio” (Horror vacui:
p.187), «atisban la danza con ojos desquiciados” (Pontifical: p.596). Las reacciones
se caracterizan por el énfasis; las didascalias informan sobre la apertura exorbitante
de los ojos: les descubrimos beantes “desquicia visionariamente los enormes ojos de
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la lechuza” (Horror vacui: p.249), desconcertados “la MADAMA gime desamparada de
los ojos” (Paraphernalia: p.145), tetanizados “abre los enormes ojos del horror sacro”
(Horror vacui: p.105), enloquecidos “desquicia ojos de amnésica” (p.88), irrazonables “le
relucen los ojos con relampagos de loco salvaje” (p.364) o repletos de alegria “exulta de
los ojos” (p.234). Esa estética japonesa del horror que expresa el dolor existencial viene
marcada por la penumbra. De la misma manera, el |éxico de la negrura para expresar
la oscuridad de los sitios aparece en el texto de la grotescomaquia: “un ambito grande,
catedralicio. De negro, tanto los bastidores como el teléon de fondo” (Horror vacui:
p.81), “un inmenso panel negro como boca de lobo” (Paraphernalia: p.67), “de telén de
fondo, un gran panel de tela negra. Ambos laterales también a base de paneles negros”
(Pontifical: p.103). Con gestos sombrios y terrorificos, nacen criaturas monstruosas.
El autor pinta el CORO DE TENEBRARIO como una horrible figura de lo disforme:
«Como cadaveres de gambas unas largas pestafnas pintadas espaciadamente y que les
van desde los pémulos hasta la mitad de la frente, y estas atroces caras paparruchas
emergen dulcemente en mitad de las capuchas de los monjes postizos, de los monjes
rollizos” (pp. 275-276). Los creadores del butoh tratan de romper con la belleza en pos
de una estética feista que refleje los estados internos. Pueden representar un cuerpo
envejecido, enfermo, contusionado o en un estado de delgadez extrema mediante
inquietantes poses que rozan la dimension grotesca, la busqueda del ridiculo o la
distorsion porque no quieren agradar sino mas bien expresarse. Miguel Romero Esteo
se refiere a la fisiologia poniendo de relieve la excrecencia de ciertas partes del cuerpo.
Todas las formas de monstruosidad —enanismo, gigantismo, joroba— existen en la
grotescomaquia. La categoria de lo feo no le disgusta al autor espafiol que se apodera
de él para someter a sus personajes y atribuirles contorsiones faciales contranaturales:
‘remata patéticamente convulso, bizquea de ojos, estira una pata, la cabeza se le queda
colgando hacia atras igual que una rata” (Pizzicato: p. 35).

Tanto en el butoh como en el teatro de Romero Esteo se representa la vida tal cual
con todo lo elevado y lo bajo, lo delicado y lo vulgar, lo bello y lo feo que contiene. La
integracién de elementos contradictorios es otra constante en los trabajos de butoh,
donde se busca la comunidn entre polos opuestos que topograficamente representan el
cieloy latierra. La grotescomaquia hace brillar tal como es la fuerza de la vida, y enfrenta
las pulsiones de vida y de muerte en el eterno combate entre Eros y Tanatos: “Por arriba
y por abajo. Por la tierra, por el agua, por el aire. Por el cielo y por el infierno” (Pontifical:
p.128). Esa dicotomia explica la dimensién bivalente de esta danza que es a la vez de
gran expresividad y que se nutre de la meditacion traduciéndose tanto por movimientos
lentos casi imperceptibles con posturas inspiradas en los muertos como por convulsiones
y espasmos. Es un baile a base de impulsos. Hasta las partes coreograficas contienen
improvisacion. El bailarin no se atasca en una posicion profesionalista. El cuerpo habla
de por si y exige el vacio del intérprete para realizarlo. Para bailar el butoh, uno debe
olvidar toda disciplina aprendida. Los actores se dejan llevar por el baile, se dejan llevar



por la locura, caminan desorientados y alcanzan el frenesi evocado por el tedrico francés
Antonin Artaud en la danza metafisica cuando esta el actor fuera de la realidad: “Nous
sommes ici et soudainement en pleine lutte métaphysique et le c6té durcifié du corps en
transe, raidi par le reflux des forces cosmiques qui I'assiegent, est admirablement traduit
par cette danse frénétique, et en méme temps pleine de raideurs et d’angles ou I'on sent
tout a coup que commence la chute a pic de I'esprit» (1). Las sefiales del embrujamiento
acosan a los personajes del creador espanol. LA MARMITONA de Paraphernalia “vigila
tiesa, hipnética, tenebrosamente litargica” (p.118), EL MARMITON “abre la boca en un
arrechucho de hipnosis” (p.171). En Fiestas gordas y Pontifical, la alienaciéon hunde a
los actores en un estado de agitacion extrema: “En trance gordo, con los ojos trincados
amorosamente de la pata, el trio de la PRINCESA y la CELESTINAy el BUFON, gira y
delira en mitad de la desolacion punetera” (Fiestas gordas: p.142). Igual que sombras,
fantasmas, zombies o cadaveres, los personajes espectros de la grotescomaquia
vuelven a aparecer en el mundo de los vivos: LAS PALIDAS SOMBRAS en Horror vacui
o también EL CORO DE FANTASMONES DESCOMUNALES en Paraphernalia. Algunos
pintados de blanco parecen pertenecer a otra temporalidad: La HERMANA NOVICIA lo
mismo que un delirio de gasas impolutas viene toda enfantasmada de un largo velo
transparente y delicado, y es el larguisimo velo del largo noviciado, y es blanco igual que
la nieve (Horror vacui: p.253). El estado cataléptico lleva a los seres fuera del espacio y
del tiempo: el individuo pierde contacto con la realidad. La danza butoh, verdadero baile
atemporal, muestra que no tiene limite el tiempo. A su vez, nuestro dramaturgo coloca al
lector en un lugar indeterminado, indefinido, un tiempo-espacio incalificable, que no se
puede cuantificar, “cualquier sitio”, “un rincon cualquiera”, que podria situarse en todas
partes y en ninguna. Eso le permite al espectador proyectarse en un espacio imaginario,
el suyo, el nuestro, el de todos. Instante fuera del continuum temporal, el silencio es un
espacio vacio, inconsistente, una vibracion que transciende la vacuidad original: “y al
tiempo, y entre silencios a destiempo, y los silencios mas bien largos, pues hablandose
para animarse un poco porque en el alrededor de las penumbras y las sombras y no
en el circulo de la luz” (Bricolage: p.46). Kazuo Ohno, uno de los dos genios creadores
del butoh al lado de Tatsumi Hijikata busca la libertad de la carne para terminar con los
habitos y, asi, volver a la fuente, a lo primario, a lo natural: «<No estoy interesado en
una danza muy estructurada. La danza es una forma de vida, no una organizacion de
movimientos. Mi arte es el arte de la improvisacion. Esto es peligroso. Trato de llevar
en mi cuerpo todo el peso y el misterio de la vida para seguir mis recuerdos hasta
alcanzar el Gtero materno, recobrar el cuerpo primigenio, el cuerpo que nos ha sido
robado». En el teatro de Romero Esteo, el hombre esta en pos de los origenes, de la
fundacion del mundo, de la posicion fetal: “codos apalancados en mitad de los muslos,
es el ovillo, meramente el ovillo” (Paraphernalia: p.175), “PALIDA SOMBRA ACTOR
1.- [...] Callados, muy callados. De rodillas al centro del ambito tenebroso, agachan
de bulto, agachan de cabeza hasta el suelo, y meten la cabeza entre las manos. —La
regresion al vientre” (Horror vacui: p.457). La grotescomaquia apela a reanudar con la
esencia de las cosas, la autenticidad de la naturaleza, la sencillez de los seres.
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La interrogacion referente al cuerpo esta en el meollo del la escritura grotescémaca.
El cuerpo, potente vector de teatralidad, cuenta una historia. La danza butoh tiene
como primera finalidad el comunicar, conmover, confrontar y darse a la vida en todos
sus aspectos. Segun Kazuo Ohno, «EIl Butoh es el acceso al mundo de la poesia que
solamente una expresion corporal puede propiciar”. Asu vez, el autor espanol se emplea
en vehicular emociones por el cuerpo, primera herramienta auténtica de expresion del
comediante pues es el que siente, resiente, se mueve, juega, expresa, se expresa,
comunica mas alla de las palabras, emociona, se emociona, vibra y hace vibrar. Miguel
Romero Esteo se acerca a las ideas de Artaud que consideraba el cuerpo mas potente
que las palabras, una suerte de nuevo lenguaje, un lenguaje corpéreo: “A coté de la
culture par mots il y a la culture par gestes. Il y a d>autres langages au monde que notre
langage occidental qui a opté pour le dépouillement, pour le desséchement des idées
et ou les idées nous sont présentées a I>état inerte sans ébranler au passage tout un
systeme dranalogies naturelles comme dans les langues orientales” (2).

La Grotescobutomaquia
SOPHIE FAURE GIGNOUX

(1) Antonin ARTAUD, “Sur le Théatre Balinais”, Le Théatre et son double, op. cit., p. 78.
(2) Antonin ARTAUD, “Lettres sur le langage, I” [15/09/1931], Le théatre et son double, op. cit., pp. 129-130.



de SCHULTEN
jsta _dE I cludad n:Iltla




etc

AVENTURA EQUINOCCIAL EN TAR-
TESSOS

EL SOLSTICIO CINEMATOGRAFICO DE MRE
José Antonio Hergueta

JOSE ANTONIO HERGUETA, autor, director y productor cinematografico. Su empresa MLK y su marca Produccio-
nes Transatlanticas, han sido promotoras de dos documentales que se han acercado al universo de Romero Esteo. Por
un lado EI Tartessos de Schulten: la conquista de la ciudad perdida (2012) en la que se centra en la mitica civilizacion
al igual que Romero Esteo pero desde la perspectiva del arquedlogo aleman, y Solsticio (2014) en el que unos estu-
diantes de arte dramdtico pretenden montar la obra cumbre Tartessos y sirve de perfecta coartada para enlazar los
ritos ancestrales de nuestros dias. Siempre se ha especulado con que el audiovisual seria una salida interesante para
las tragedias de MRE.

A falta de adaptaciones cinematograficas de su obra, hablar de Miguel Romero Esteo y
el cine puede parecer un tanto atrevido. No es, desde luego, facil cuando muchas de sus
obras no han pasado del papel, incluso si han despertado el interés de autores que han
navegando entre la escena y la imagen, como Robert Wilson, cuya experimentacion en
torno al video alla por los afios 1980 animaba la creencia de que el lenguaje audiovisual
se renovaria por completo.

Han pasado varias décadas y, de igual manera que en el panorama teatral, el mundo
del cine pareciera haberse quedado en eso que ahora llaman su “zona de confort”:
por un lado, lo que seria un “cine de autor” cuyas rupturas resultan a menudo muy
conservadoras y suelen remitir a autorias del pasado y, por otro lado, el triunfo de un cine
de masas que, curiosamente, en los ultimos afnos ha encontrado un filon en la tematica
histérica. Y es llamativo que no sélo triunfen hoy a nivel mundial las recreaciones de
héroes y batallas, sino sobre todo la fantasia histérica que ubica en reinos fantasticos a
sagas de reyes e hijos que luchan por mantener el poder y el favor de los dioses. ¢ No
seria el momento para redescubrir las tragedias tartésicas de Romero Esteo? ;Qué
mejor que una leyenda envuelta en mitos clasicos y que se pudiera rodar, con todas las
de la ley, en localizaciones andaluzas?



Mas alla del guifio, y sin entrar en matices sobre el éxito que los temas fantasticos
adquieren en tiempos de crisis, 0 en la competencia en recursos técnicos con unas
majors que lo han apostado todo a recreaciones digitales de universos imaginarios,
vale la pena esta reflexién porque en cierto modo coincide —a mi modo de ver— con
el transito que hemos experimentado desde los afos 70-80 hasta el presente, y que
explica también la lejania que han adquirido (de momento) las obras de Romero Esteo.
Afortunadamente, el cine no se murié joven, como anticipaba Godard (aunque a veces
pueda parecerlo) y el mundo se sigue moviendo, incluso si consideramos que el tiempo
es una invencion humana, pero la experiencia acumulada, las tendencias y la viveza de
ciertas historias y enfoques son variables sujetas a demasiadas influencias, imposibles
de resumir o explicar.

Hubo, segun parece, un tiempo en que los relatos eran aun primigenios, antes de que
llegara la novela, incluso la novela histérica que tan buena acogida ha tenido en los
ultimos afos. También el cine experimentd ese momento inaugural antes de perder,
segun parece, la ingenuidad con que dar forma a sus relatos. Hay quienes apuntan
el final de ese tiempo en la llegada del sonido, que acabd por imponer la palabra y
vincular el cine definitivamente a la novela decimononica, la literatura por encima de
la imagen. Otros diran que sucedié mas tarde. Uno de los que mas ha reflexionado
sobre este “final del cine” o la imposibilidad de contar lo que ya ha sido contado es Jean
Luc Godard. Vuelvo sobre él y una pelicula suya de 1963, célebre por su protagonista,
Brigitte Bardot, y por estar basada en una novela de Alberto Moravia: “Le mépris” (El
desprecio). En torno a aquella casa-nave en la costa de Capri se abre una ventana a un
mundo homérico, supuestamente visto a través de los ojos de Fritz Lang, que hace de
si mismo para reflexionar sobre el mundo clasico, a la vez que pelea con el productor de
la pelicula, permitiendo a Godard el juego para desmontar uno de los relatos primigenios
y ofrecernos la Unica “Odisea” que aun es posible contar, segun él.

Esa ventana a la Antigledad, llena de estatuas, paisajes y teatralidad, con la intensa
banda sonora de Georges Delerue (también tuneada por Godard) me ha conectado
siempre con la propuesta de Romero Esteo para viajar a Tartessos. Sentirse ingenuo
para escuchar un cuento, saberse nuevo para escribir unos versos, incluir canciones,
paisajes, tronos y heridas entre padres, hijos y hermanos, navegar entre lo viejo y lo
nuevo para permitir al espectador —que tanto ha visto y leido, que se sabe de memoria
los clasicos péplums, incluso sus versiones contemporaneas, tan vacias como llenas
de efectos digitales— entrar en el centro de todos los relatos, alli donde se forjan los
mitos.

Esa Odisea de Godard-Moravia-Lang-Delerue esta en el origen de “Solsticio”, la pelicula
con la que hace unos afios quisimos construir ese relato o, al menos, abrirle un espacio,
trayéndolo al presente. También habia otras de esa misma época, cuando cierta
experimentacion tenia todavia el rasgo ingenuo de quien experimenta, buscando el tono
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para contar el Mediterraneo, hablar del origen de Europa en este cruce de continentes.
Citaria “Mediterraneo”, de Volker Schlondorf y Jean-Daniel Pollet (del mismo afio que
‘Le mépris”: 1963) o “La muerte de Empédocles”, de Jean-Marie Straub y Daniéle
Huillet (1987). Ambas buscan esa forma de construir el relato mediterraneo con una voz
clasica, pero también otra mas cercana: “César debe morir” de Paolo y Vittorio Taviani
cuya dificil combinacién de teatro y cine sedujo al jurado de la Berlinale para ganar el
Oso de Oro en 2012.

Nuestra experiencia con “Solsticio” es mas modesta, pero igualmente intensa: tras
haber abordado la realizaciéon de un documental sobre Adolf Schulten y su busqueda de
Tartessos en la Espana de los afios 1920, asumi que habia una cuenta pendiente con
quien habia empefado buena parte de su vida y talento al servicio de esa civilizacion que
en los anos de la Transicion habia tenido su momento de gloria, aupada por la euforia
nacionalista. Era tentador trabajar sobre el propio texto de Miguel, su singularidad lo
hace muy atractivo, posiblemente o que mas en su obra, y no era la primera vez que me
sentia atrapado en esa telarafia estilistica en la que tantos lectores y espectadores han
caido tantas veces. Pero jcomo contarlo con la humildad de nuestra industria, de las
ventanas y circuitos donde mostrar una produccién necesariamente compleja, tan dificil
de financiar como sus propias obras? Nada que pudiera ocurrirle al “cine de Romero
Esteo” seria nuevo para lo que ya venia sufriendo su teatro.

La solucion creimos encontrarla en trasladar el universo Romero Esteo al audiovisual,
haciéndolo respirar, convirtiéndolo en un elemento en si, atractivo, presente, vivo... Esto
parecia coherente con su propio juego de tradiciones y toponimias, cruces de ritmos y
habitos a través del tiempo, también el humor con el que se combinan los asuntos mas
serios con la trivialidad. Y ese territorio, donde el milagro es todavia posible, no puede ser
sino Malaga entre la tradicién y la modernidad, entre su identidad mediterranea y la total
falta de interés hacia su historia y patrimonio. Ideamos una historia de descubrimiento,
un viaje divulgativo que estuviera dirigido a un publico fresco, joven, ajeno al cine
y el teatro, para que se sintiera invitado a entrar en el mundo Romero Esteo por su
modernidad y frescura, por ser un divertimento para conocer el pasado. De esta forma
surgid nuestro “Solsticio” como hibrido entre documental y ficcién, dandole también
un espacio al propio autor para construir con él un retrato envuelto en arqueologias,
leyendas y verdiales. En fin, un homenaje en vida.

Curiosamente, en el origen de esta pelicula hay varias coincidencias de esas que
fortalecen la toma de decisiones, cuando todo parece dificil o carente de apoyo o
sentido. Esta Fernando Wulff, catedratico de Historia Antigua de la UMA, quien habia
alentado un documental nuestro sobre Tartessos', pero ya muchos afos antes, mi
primer proyecto como productor, también en torno a la Antigiiedad fenicia de Malaga. De
esa iniciativa, que Wulff habia propuesto al CTl en 1996, y que Javier Ramirez me hizo
llegar, surgi6 “Cuento e historia de la ciudad™, un proyecto multimedia que dio origen a



MLK, la empresa de produccion que he dirigido desde entonces y que se especializo en
documentales de tematica histérica y coproduccion internacional.

En aquel primer proyecto, del que hicimos un piloto en video y CD-ROM, ya estaba
cierto enfoque Romero Esteo en sus temas, su vocacion indémita frente a la ciencia,
la poesia de sus toponimias y lenguajes, la rebeldia de sus personajes y un lenguaje
provocador que bien servia para aflorar las esencias y envolver con su ritmo. Veinte afios
después, todo el viaje tiene en si mismo algo de cuento. Aquellos relatos de Wulff, tan
didacticos o incluso humoristicos, resultaban mucho mas atractivos que cualquier texto
académico a la hora de construir un guion que despertara interés por un pasado muy
lejano que, en realidad, en seguia parecia vivo y contemporaneo a mas no poder. Las
razones de fenicios, cartagineses o incluso tartessios, resultaban totalmente actuales,
sus problemas, sus anhelos, incluso su huella ecolégica o las crisis econdmicas que
habian zarandeado aquella civilizacién, empenada en buscar Eldorados siempre hacia
el oeste, desde Chipre hasta Sicilia, Tunez o Espana, y aun mas alla de Gibraltar.

En el viaje cinematogréafico que realizamos en 2014, nos servimos del recurso clasico
del investigador: un joven estudiante de artes escénicas, con el empefio ingenuo de
poner en pie “Tartessos”, ajeno a todas las dificultades de una obra tan extensa como
compleja. Pero el pretexto servia no sélo para hacer mas ligera la investigacion (en la
forma de introducir las entrevistas, acercarse a sus libros o integrar al propio Romero
Esteo) sino, sobre todo, para abrir espacios a los temas que propone “Tartessos” y
que nos parecian perfectamente atractivos para un espectador joven que desconociera
todo sobre el autor, el teatro o la Historia de Andalucia. Asi, localizaciones como Baelo
Claudia podian adquirir el aire magico que emana su duna, y la procesiéon maritima de
la Virgen del Carmen, en la barriada malaguefia del Palo ser vista como continuaciéon
del culto a Isis o cualquier diosa del mar, un rito no interrumpido desde la Antiguedad.
Nos fue especialmente gratificante revivir las composiciones musicales de Romero
Esteo a través de diversos momentos sonoros del documental, con especialistas en
musica antigua e instrumentos ancestrales; pero también traer a un ambito mas cercano
el sonido de los verdiales, una expresion musical de los Montes de Malaga que en
los ultimos afos, afortunadamente, esta experimentando una revitalizacién gracias al
interés y participacion de gente mas joven, tanto en el campo como en la ciudad.

Estrenada en abril de 2014, en el Festival de Cine Espafiol de Malaga, y luego exhibida
en otros eventos y en television, “Solsticio” propone ese juego que hemos identificado
con Miguel y su universo, y también sirve de homenaje al autor que aun oye cada noche
las olas del rebalaje de la Caleta. La ventana sigue abierta para quienes vislumbren
otros enfoques, todos posibles, tanto con las obras de Romero Esteo o a través de ellas
y universos, para convertirlas en cine o quién sabe qué tipo de relato transmedia, pues
videojuegos y realidad virtual son hoy por hoy las formas de consumo audiovisual que
mas expectativas generan. Caben todos los géneros, no solo el péplum tan revivido
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ultimamente desde “Ben Hur” hasta “Juego de Tronos”, sino la tragedia (clasica o
moderna, pienso en Fassbinder o Syberberg), también la comedia para television (que
ya habria sido visitada por Miguel y con bastante acierto®) y, mas atrevidamente, el
western (quién sabe si bajo el prisma de Sergio Leone, una nueva deconstruccion a lo
Tarantino, o el clasicismo de John Ford en “Centauros del desierto”).

Tenemos material para décadas, mas de una saga y una civilizacion que de estar
ubicada en otro pais europeo ya habria sido convertida en hito internacional (mas alla
de su aura mitica): un origen mitico para Europa y el mundo Occidental, aqui, sin salir
de casa. Y, por encima de todo eso, un autor volcado en ella, que es ya algo mas que un
clasico ;Qué mas falta para que empiece el espectaculo?

Valle del rio Genal, Malaga, agosto 2016.

SOLSTICIO, ficha técnica

2014, 65 min., HD

Una produccién de PRODUCCIONES TRANSATLANTICAS con participacion de Canal
Sur TV y apoyo de la Consejeria de Cultura, Junta de Andalucia, y Audiovisual SGR.
Direccion: Daniel Martin Novel

Produccion: José Antonio Hergueta

Guién: Daniel Martin Novel y José Antonio Hergueta, con fragmentos de la obra
«Tartessos» de Miguel Romero Esteo (editorial Fundamentos)

Fotografia: Antonio Belon Mirones

Montaje: Patricia Andrades

Musica original: José Ojeda Artieda

Musica antigua: Angel Roman Ramirez, Sergio Carmona, sobre composiciones clasicas
y de Miguel Romero Esteo

Verdiales: Carlos Fernandez, panda de verdiales Banos del Carmen

Sonido directo: Antonio Sanchez Pefialba

Mezcla de sonido: Jorge Marin, Arte Sonora Estudios

Ayudante de direcciéon: Pablo Ros Cardona

Direccion artistica: Javier Aragon

Maquillaje: Esther Nache

Vestuario: Maria José Contreras

El reparto: Angel Velasco (Martin), Macarena de Rueda (Ariana), Eduardo Velasco
(Carlos / O6nokopo), Teresa Alba (Maria / Urchaili); Miguel Alba (Aaraklos / Manuel);
Frank Vélez (Urumburu / Miguel); Vicente Carlos Luque (Eulakios); Juan Carlos Montilla
(Profesor)



Los expertos/entrevistas: Rafael Toran, director de escena y profesor de teatro;
Fernando Wulff Alonso, catedratico de Historia Antigua, UMA; Angel Roman Ramirez,
musicologo; Antonio Mandly, antropdlogo; Carmen Tomé, experta en verdiales; y Miguel
Romero Esteo, dramaturgo

(Endnotes)

1 “El Tartessos de Schulten” (2012, 67’) dirigido por Antonio Lobo, guion de A. Lobo y
José A. Hergueta. MLK Producciones con participacion de Canal Sur TV y apoyo de Consejeria
de Cultura, Junta de Andalucia.

2 “MLK. Cuento e historia de la ciudad” (1998-99), produccién multimedia (video, CD-
Rom interactivo y otros) escrito y dirigido por José Antonio Hergueta, producido por IAGP con
apoyo del Centro de Tecnologias de la Imagen (UMA) y Sonimalaga.

3  “La oropéndola”, obra escrita por encargo para un Estudio 1 de TVE, pero que
finalmente no llegd a grabarse para television.

Aventura Equinoccial
JOSE ANTONIO HERGUETA
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LA OBRA DRAMATICA DE MRE

PARTE RELEVANTE DEL PATRIMONIO CULTURAL ESPANOL
CaI’|OS de Mesa, presidente de la Asociacion Miguel Romero Esteo

CARLOS DE MESA RUIZ fue Director-gerente del Teatro Municipal Miguel de Cervantes de Malaga durante el
periodo en que Miguel Romero Esteo dirigio el Festival Internacional de Teatro. Ahora es presidente de la Asociacién
que lleva su nombre con sede en Malaga, tiene como objetivo promocionar la obra y la figura profesional de Romero
Esteo. En este articulo explica el porqué de este colectivo, las actividades realizadas y los proyectos de futuro.
Asociacion que estd abierta a todas las personas interesadas en el autor y su poética literaria.

Por el altisimo reconocimiento y consideracién que ha tenido, y tiene, la obra de literatura
dramatica de Miguel Romero Esteo, desde los ambitos académicos, de la critica y de la
investigacion, la produccion de escritura dramatica de Miguel Romero Esteo constituye
una parte muy relevante del patrimonio cultural espafiol.

En consecuencia, la conservacién, la investigacién, la publicacion, la difusién y la
divulgacion de la obra dramatica de Miguel Romero Esteo es de obligada necesidad,
a fin de situar esta obra en el lugar merecido y reconocido, en el ambito del patrimonio
espafol y andaluz, por su valor cultural y social, para que el mayor numero de ciudadanos
pueda conocerla y disfrutarla.

En opinion de los mas prestigiosos especialistas, la produccion de literatura dramatica
de Romero Esteo significd un hito muy importante en el movimiento del “nuevo teatro”
espafiol que emergio en la década de los afos sesenta del pasado siglo XX. La
dramaturgia de Romero Esteo rompia con una nueva dramaturgia, de nueva estética,
comprometida, critica, rupturista y popular.



Sin que con ello pretenda justificar nada, cito algunos de los muchos comentarios de
personalidades significadas, de diferentes ambitos del sector de las artes escénicas,
que se han hecho sobre los méritos de Miguel Romero Esteo y su obra de escritura
dramatica:

Carole Nabet Egger (catedratica en la Universidad de Estrasburgo). “A través de una
mezcla de violencia y de belleza, de liviandad y de seriedad, en esta grotescomaquia
(Pontifical), gracias al dramaturgo mas “ibérico” y mas universal de la segunda mitad
del siglo XX, el espectador vuelve a descubrir, aténito, el profundo sentido de lo
humano.

César Oliva (pedagogo y dramaturgo). “Como ya he indicado en otros lugares, Miguel
Romero Esteo es el principal representante de la llamada generacion simbolista. ...
Romero Esteo constituye, pues, la cabeza de la vanguardia escénica espafiola en
los afios que giran en torno a los setenta, es decir en la eclosion teatral del final del
franquismo.

Francisco Ruiz Ramén (profesor, escritor y critico). Dice “Miguel Romero Esteo y
Francisco Nieva desbordan las caracteristicas de las dramaturgias del “nuevo teatro”
espafiol”; considerando que “la férmula dramatica manejada por Romero Esteo es la
Unica que destruye la trampa de una “visién oficial” del mundo, sin caer en la trampa y
sin que caiga el lector en ella”.

Jan Fabre (dramaturgo y director de escena). “Veo a Miguel Romero Esteo como un
viejo que lleva dentro de él a un nifio prodigio subversivo. Esto es en mi opinion lo que
hace de él uno de los mejores dramaturgos contemporaneos”.

Moisés Pérez Coterillo (critico de teatro). “Bien puede afirmarse que el teatro espafol
cuenta con un autor excepcional cuyas obras comportan una ruptura y una nueva vision
del acontecimiento teatral.

Oscar Cornago (investigador). La obra de Romero Esteo debe comprenderse desde
ese gesto radical de emancipacion del género draméatico como campo auténomo de
creacion,... Su produccion lleva el texto dramatico a una de sus cotas mas altas de
creatividad verbal en el siglo XX.

Pedro Aullon de Haro (catedratico de Teoria de la Literatura). “Unica edificacion de un
lenguaje de vanguardia netamente original”.

Fernando Lazaro Carreter (critico). “Confieso que nunca he visto ir a nuestro teatro tan
lejos, ni de modo tan audaz e inteligente”;
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Por razones poco explicables, productores y directores de teatro no han apostado por la
puesta en escena del genial e internacional Romero Esteo; posiblemente la extensién de
los textos y los derivados coste de produccion de las puesta en escena de los mismos,
como es el caso de las grandes obras de las “tragedias de los origenes”, hayan podido
tener alguna justificacion; pero no seria el caso para el conjunto de las obras que se
agrupan en lo que el autor a denominado las “grotescomaquia”, y mucho menos en el
conjunto de las que Romero Esteo considera “obras menores”.

En este apartado es necesario reconocer el extraordinario compromiso de Rafael Toran,
director de escena y actualmente director de la Escuela Superior de Arte Dramatico de
Cdrdoba, quizas el director de escena que mejor conoce el teatro de Romero Esteo, que
desde su juvenil primer acercamiento a la actividad teatral viene trabajando en la puesta
en escena de obras de Romero Esteo. Apasionado y enamorado del teatro de Romero
Esteo, ha manifestado “El teatro de Romero Esteo aporta una visiéon tan global de la
escena, una utilizacién expresa y manifiesta de todas las artes, que produce a quien
lo dirige una sensacion de plenitud”. En el afio 1978 participa en la puesta en escena
de “El barco de papel”, en una produccion de los grupos de teatro Tonas-Aguarras, de
Malaga. En el afno 1986 pone en escena “La oropéndola”, en la Universidad Popular de
Marbella. Recientemente, con su Compania Teatro del Gato, ha producido “Manual de
bricolaje”, una adaptacioén realizada por Luis Vera del original de Romero Esteo titulado
«Bricolage», con puesta en escena en el Centro Cultural Provincial de la Diputacion
de Malaga y en el Teatro Echegaray, de Malaga, en el 2011, y en el Teatro Fernando
de Rojas del Circulo de Bellas Artes, de Madrid, en el 2012. También con la Compafia
Teatro del Gato ha puesto en escena “La oropéndola”, en el Auditorio del Museo Picasso
de Malaga, en el afio 2014, y en el Teatro de la Universidad de Estrasburgo, en el afio
2015.

Un compromiso ciudadano

En este panorama, de la casi ignorada obra del dramaturgo Miguel Romero Esteo por
los centros de produccién escénica y teatros publicos espafnoles, hace ya algunos
afios, un grupo de amantes y profesionales de las artes escénicas, seguidores de la
obra dramatica de Romero Esteo, establecimos el compromiso de aportar trabajo y
dedicacion a fin de colaborar a la divulgacion y difusion de la obra de este insigne y
universal autor teatral.

Para ello disefiamos las siguientes etapas de actuacion:

12 Sacar a la luz su obra completa. En colaboracion con la editorial Fundamentos y con
ayudas institucionales se cred, en el afio 2005, la Biblioteca Romero Esteo. A la fecha
de hoy, se han publicado, en una primera fase, todas sus comedias (10 volumenes) y el
primer volumen de la segunda fase dedicada a las tragedias.




22 Acercar su teatro a los escenarios. La compafiia Teatro del Gato, dirigida por Rafael
Toran, ha venido poniendo en escena, como se ha resefiado mas arriba, diferentes
obras de Romero Esteo, asi como realizado diferentes lecturas escenificadas.

32 Eliminar obstaculos a su divulgacion. Todos los afios hay alguna actividad en torno a
su edicién de obras, cursos y talleres, premios y reconocimientos o bien presencia de su
teatro y sus especialistas en congresos y eventos académicos.

En este compromiso colectivo de admiracion, respeto y reconocimiento hacia la obra de
Miguel Romero Esteo, con la correspondiente carga de carifio y amistad, tiene un lugar
extraordinario el trabajo realizado por Luis Vera, dramaturgo y director de escena, por
su intenso trabajo para la publicacién de la “Biblioteca Romero Esteo”, por la Editorial
Fundamento, en la coleccién Espiral/Teatro, la editorial de teatro por excelencia, con
el objeto de contribuir a la difusién, conocimiento y discusion de la obra de Romero
Esteo. En un proyecto editorial que también reivindica, no sélo la dimensién escénica,
sino también la condicion poética y literaria de la obra de Romero Esteo, para la que
desea colaborar en descubrir para un amplio publico este tesoro dramatico y poético.
En opinidn de la editorial Fundamentos, la obra de Miguel Romero Esteo, constituye
uno de los edificios dramaticos excepcionales del siglo XX. La Biblioteca recoge, en
diez volumenes, las obras: “Paraphernalia de la olla podrida, la misericordia y la mucha
consolacion”, “Fiestas gordas del vino y el tocino”, “Pontifical”, “Pasodoble”, “El barco de
papel”, “Horror vacui”, “El vodevil de la palida, palida, palida, palida rosa”, “Patética de
los pellejos santos y el anima piadosa”, “La oropéndola”, “Tinieblas de la Madre Europa
o Las naranjas de la tropa”, “Pizzicato irrisorio y gran pavana de lechuzos”, y “Bricolage”.

Eneldeseodeincrementarla colaboraciony participacion en la consecucion de resultados
en las tres lineas de trabajo apuntadas, creamos una nueva herramienta de gestion: la
Asociacion Romero Esteo, una asociacién abierta a la participacion, que se constituye el
dia 5 de octubre de 2012, con el objeto de colaborar a la difusién y divulgacion de la obra
de Miguel Romero Esteo. En anexo detallo relacion de las actividades mas importantes
realizadas por la Asociacion.

Agradecimientos

Otros profesionales que participan en el proyecto de la Asociacion Miguel Romero Esteo
y que es justo reconocer sus importantes aportaciones, son: Francisco Corpas, gestor
cultural y director de escena; José Lebrero, director del Museo Picasso de Malaga;
Pilar Villasana y José Antonio Ruiz, propietarios de la Libreria Luces; y Enrique Baena,
profesor en el Departamento de Filologia Espafola Il y Teoria de la Literatura, de la
Universidad de Malaga. A todos ellos el agradecimiento mas sincero de la Asociacion
Miguel Romero Esteo, por sus aportaciones a la Asociacion, para el mejor y mayor
conocimiento de la obra de la literatura dramatica del insigne Miguel Romero Esteo.
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Finalmente nuestro agradecimiento al Consejo Social de la Universidad de Malaga
por el patrocinio a las actividades de la Asociacion y al Museo Picasso Malaga por su
extraordinaria colaboracion a la divulgacion de la obra de Miguel Romero Esteo, y un
agradecimiento muy especial a Juan Ceyles Dominguez y Rafael Ballesteros, directores
del proyecto editorial El Toro Celeste por la iniciativa de dedicar un niumero de la Revista
a Miguel Romero Esteo y a su obra dramatica.

Anexo
Actividad de la Asociacion Miguel Romero Esteo

Para conocimiento de quienes pudiera interesar se resefian las mas importantes
actividades que la Asociacion ha trabajado y viene trabajando:

Proyecto para la produccién teatral de la obra de Romero Esteo

En la actualidad la Asociacion Miguel Romero Esteo trabaja en desarrollar un
ciclo que producira y pondra en escena el conjunto de las “obras menores” y de las
“grotescamaquias” de Romero Esteo, para acercar su obra a circulos teatrales y ambitos
culturales amplios.

“Arte-Escena: Una aproximacion a la dramaturgia de Miguel Romero Esteo”

Durante la temporada 2014-2015, en el Auditorio del Museo Picasso de Malaga, con
representacion escénica, conferencias, lecturas escenificadas, concierto de musica,
proyeccion documental, y debate. Del 6 de diciembre de 2014 al 15 de mayo de 2015.
Es la primera edicién del Programa Arte-Escena de la Asociacion Miguel Romero Esteo,
en el sentido de lo que tiene la Asociacion establecido como el centro de su objeto social,
que es el de colaborar a la divulgacion y difusion de la obra dramatica del universal e
insigne poeta Miguel Romero Esteo.

Nace este Programa con vocacion de permanencia y como una accion para colaborar
a conseguir, en relacién con la obra de Miguel Romero Esteo, “sacar a la luz su obra
completa”, “acercar su teatro a los escenarios” y “eliminar obstaculos a su divulgacion”.
No podia haber sido mas afortunado el Programa para conocer, debatir y disfrutar la
obra de Miguel Romero Esteo, que contar con los espacios del Museo Picasso Malaga,
espacios en los que la obra de Pablo Picasso se conserva, exhibe, estudia y difunde.

“Estante Romero Esteo”.

Un proyecto conjunto de la Libreria Luces y de la Asociacién Miguel Romero Esteo, que
tiene como objeto colaborar a la divulgacion de la obra dramatica de Romero Esteo. El
“Estante Romero Esteo” es un espacio en el que la Libreria Luces ofrece, a partir del 27
de marzo de 2015, al publico un fondo editorial de las obras publicadas de la creacion




dramatica del insigne dramaturgo Miguel Romero Esteo, asi como un fondo editorial
de las publicaciones relacionadas con la obra de Romero Esteo. Completando este
fondo editorial de la obra y sobre la obra de Romero Esteo, el “Estante Romero Esteo”
ofrecera una seccion de libros relacionados con las artes escénicas: teoria, textos
dramaticos, aspectos técnicos, etc. El Proyecto “Estante Romero Esteo” se concibe
como una accion de divulgacion y difusion de la obra dramatica de Romero Esteo; todo
ello en la dimensién de un servicio de libreria dispuesto para el publico interesado en el
mundo de las artes escénicas.

Presentacion de la “Academia de las Artes Escénicas de Espafia”

En la consideracién de la importancia que tenia la creacion de la Academia de las
Artes Escénicas de Espana, que se presentdé en Madrid el dia 28 de abril de 2014,
la Asociacion Miguel Romero Esteo contacté con José Luis Alonso de Santos y Juan
Ruesga, presidente y vocal de la Junta Directiva de la Academia, para organizar un acto
de presentacion de la Academia en Malaga.

La Academia se concebia como un instrumento para colaborar en la resolucion de los
problemas que tienen las artes escénicas en nuestro pais; pero es que ademas, para esta
colaboracién, la Academia habia planteado un extraordinario proyecto que apartaba los
llantos, las quejas y los lamentos y asumia el compromiso de tomar corresponsabilidad
en la solucion de los problemas del sector.

El acto de presentacion de la Academia se celebrd en Malaga el dia 15 de junio de 2015,
en el Auditorio del Museo, con una notable asistencia de profesionales de las artes
escénicas residentes en Malaga.

“En busca de Romero Esteo” (Fomento de la apreciacion estética en las artes
escénicas y divulgacién de la obra dramatica del poeta Miguel Romero Esteo)

El proyecto, que se elabora en el afio 2015, tiene por objeto colaborar a la capacitacion
de los jévenes en la apreciacion estética de las artes escénicas y a la divulgacion de la
obra dramatica del poeta Miguel Romero Esteo.

Tiene su justificacion y oportunidad en la necesidad de colaborar, desde la sociedad
civil, a conformar un ciudadano mas creativo, sensible en lo estético y participativo en
lo ciudadano, mediante acciones formativas dirigidas a los jévenes, sobre la percepcion
estética de las artes escénicas y sobre el conocimiento del patrimonio de la literatura
dramatica aportada por el insigne e internacional poeta Miguel Romero Esteo.

Se compone de unas comunicaciones de primer acercamiento al espectaculo teatral,
un taller sobre la puesta en escena de la obra “El barco de papel”, de Miguel Romero
Esteo y de una visita a un teatro de la ciudad de Malaga, para conocimiento de aspectos
técnicos del espacio escénico.
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El Proyecto se dirige a los jévenes en general y especialmente a los alumnos de
bachillerato y de formacion profesional.

“Taller de dramaturgia Romero Esteo”

Espacio de trabajo para la puesta en escena de la obra dramatica de Romero Esteo, de
dramaturgos coetaneos y de los Premios de Teatro “Miguel Romero Esteo” y “Enrique
Llovet”. Este proyecto se esta trabajando para desarrollarlo con la colaboracién de la
Universidad de Malaga.

Agosto de 2016

La obra dramatica de MRE
CARLOS DE MESA
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Presentacion de la Academia de las Artes Escénicas. Carlos Alvarez, Carlos de Mesa, Rafael Toran, Juan Ruesga, Adelardo Méndez, Antonio Meliveo
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MRE ESPECIE PROTEGIDA*

Cristobal Gonzalez

CRISTOBAL GONZALEZ ha sido durante muchos afios uno de los periodistas mas implicados con la actividad
cultural malacitana desde las paginas de Diario El Mundo / Mélaga, desde el que coordiné el suplemento cultural
Papeles del Paraiso. No han sido pocos los articulos sobre Romero Esteo y no necesariamente en épocas de estrenos
o motivado por evento alguno. Gonzalez siempre consideré que Romero Esteo es un valor de nuestra cultura y ya
de por si és0 s6lo es motivo para justificar su presencia en los medios. El ha ajustado para esta ocasién, uno de los
articulos periodisticos publicados.

[* MRE ESPECIE PROTEGIDA suplemento <Papeles del Paraiso> en marzo de
2015]

Si ya de por si, en tiempos que premian al mediocre como los que corren, un
personaje como Miguel Romero Esteo (Montoro, Cérdoba, 1930) es una especie en
peligro de extincidn, el hecho de que su obra se convierta en ‘especie protegida’ debe
celebrarse como un acto de justicia.

La proteccidon de todo su prolifico y variado legado por parte de la Biblioteca
Nacional se sugiere como una merecida recompensa a una carrera de fondo por la vida
y la literatura que no ha estado, precisamente, exenta de obstaculos.

En ocasiones, la dramaturgia de Romero Esteo ha sido victima de desplantes
y de silencios interesados. O el propio sistema le ha propinado duros reveses a su
trayectoria, como el que recibié cuando su sabia docencia fue alejada de la Universidad
de Malaga. Con tales experiencias en su bagaje —en claro contraste con numerosos
reconocimientos entre los que brilla el Premio Europa de Teatro por Tartessos— el autor
nacido en tierras cordobesas se ha hecho fuerte en su propio camino, ha respondido
diciendo lo que piensa ante los golpes, y ha apostado por la coherencia y el esfuerzo en
lugar de agarrarse a la cacareada etiqueta de genio.



De hecho, ante una obra tan poblada de titulos y heterogénea en géneros como
la que ha recalado en la Biblioteca Nacional tras adquirirla el Ministerio de Cultura,
se corrobora una creencia en el trabajo, como unica via, de la que el dramaturgo se
ha declarado practicante: «Soy muy critico con mi obra, no creo en la inspiracion ni
la genialidad, creo en el trabajo. Todas las personas somos muy inteligentes porque
tenemos trillones de neuronas en la mente, pero esto no significa que la juventud sea
educada en la genialidad y la inspiracién, porque lo unico que puede existir es un
trabajo consciente de ir sumando cositas. Somos hijos de la disciplina, las cosas que
he hecho tienen mucho trabajo, y por eso tienen arte. Arte es una palabra que viene del
latin arceu, que significa esforzarse. Cuando no me esfuerzo soy un majaroncillo que
dice tonterias. Hay que educar a los jovenes en el esfuerzo, para no caer en la forma de
vida actual, en la que se practica un narcisismo de moluscos», ha dicho en ocasiones
Romero Esteo.

El suyo es un teatro sincero, complejo, con un estilo tan marcado que no deja
indiferente a nadie, hasta el punto de que su acogida transite entre los dos extremos.
Entre quienes valoran el universo del escritor afincado en Malaga como uno de los mas
brillantes de la literatura actual; y entre quienes lo obvian y lo despachan emborronandolo
con la coletilla de «irrepresentable».

La intermitencia con la que se le ha prestado atencién ha llevado a Miguel
Romero Esteo a sentirse «un autor teatral inexistente, si se siguen sus propias palabras:
«Mas que olvidado, soy continuamente ninguneado. Soy un autor teatral inexistente. No
he sido promocionado porque busco las fisuras. Siempre queda la alegria feroz de que
por no haberse representado mi teatro se le ha hecho un dafno enorme al pais. Porque
mis obras suelen ser muy comicas, pero parece que quieren que el pueblo espafiol llore
y no ria. Aunque eso a mi edad, lo veo cojonudo. ¢ Por qué se le va a hacer un bien
al pueblo espafol? Ahora esta en una especie de miseria espiritual. Yo podia haber
existido si algunas de mis obras, que dicen que son cumbres de la literatura, hubieran
sido programadas por el Centro Dramatico Nacional o el Centro Andaluz de Teatro. Pero
en este pais al que destaca le cierran las puertas».

A la vez que es tan critico sobre la ausencia de grandes proyectos para
representar sus textos —directores de la talla de Miguel Narros o Patrice Chéreau se
interesaron por Tartessos sin que cuajara—, el dramaturgo asiste agradecido a una
serie de movimientos que ha llevado a personas muy concretas a luchar para difundir
su obra y cambiar esta tendencia.

La Biblioteca Romero Esteo, con la labor de Oscar Cornago y Luis Vera, emprendié
un rescate de sus libros gracias al cual al dramaturgo se le concedié en 2008 el Premio
Nacional de Literatura Dramatica por Pontifical, escrita en los afos 60 y de la que sdlo
se publicé entonces una edicion muy modesta.
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Ademas, han sido llevadas a los escenarios tanto Manual de Bricolaje como La
Oropéndola, en sendas puestas en escena de la compafiia malaguefia Teatro del Gato,
dirigida por Rafael Toran.

Igualmente, todas estas actividades han encontrado un importante vehiculo
cémplice en la creacion de la Asociacion Miguel Romero Esteo, que desde la Malaga en
la que respira sus dias el autor cordobés ha puesto el foco sobre ese mundo irrepetible
que lo refleja como el abanderado de una raza de intelectuales unica. Como el artesano
estajanovista de una obra que, al fin, es especie protegida...

MRE. Especie protegida

CRISTOBAL MONTILLA
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MRE: SONETOS AUTOBIOGRAFICOS

1952-1954 Aiios de indecision y obsesiones
Carole Egger

CAROLE EGGER, catedratica de Lengua y Literatura en la facultad de Idiomas y Culturas Extranjeras de la
Universidad de Estrasburgo (Francia) y Directora del equipo de investigacion CHER (Cultura e Historia en el Espacio
Romadnico), se convierte en la primera investigadora que realiza un estudio de la poesia de Miguel Romero Esteo. Solo
algunas de las Hierofanias fueron publicadas, pero Carole Egger ha accedido al conjunto original de la obra poética
de MRE pudiendo realizar un estudio de sus poemas de juventud hasta las dltimas poesias conocidas del autor,
siendo esta publicacion la primera que recoge una opinién formada al respecto. Carole Egger, desde la universidad
de Estrasburgo, y acompariada por Isabel Reke, ha despertado desde su departamento un gran interés por la obra de
Romero Esteo. Alli se han realizado congresos, jornadas y cursos en torno al llamado Nuevo Teatro Espanol y mas
certeramente sobre MRE.

Yo no conocia mas que el unico libro de poesias de Miguel Romero Esteo que
se publicod por primera vez en Papeles de Son Armadans en 1975 El libro de las hiero-
fanias! y encontraba muchos puntos de contacto entre su escritura poética y su escritura
dramatica, tal y como se presentaba en sus grotescomaquias. Por eso pensaba indagar
sobre esa musica del cuerpo inscrita en la palabra dramatica de sus piezas, en la que se
borraba con frecuencia la jerarquia entre fondo y forma, entre significado y significante,
entre sentido y sonido. Y me proponia entonces hacer hincapié en la musica de este
lenguaje poético, grotesco, ritual, neobarroco que se daba tanto en su poesia como en
la palabra dramatica de la grotescomaquia.

Pero Rafa Téran, quien se hizo cargo del inventario del Archivo depositado en
su casa de Malaga, encontré muchos textos inéditos y me mando una carpeta llena de
poesias mas 0 menos antiguas, jamas publicadas, y de las que ni siquiera sé si alguien,
antes que nosotros, ha podido leerlas. Estos textos venian organizados segun unos
titulos que probablemente les diera el propio Romero Esteo y me parecié este material

1 El poemario es objeto de un estudio de Sophie Faure Gignoux titulado “Tenvers du décor dans EI Libro de
las Hierofanias de Miguel Romero Esteo” publicado en Poésie de IAilleurs, Coord. E. Massip i Graupera et Yannick
Gouchan, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, 2014, pp. 179-189.



tan rico, tan diverso y tan sorprendente, con respecto a lo que se conocia de este autor,
que me propongo aqui comentar tan solo una pequefa parte, una primera recopilacion
de textos, escritos entre 1952 y 1954 o sea, textos de juventud ya que en aquella época
Romero Esteo tenia apenas entre 22 y 24 afios. Increiblemente, se trata de sonetos, lo
que no deja de sorprender en un autor tan iconoclasta y tan irrespetuoso en su escritura
de cualquier tipo de norma o regla establecida. De hecho, no sdlo se trata de sonetos
sino que asombra ademas la adecuacion de esta recopilacion de poesias con el molde
mas clasico del soneto. La mayoria de ellos en efecto esta perfectamente acorde con
lo que se considera la forma estréfica mas perfecta, la arquitectura mas rigida y cuadri-
culada, con unas estrofas que se presentan como las aristas de un cubo de cemento.
Se respeta asi el patron ABBA ABBA en los cuartetos con variaciones, las mas veces
codificadas, en los tercetos. Asimismo se acata el metro clasico del endecasilabo, la
progresion tematica o sintactica entre cuartetos y tercetos y no se admite ninguna de las
libertades que se tomaron por ejemplo los poetas modernos y contemporaneos como
puede ser el verso de arte menor (en el sonetillo), el uso del alejandrino (Ruben Dario) o
la ausencia de rimas (Pablo Neruda). Cierto es que el soneto no sirve aqui de vehiculo
privilegiado de la expresion del sentimiento amoroso, como era el caso en el Siglo de
Oro, sino de la expresion del desconcierto del hombre ante el vacio del universo.?

Siguiendo la via abierta por los poetas del siglo de oro, Miguel Romero Esteo se
propuso desde muy joven explotar los vinculos entre fondo y forma, entre la forma cer-
rada y perfecta del molde métrico del soneto y la posibilidad de un razonamiento basado
en multiples formas de simetrias, paralelismos y oposiciones.

Algunas paginas en prosa introducen esta parte titulada Sonetos autobiogréfi-
cos 1952-1954 afios de indecision y obsesiones, probablemente escritos después o du-
rante un periodo de duda en el que por poco se embarca Romero Esteo en una carrera
de seminarista.

En estas primeras paginas en prosa, a modo de loa clasica en la que se trataba
sobre todo de pedir la benevolencia del oyente/lector —es decir a modo de captatio
benevolenciae— Romero Esteo aconseja a su lector que huya y lo olvide porque él, en
tanto que poeta entre los poetas, viene afligido por la desgracia y la maldicién : « OlI-
vidadme —dice— porque puedo morderos el corazén y abriros a la muerte venenosa »
«Soy peligroso como los apestados» «Soy un maldito... no quieras amar la maldicién»
« apedread los poetas, matadlos, olvidadlos ».

En estas paginas también aparecen algunos de los temas a los que Romero
Esteo seguira siendo fiel a lo largo de su obra: el amor a la madre y la nostalgia de la in-

2 El tema dara pie a su obra maestra Horror Vacui, puesta en escena por Luis vera a finales de los afios noven-
ta con su compaiia Teatromagquia.
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fancia (Cf. «llevo luto por aquel niflo muerto en tus esquinasy), la esperanza como unica
posesién del hombre, su soledad definitiva y radical, la ausencia o la huida de un Dios
capaz de amar pero también de odiar, un Dios que tiene dientes, un Dios que aparece
como un tumor que lo invade y lo destruye todo en su fuero interior :

Que esta Dios desplomado en mis huesos de hombre;
ciega bola de fuego, Dios, volteando y girando
quemandote por dentro, quemandome por dentro.

El juego de los deicticos expresa una suerte de escision de la voz poética que se
desdobla en dos instancias (un yo y un tu), que se inscriben en un movimiento de des-
posesion y de reapropiacion constante de la enunciacion. Este caracter esquizofrénico
de la voz poética se hace aun mas patente en el ejemplo siguiente en el que, después
de afirmar: «Dios me ha sighado de una vez para siempre...», la instancia poética se
mira a distancia de si-misma :

[...] Ese signo en tu frente
negro como punales ardientes, como cirios
y corazén-cadaver! [...]

Y por fin, valga este ultimo ejemplo. :

[...]Olvidadme.
Pobre, pobre poeta, tu, que ya palideces
acosado en lo oscuro. [...]

También en estos primeros afios de juventud, ya ponia de realce Romero Esteo
la tremenda ambivalencia de las cosas y la coexistencia de los contrarios, como se nota
a través del polisindeton siguiente:

[...] porque Dios besa y odia
y quema y purifica y estruja horrible y ama.

De todos los temas abordados en este apartado, casi ninguno viene inscrito en
una historicidad determinada que no fuera la de la propia vivencia espiritual del autor,
—aquiero decir que no hay nunca referencias a alguna contingencia exterior, a ningun
dato histérico— se trata mas bien de temas existenciales o metafisicos: el abandono o
la huida de Dios, la muerte de Cristo, el miedo, la soledad, el desamparo, el perdon, la
culpa, la nostalgia de la infancia...




Tratandose de «poemas autobiograficos» el «yo» se presenta como el de un
hombre entre los hombres pero no como lo hicieron los poetas sociales como Blas de
Otero, Gabriel Celaya o José Hierro para desmitificar el arquetipo del poeta romantico,
guia de los pueblos (Claude Le Bigot). Aqui Miguel Romero Esteo se presenta a la vez
como poeta entre los poetas, poeta maldito como los romanticos —del que hay que huir
como de un apestado, como ya vimos— pero también como figura cristica, con frecuen-
cia parte de un proceso de divinizacion que lo involucre en unos sentimientos y unos
designios divinos ambivalentes.

No te alejes, amor. Sé compafiero
en esta soledad, este madero
donde la vida va a crucificarme.

En efecto Dios resulta ser a la vez Amor y Odio, Belleza y Horror, Perdén y Cas-
tigo y el poeta comparte con él la Culpa. A lo largo de estos 50 sonetos, viene macha-
cando «Mia, mia es la culpa.»

{... Estoy solo y hambriento
sepultado en pecados y agonias.

Miedo cobarde, miedo que supura
como noche y pecado mi consciencia,
miedo animal de Ti, de Tu paciencia
para mi podredumbre y mi cordura.

Lavamelo con fuego y luna pura
hasta su mas valiente transparencia,
ungemelo de rosa y de inocencia,
véndamelo de amor y de ternura.

Que sienta tus manazas arrugadas,
callosas, tus barbas encrespadas,
y una vez mas mis lagrimas hermosas.

Y Tu voz que perdona rudamente
y deja como brisa por mi frente
Suefos, locuras y otras bellas cosas.

Aqui la figura divina es mas bien positiva, perdona al pecador y todavia es fuente
de belleza. En otros poemas la visidn que se nos da de la divinidad puede ser hasta
animalizada y el gran arquitecto del universo aparecer como un gusano perverso que lo
engulle todo:
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Este gusano, gran protagonista

desde que rueda el mundo, este gusano
que nos pondra muy pronto el pelo cano
y la carne arruinada y pesimista.

No hay musculo que resista.

Probad esto y lo otro. Sera en vano.

Y seguira engullendo cuanto humano
tengais, cuanto sincero, cuanto artista.

Locos, locos; corremos, jadeamos,
creamos, insistimos, arriesgamos
en arte, en amor, forjamos nuestra historia.

Todo para que siga astutamente
engulléndolo él, frente tras frente
oculto en su cubil de la memoria.

Anaforas y antitesis forman a menudo la osamenta argumentativa del poema
oponiendo primera y segunda persona gramaticales, en particular en la expresion del
rencor frente a la triste indiferencia de Dios y a su muerte, en sentido nietzscheano.

Yo te estaba escupiendo mi rencor
—TuU me mirabas honda, fijamente—
y te hincaba mi bilis brutalmente.

Tu me mirabas triste, con amor.

Luego yo amontoné piedras, Sefor,
—TuU me seguias mirando fijamente—
y las hundi en la nieve de tu frente.
Td me mirabas dulce, con dolor.

Aquella espada limpia de tus ojos
me acosa, Cristo. Mira mis pies, rojos
de sangre. Caminar por un desierto

de piedras es mi pan y como vino
amargo, desearte en mi camino.
Pero es inutil ya, porque estas muerto.



Todo el poema esta basado en la oposicion Yo/ Tu y la orden tajante «Mira mis
pies, rojos de sangre» en la que volvemos a encontrar la dimensién cristica de la voz
poética. Notemos también el encabalgamiento abrupto, recurso bastante raro en esta
recopilacidon de poesias, que encarece la imagen del poeta errante en un paramo arido
y aspero de piedras... Y el verso conclusivo, a la vez sencillo y emocionante: «Pero es
inutil ya, porque estas muerto».

Miguel Romero Esteo cultiva con frecuencia este recurso convencional que
consiste en concluir el soneto con una frase relevante, sencilla e imaginativa a la vez.
He aqui otro ejemplo en el que el odio, la crueldad, el caracter despiadado en los que
se encuentra inmersa la condicion humana se expresa mediante unos campos léxicos
recurrentes en el poemario: el espanto, la espada, el fuego, la sangre, las adjetivaciones
peyorativas: negra, ardiente, brutal, seca..., los verbos aullar, arder, llorar...

Pienso que haber amado ya es bastante
en esta tierra negra que pisamos,

on esta tierra ardiente en que mascamos
odio, bebemos odio sin que espante.

Aplasta el corazon. Es el instante

de entrar a dentelladas. Que los ramos
de mi sangre aullen, ardan. Si temblamos,
que la muerte como estimulante.

A espada y fuego, porque necesito
mi trozo de pan duro, pan maldito
que acaso Dios bendiga en algun lado.

A espada y llanto en esta tierra mia,
tierra seca, brutal. Pero yo habia
nacido para amar y ser amado.

Gradacion y paralelismo sintactico y semantico “A espada y fuego/ A espada y
llanto”, broche final, de una sencillez desconcertante, también encontramos aqui esta
dilucién de la voz poética en una voz plural, colectiva, que se expresa mediante un «no-
sotros». Ya la habiamos encontrado en un poema anterior, el 22, en que decia el primer
terceto:

Locos, locos; corremos, jadeamos,
creamos, insistimos, arriesgamos
en arte, en amor, forjamos nuestra historia.
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En el poema 24, también se diluye el yo en un «nosotros» cuando el poeta en-
uncia «Estamos hartos, si» «Clamemos, desgastemos los pulmonesy...

Si la voz poética de Miguel Romero Esteo es singular, maldita, cristica, casi
romantica también es paradojicamente una voz humilde, que se hace eco de la condi-
cion irrisoria de los hombres, una voz plural y comprometida que se fusiona con el des-
tino de la colectividad. Es lo que dice explicitamente el soneto siguiente:

No importa que sea yo precisamente
quien te pida su pan, quien te repita
que tienen hambre, que su boca grita
por un trozo de pan que los caliente.

No importa que sea yo. Cuando se siente
un rescoldo de amor, cuando se irrita

uno de oir tanta flor, tanta erudita

razén piadosa en labios del creyente.

No importa que sea yo, ebrio de vino,
que desgarro, babeo y asesino
las flores con mi rabia de gusano.

Pero son mis hermanos, por malditos,
y han malgastado su esperanza a gritos
sin encontrar un corazén humano.

A veces, esta voz algo esquizoide cobra acentos paranoicos y aparece habitada
por el Otro: «Siento mis huesos cada vez mas flojos resonandome a otro», el Otro, con
una gran O, un Otro que lo espia, lo acosa, lo cerca.

Ojos que crecen en la noche, ojos,
brutalmente golosos, que me espian,
ojos como chacales que querrian
repartirse ahora mismo mis despojos.

Siento mis huesos cada vez mas flojos
resonandome a otro. Me venian

astros obscuros, besos que extravian,
y ahora pasillos, puertas y cerrojos,




Y estos ojos siniestros que me siguen,
me cercan a oleadas, me persiguen,
escudrifan mi cuerpo hasta las heces.

Y estoy solo. Y los ojos de mis muertos
como muecas burlonas, fijos, ciertos,
de cebarse y vengarse al fin con creces.

Lejos de la angustia que desprende este poema, algunos sonetos demuestran
una infinita capacidad de conmoverse ante la belleza del mundo, plasmada por ejemplo
a través de las flores mas sencillas, las rosas, a las que el poeta exclama: «Rosas, que
me vais rescatando de mi muerte».

A veces también, curiosamente esta voz poética tan singular se descentra y se
convierte en voz impersonal, para cantar por ejemplo la belleza de una ciudad como
Cuenca:

Canta la roca y sube con temblores

de arcangel, se dispara con quillas

por el azul y estalla en maravillas,
hongos, almenas, torres, yedras, flores.

Oh Cuenca, Cuenca, jlargos ruisefiores

y dulcisimas tardes amarillas!

jCallejuelas que bogan cielo! jOrillas

con chopos de cristal ! jPuentes de amores!

jAltos vientos de estrellas que te giran,
te cercan, te derraman, te deliran
Con un largo gemido iluminado!

iCuenca, que vuelas limpia, transparente
por los aires! Y abajo, mansamente, una,
llora tu verde rio enamorado.

Aqui el yo poético ha desaparecido del todo, el poeta se dirige a la ciudad tratan-
dola de tu, describiendo con entusiasmo las bellas imagenes etéreas que dibuja en el
cielo, jugando una vez mas en el contraste entre lo vertical, lo alto, el cielo y lo horizon-
tal, lo bajo, la tierra, entre el aire y el agua, el aire y la tierra.
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Asombra finalmente en este poemario la manera en la que el joven Romero Es-
teo se inscribe en una tradicidn poética que establece correspondencias entre el ego,
el mundo y las palabras, en la que el ritmo del verso basado en repeticiones, contrastes
y paralelismos es el ritmo del cuerpo que expresa su fundamental ambivalencia entre
amor y odio, atraccion y repulsion, gratitud y rechazo para con la divinidad.

Lo mas sorprendente tal vez sea aqui la depuracién de la lengua, la sencillez
no soélo de la sintaxis sino también del vocabulario, que se adecuan perfectamente a
la arquitectura marmorea del soneto para dotar esta palabra poética de una honda
sinceridad que a veces cobra acentos ingenuos, entre los mas emocionantes. Hasta
las preguntas retdricas parecen amasadas en este espiritu de la infancia que oimos
también en la estructura parabdlica de la grotescomaquia. (Cf Sarrazac La parabola o
la infancia del teatro), esta suerte de pureza infantil que nos recuerda el hermosisimo
«Curriculum al agua de rosas...»*, por ejemplo cuando dice dirigiéndose una vez mas
a Dios :

¢ No te bastoé clavar con alfileres
todas mis mariposas?

Pero esta poesia de juventud no deja de aparecer como paraddjica. En efecto,
por una parte, se nota en ella la coexistencia de una energia libidinal inagotable, de un
afan vital potente y a la vez de una desesperacion rotunda en cuanto a lo humano, una
vision totalmente irrisoria y tragica de la condicion humana —que seran mas tarde dos
fundamentos de la grotescomaquia— y por otra parte un lenguaje limpio de cualquier
ripio, un lenguaje depurado, totalmente opuesto no solo al que se conoce en la drama-
turgia de la grotescomaquia sino también al del unico libro de poesias que se publico,
mencionado al principio El libro de las hierofanias. Citaré unos ejemplos. Empieza el
libro con «La hierofania de los salmos»:

Besarle al poderoso apasionadamente el culo
Es el mistico amor de los tabernaculos

Besarle al poderoso apasionadamente el culo
Es la noche obscura del alma en sus habitaculos

Besarle al poderoso apasionadamente el culo
Es la pasién de los lirios del valle

3 “Introduccion al curriculum vitae y al agua de rosas” in Miguel Romero Esteo, Patética de los pellejos
santos y el dnima piadosa. La oropéndola. Tinieblas de la madre Europa o Las naranjas de la tropa, Madrid, Funda-
mentos, Espiral Teatro, 2008, pp. 225-314.



Otro ejemplo sacado de «La hierofania de las cucarachas», magistral ejemplo de
tetrasforo monorrimo:

Las cucarachas son delicadas criaturas
pues nacen en cloacas pestilentes y obscuras

pues nacen en cloacas negras y pestilentes
igual que el corazén de las humanas gentes

llevan las cucarachas el color ambarino
y son dulces y minimas como la flor del vino

como la flor del vino como gotas con patas
que iluminan de angeles este mundo de ratas.

Versos que permiten medir la distancia entre este lenguaje y el que se emplea
en el poemario juvenil:

Tu canta, corazon, versos sombrios
como grandes cuchillos palpitantes,
versos con tu dolor, versos bastantes
para incendiar a Dios de sangre a rios.

Tu canta y acuchilla escalofrios,

noches como traicion, montes aullantes,
oscurisimos rios de diamantes

que estallan, gimen en los huesos mios.

Canta... Y que las estrellas y los mundos
tiemblen y callen. Y que los profundos
abismos se estremezcan como truenos.

A ver si arrancas de la noche inmensa
un poco de piedad para esta densa
tierra negra de odios y venenos.

Pero si bien parece que media un abismo entre las dos formas de escritura, se
puede decir que las dos paginas finales de la recopilacién de sonetos —que se presen-
tan como dos poemas en prosa— bastan para borrar y acabar con « los afios de indeci-
sion y obsesiones » en torno a la presencia/ausencia de Dios, su amor/odio, su amparo/
abandono. Reza asi Romero Esteo:
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No os privéis del placer de matar.

No hay por qué ponerse al margen de los cédigos.
Una palabra como una pufialada

en el corazon de cualquiera

y veréis como algo muere en sus 0jos.

En plan de entrenamiento

podriais empezar por matar alguna hormiga.

Y luego, mas tarde un pajaro.

¢No es francamente delicioso matar un pajaro?
Le vais retorciendo lentamente el cuello

y pia y aletea.

Miradle a los ojos, veréis dentro

una pequena estrella que agoniza.

Después, podéis asesinar dulcemente

a los gatos nocturnos. Y el placer sera tan intenso
que casi desfalleceréis de placer.

No os privéis del placer de matar.

Es placer de dioses.

Y nada de remordimientos.

Dios asesina cada dia miles de hombres,

y, ya lo veis, es tan feliz en su gloria eterna.

Librandose del corsé estréfico del soneto, Miguel Romero Esteo libera también
su palabra para adentrase en la estrategia y los designios sadicos de un Dios irrecono-
cible.

Y concluye el poemario con una oracién algo irénica y cinica a modo de letania
religiosa, ya anunciadora del Libro de las hierofanias:

Bienaventurados los pobres de espiritu

porque de ellos es el reino de las flores de papel,
bienaventurados los mansos

porque morderan la negra tierra;
bienaventurados los que lloran

porque reventaran de llanto;

bienaventurados los que han hambre y sed de justicia
porque acabaran desesperados;
bienaventurados los misericordiosos

porque seran dulcisimamente destripados;
bienaventurados los limpios de corazén

porque ellos veran a Satanas;




bienaventurados los pacificos

porque ellos seran llamados hijos de puta ;

bienaventurados los que padecen persecucion por ser justos
porque de ellos es el reino de las cucarachas.

Bienaventurados los que aman a Cristo

con todo el corazon
porque terminaran envenenados.

Universidad de Estrasburgo

Obras citadas:
Claude Le Bigot, Lecture et analyse de la poésie espagnole, Paris, Nathan, 2001.

Jean-Pierre Sarrazac, La parabole ou I'enfance du théatre, Belval, Circé coll.
« Penser le théatre », 2002.

Sonetos autobiograficos
CAROLE EGGER
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ninguno. Paredes, de un color yema, sucio. Del techo, sobre la
cemilla, una bombilla con una pantallas de porcelana vidriasdal Le
mesa camills ldevae unes faldas que antes fueron cortinas o sdban

Como tapete, un mella gruesa, abigerrada, hecha con lanas viejas

Al fondo, centro, hay una puerta alte y largas, de doble he
que comunice con el resto de lea casa. A ambos lados de la puer
dos cuadros enormes, con dos amarillentas ampliaciones -a mano-
fotogréficas, de medio cuerpo: un sefior con grandes bigotes bla
chds, retorcidos, y una sefiora madura, con gorguera de enceajes y
gran mofio atravesado por una aguja, smbos vestidos caig'& finale
del siglo pasesdo. En el rincon de la derecha, hay una mesita co
un pafio de encaje; encima, una radio.vieja. Un mscetero desport

llado! negro, larguisimo, en el rincon de le izquierds.

A la izquierda en primer término, une comode antigua, pin
de tembien en negro. A continuscion una puerta lsrga, de doble
hoja, gue comunice con el zaguen. Encimes de la cdémoda, junto a
pered, uns botella medio llens de ague -!agus de Fdtimal- con un
veso encesquetado como sombrero. Delente, un frutero con un dev
cionerio -negro, cantos rojos- y un despertador roto, Mds allé,
hecia el centro de la cémoda, una capillita de la visita domicil

ris -la Virgen de los Dolores- ante la que arde, dentro de un ta

zén de dessyuno, une pequeiia candela votiva,

A le derecha, embutidas en la gruesa pared maestra, dos
l=rgas puertas con postigos, cristeales, visillos: balcones desde
donde se ve el mar. ILlevan una barande -barrotes de hierro- al

ras con le fachada de la casa (se verd 2l sbrirlos), Entre los
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dos balcones, bajo un cromo religioso barato -la Santa Cena-, u
sofé de lineas duras, armazén de madera obscura y tapizado de
gruesa tela barsta, Delante, de espaldas al publico, un sillén

haciendo juego con el sofd. Es lo que queda de un viejo tresil

Alrededor de la mesa camilla, tres sillas destartaladas, cada u
con estilo propio. En su conjunto, todo el mobiliario da la im
sion de restos de un naufragio, un poco adecentados. Domina el

marron obscuro, casi negro, en puertas y balcones.

Es un diz cuaslguiera de otolio, en unz ciudad marinerszs de
Espafia, Al leventarse el telén, la escena estd casi a obscuras
No hay més luz que la meriposa sobre la cémoda y el agrio sol

poniente, pelpitando, incendiendo en rojo los_balcones, Sentadl
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grande cuando el sol se ha ido! Antes, cuando el mar se pone col

de sangre, es bonito. Pero ahorse que se ha ido, da mucha tri-tez
Como 8i le sgerraran a una el corazon y se lo spretaran fuerte.

(Paus_a. Suspira hondg Dios lio.ge-.rnas de llorzr, Y luw

go otra noche larguisims {Vuelve & senterse sl brdsero. nebla

con l& vista perdida, mientras juega distraida con las pajarita_s_}}
sPor qué serdn las noches tan largas? Q-Iahlé.ndole 2 ung de le@s
Wl ca2

con un mohin de enfad_c) No me gustan las noches. No
tiene'q sol ni flores ni péjeros. Bueno, estédn los murcidlagos
pero son feos como pecados (Con suficienciz).Son ratones con alas
Y yo no sé, con lo feos que son, por quéelos dejan volar por ahi,
Y chupan la sangres lo vi yo en una pelicula. @\u}ga silenciosa

(i A ol wanblo -

y acurrucada, Luego pasa una mirada por toda la hs b&;‘caci@ Parece
Eﬂnﬁ: con dinero y no se nota. Y ha traido

» mentira, ha venido
¥'n mucho dinero., Seguro, en Francia la gente gans mucho. Y el rofios

valientes regeslos nos ha treido. Qﬂra les maletas, Va a las pu

\.b'\,r tas,,a ver si hay alguien cerca. Despues, intenta abrirlag) 1Qde
j‘.’_’ff . desconfiado! Ni que fuéramos extrafios. Se piense que lo vamos

5 s p a2 robar (con ojos brillantes) Es por el dinero, seguro. Debe tex
)>( sus buenos billetes metidos ahi. (Vaga por el cusrto, sin saber

ue hecer. De repente, sus ojos se animan, como hipnotizados por

[
la lleme de le mariposa, De entre los Jerseys, se seca un trozo
de pen y unz cuchara, Abre un cajén de la cémoda y saca un plati

11a TRRAXK I FAKRIARETEY T.o humedece con su propio vaho. v lo se
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va & hecer, Con cuidado, para no apagar la mariposa, echa unas
cucharadas de eceite en el platille. Va de nuevo a sentarse al
braseég) 1Qué calentito se estd aqui! No sé qué mania tienen tod
de andar siempre canceneando por las cal%es. 1Con lo bien que s«
esté con un brasero entre las piernas| (é;mueve el bresero. Par
despues el pan en trozos pequeros, mindsculos, Y se pomm tranqu
lemente & mojarlos en el acéite y & comerselos un poco distraida-
mente. Feliz, con la boca llena, come y de vez en cuendo M
ua*ﬂ tararea el "Sdlvame, Virgen Maria". Un mohin de disgustog
al probar el primer trozo Est4d asqueroso y celenton (animéndose
Pero alimenta mucho. L§0pla para que se enfrie. Moja otro troz

y sigue comiendo, con desgeana) canturreandé)

Sélveme, Virgen Maria,
éyeme, te imploro con fe;
mi corzzén en ti confia,
Virgen Marfa, sélvame,
Virgen Meria, sdlvame...

tgero al atecer las notas agudas se atraganta. Va a la botella qu

{F’ hay encima de le mesa y se sirve un veso de zgua. Recita mecéni-
¢ camente, con dificult%é) "Agua bendita - de la Virgen Senfa -
v cure mi cuerpo - sane mi alma", (Bebe) !Mira, por lo neﬁgg el sz
N de Fatima)sirve para los stragantos! (?uelve & sentarse zl brase
%r ¥ se acurruce., Moje una miga y se la ofrece a la pajerita de pag

a la méds ;uquaﬁé) Toma y callq. (Pe zampa 1a miga. Desmiga un
trozo ante las pajaritaé) 1Pitas, pitas, pitas! (bon repentina
gravedag) No pueden comer, Son de papel.

(Entra por la izquierde la madre. Es una
\%js mujercite menuda y triste. Va peinesda con
U}J}p grandes ondas, recogidas atrds en un rulo.
Hay en su aspecto un aire de dignidad que

nos sugiere grandes penas y viejos esplen-
W
Y&\ dores.
? ’

dwm. Tree en la mano un

[; u)» &>1" velén encendido. En la otrz mano un plato
i

de lentejas pers limpiar)
\L”' n_.Ln =y % .P Gh‘;[L
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v
A MADRE,— Pero, chiguilla, jqué haces aqui a obscuras? (Déndose

'v\"cuenta) 1Dios mfo, ya se ha bebido otra vez el aceite de la Virgen!

{r "}" A pique de que se &apague la mariposa... !Esta chiquilla va a traer 1:¢
Q‘f/ desgrzcia 2 la casal

<

) ANGELICA.— Méds desgracia que la que ya tenemos encime,.¥Wa a ser

imposible (Advirtiendo el velén) Vaya, hoy te ha dadorpor les antigli
W‘{ IMira que sacer el velén,del afio catapim!
MADRE.- A ver. ;Qde qu:leres?{que estemos sin luzj(Senté.ndose el
= brasero, silla frente al publico) Qué calentito se estd agui (%e acwl
\é‘}v . ca bajo suqnantolg:_a ne%gl.fﬁos en la mesa, Deja sobre la mesa el

velén y las'lentejes) Hije mfa, qué menia més tonta te ha dado. Pa

<Y ces une lechuza. o |te/\coAt dg/ {1 hagta\ 1

:)}:{5: ANGELICA.- (Con ingenuidad) No te enfades, meméd, (Ensefiandole w
&_t’\ trozo de pen, mojado en aceite) Es que alimenta mucho gsabes?. Alime
X ¥ y %2 mucho. Y el médico dijo que necesitaba reponerme. Q—Iundiéndose e1

X J un monologo de loce mientras la madre le mira con aprension) Y el mé:

\‘; ¥ con dijo que necesitaba reponerme. Que necesitaba reponerme. ;Verdac
“ { mamd, que el médico dijo que necesitaba reponerme?
\. hy\ MADRE(con cierta pens).- Si,hija.
4 ANGELICAs- Y yo por eso tengo que alimentarme bien, y por eso me
\ 4 bebo el aceite de oliva pers slimentarme. Porgue estd de caliente, 1

<
Q_ df asqueroso...Y una se sacrifica y se lo come con pan.
MADRE .-~ Pues no te szcrifiques tanto. Te ves & la cocina y come:

a11lf pan con aceite. CQue 811l tembien hay aceite.

ANGELICA.- SI, eceife del malio. !Como si una no supiera que a la

, —
’.’i:z'ger}f ceite de olivse seflela)/y a nosotros aceite de sojal Ace
le soja que no hay quien lo trague. Ademds, que lz Virgen no se enf
la:pobre es pen bendito., Ademd e bebo el agua de la Virgen de T€

¥y no me hace dafio. Pues tampoco me hara dafio el aceite de eq Virgen
de los Dolore l':#'‘g,\*’exrd&d, mamd?, Si el agua de la Virgen no me perjud!
el aceite de le Virgen, tampoco. {la madre, sin hacerle ya mucho ca:
se ha puesto &llimpiar lente jas. FRusa silencios_%

);NriELfG’J;’.- (cesi ensimismsda) ;Qué hore seréd ya?

...... ey a o ST R TR L o P, NS ST VT
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toque de Znimas. (Explicendo) Ahora lo tecan a las seis y medie.
Como obscurece antes... @ausa larga. Cada una perdida en sus

-
ensamientoS La medre exhela un suspiro sahogado. Despues, como
y}. P 3 ) 7 P D ’

v
SN para si) V’Tods.w.r:[s. 4 AdeoNg A, hermeno ¥y su mujer. (sonrle)
Q}”/ ~ R e. (Silenciod
X S ) y
vy v \ ANGELICA.-(mirendo las pajeritas) Mamé ;por qué de noche no

'i:g‘ ~ ‘ hay gorriones ni pédjaros y todo se pone tan triste? @a madre sigu
JN limpiando las lentejas, ebsorta W, resignade}.

\Cy j MADRE .- Porgue se ven & dormir a sus nidos, en paz y gracia
de Dios. (Angelica no perece muy satisfecha con la respuesta, Mira
las lentajag)

AN@ELICA.- ;Qué ves a poner maiana?
MADRE.- Ya lo ves, lentejes.
ANGELICA.- !0tra vez lente jas!

? MADRE .- Y que no nos falten, a Dios gracias, (acercando més
/@ lze silla a ls mesa y arrebujindose en su montoncillo) Hijg,sque bi
o &~ se estd aqui.

ANGELICA.- Yo no hago més que decirtelo: mamd, vente al bras
/\g' Y td me dejas sola y te pasas la terde de paseo por la case, limpi

J
H
v%y\

\
/‘ér\ que te limp§a. No peras de limpiar, !quéf manial
\"“‘ ‘{Iy\ MADRE.- He venido tu hermano. Hay que poner la casa relucie
%‘! =\ més reluciente que nunca.
N \\ﬁi J\y’ ANGELICA.— Es que te pesas los meses limpia que limpie la ce

- J@’ ¥ eso no es bueno. Te consume. qﬁ.a madre, ni caso. Pausa. Angelica
p . L olle)
A \ \g{ mirs fugszmente a los balconeg)‘ ;Habréd pésado;yalel-cartero. Y sin
I

\\ o lleger. Parece que lo hace a propésito.

/\N MADRE .- Lo estds siempre mareando gl pobre hombre. S5i no 1l
R .
i\ me, €S que no tenemos carta,

ANGELICA (sofisdora) .- Pero es que hace tan bonito tener carit
(Coge del sofé una caja rebosando fotos. Vuelve a fijarse en las
‘lente jes, con resen‘timien‘t.o) {Lente jes...! Hay cosas mejores, digc
yo. ‘\tleV?ha debido de traer su buena platea fresca. T4 no seas
tontona y le pides. Hon dos boces més a comer. Y td como siempre
te volcards y les pondréds delante del hocico boceditos de ﬂ? Lu
go se ven, td te quedas hasta aqui (sessla la garganta) de entramy

y. si te vi no me scuerdo. Ademds la franchutz esa esterd acostun



|
[
n
|

&, come un poco...Une tortilla francess,que

e tembo. (Angelica coge con desgena el ten
tortilla)

lor ¥y hw

*DRE .~ (4 Manolo, suplicando con los ojos) Podfias dar una

vuelts por los beres que estén todavia ablertos. (ﬁcobardada anti

1z mirade del hijo; con pena).Yo € nada...Pero estoy qu

no vive de pensar que le

0LO .- (Pesando del rifio sincero, al ver

& la madre herida) Creeme, mamd; no le pasard nada. Verds como

esas puertas,..De mal/humoxy

preocupes por desgracias, no
onoces tan bien como yo; se

que se le” vaye o

-

Angélica y Manéle’ quedan con la v

encerrado en sus propios rientes, Manolo es el primero en

g 3 al ar con volver
L ceribir er 1 1 s, para tirar
1as 1 basursa. . tiene mereci

11 jo mie...

fendid

NOLO .- Les coses, claras...A él siempre lo hes

Y ere: jo a sofisar...!Pues lo has dejedo lie

, se te cafs encim

(Recorc

Y yo me

mi séloc me habeis pedido traer

cCon-=aqu

dinero, traer

<7

fuera ien ves lo que es: un don nsadie,,

(Y afiade con odio, en
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Con un amigo. Archivo personal
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Seleccion textos MRE

HIEROFANIA DE LA CANDELA

el fatbol es un palpito con muchas emociones
te quitas la chaqueta te quitas los calzones

quedas en calzoncillos quedas en camiseta
se te viene ya el otro le haces la pufieta

se te viene ya el otro encima igual que un rayo
le arrea un chupinazo al balon sin desmayo

le metes la pelota rapido al guardameta
el fatbol es un palpito metas donde la metas

metas o no la metas en mitad de las flores
el fatbol es un palpito de pestazos y amores

palpitaciones locas te agarra el corazon
te palpitan las botas te palpita el balon

arreas del penalty arreas de las botas
le arreas al balén igual que a las pelotas

el otro te arremete el otro te arrempuja
ta le arreas al arbitro lo mismo que a una bruja

le arreas al balon igual que a un elefante
metes de pierna al otro sigues luego adelante

chutas del balén gordo lo mismo que un disparo
alumbras luego un gol igual que alumbra un faro

igual que alumbra un faro te vas como una tromba
bombeas del balon lo mismo que una bomba

etc



le das al otro comba con mucho corazéon
le metes luego el codo arreas con el balon

sueltas de un chupinazo lo mismo que ciruelas
esta el gol en la olla esta el balon que vuela

ruje el publico y cruje lo mismo que las ratas
esta en gol en la olla esta el balén en las patas

el arbitro esta espeso la olla es ya la negra
le arreas al baléon lo mismo que a la suegra

la negra esta cebolla el arbitro se enrolla
le arreas del balén en mitad de la olla

le arreas chupinazo lo mismo que va el pan
y en mitad de la olla se queda igual que un flan

luego con el balon regateas un poco
arreas de castafia metes cana a lo loco

metes pie con sofoco mete el otro la pata
enganchas otro gol igual que chundarata

los otros dan la lata los otros forman cisco
te metes por mitad igual que un basilisco

llegas igual que bizco lo mismo que un dragén
arreas castaflazos con la mucha ilusiéon

al arbitro lo agarras en mitad de la jeta
resopla del silbato le da la pataleta

le tiran con pelotas con naranjas con frutas
le agarras las pelotas y se queda turuta

le agarras las pelotas que a la mitad del campo
le largan los chiquillos ta dices me lo zampo.

me lo zampo del campo lo zampo igual que a un tordo
el otro hace penalty el arbitro esta sordo



el arbitro esta gordo el arbitro esta ciego
va y nos anula un sol igual que un sol noruego

va y nos pita el penalty viene el otro y achucha
le vamos a dar sopas con ropas o en la ducha

le vamos a dar sopas lo mismo que canela
el fatbol es el palpito con la mucha candela

el futbol es el palpito hagas ta lo que hagas
viene tu novia al fatbol no se quita las bragas

el otro arrima bulto le arrimas corazéon
le arrimas un trompazo en mitad del melén

le arrimas un trompazo con muchas ilusiones
el fatbol es un palpito igual que los melones

le arrimas el trompazo lo mismo que turulo
se te echa encima el arbitro viene a darte por chulo

le pateas el higado el otro va y te muerde
el futbol es un palpito el que no gana pierde.

se te echa encima el arbitro lo mismo que un infierno
le arreas en los morros y te lo dejas tierno

le arreas con el palpito le arreas con las ganas
va y te larga del campo a refanfinflar ranas

el otro va y te da por detras un trompazo
va por delante el arbitro de da mucho conazo

el futbol es el palpito lo mismo que gigantes
o te dan por detras o te dan por delante

metes de zancadilla el otro que se chingle
el arbitro va y pita con un bulto en la ingle

que se chingle la ingle que se chingle el planeta
ta chuta el balén igual que una escopeta

etc



disparalo a la meta como un dios llameante
el futbol es el palpito igual que los gigantes

igual que los gigantes ardiendo panza arriba
cascale al otro rapido si el otro te derriba

cascale luego al arbitro si te pita el penalty
disparale el balon con mucho amor al arte

le metes del balén como quien mete pierna
lo espanzurras del alma hacia la vida eterna

se te echa el otro encima con trompazos de muerte
tu novia no se quitas las bragas si es que hay suerte

te sacudes de encima al otro igual que un chorvo
alli de paso al arbitro le sacudes el polvo

lo dejas con el palpito esta que no se chiva
igual que chirimoya flotando a la deriva

arreas otro gol a mitad de la tarde
el sol va que se apaga tu novia esta que arde

te vas luego a la ducha porque estas hecho polvo
agarras a tu novia como a baléon con morbo

agarras el balon y lo enganchas del alma
con el palpito a ver si el arbitro se calma

con el palpito a rosca con el palpito a pecho
lo mismo que una rosa que rebosa hasta el techo

con palpito del noble corazén deportivo
le has arreado al arbitro como arrea un nativo

con palpito del noble corazén melancolico
te vas para la ducha lo mismo que bucélico

con palpito de rosa te vas para la ducha
le arreas luego al otro porque el otro arrechucha



con palpito le arreas en la mitad del agua
lo magullas del hierro en mitad de la fragua

le cascas una frasca lo mismo que una gloria
luego vas y te rascas y se acaba la historia

te rascas con el palpito te rascas con la frasca
le cascas la botella como el vino en la tasca

te rascas en el palpito de que estas como nuevo
el futbol es el palpito igual que gordo el huevo

relumbras como nuevo te largas a los montes
y el fatbol es el palpito con muchos horizontes

relumbras con el palpito de rosas a barullo
el fatbol es un palpito con rosas y capullos

relumbras con el palpito de las rosas tarumba
y el fatbol es el palpito que te agarra y te tumba

retumbas de los truenos los dioses los gigantes
el corazon relumbra montanas y elefantes

el corazon retumba de los truenos de amor

y el fatbol es el palpito que alumbra mas que el sol.

etc
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Referencias bibliograficas MRE

OBRA DRAMATICA

TITULO EXTENSION PERIODO ESCRITURA Y ESTRENO
EDICION

Mariposeando 8 folios Sin datar

De lentejas y garbanzos 64 folios Sin datar; dos versiones

Pizzicato irrisorio y gran 117 folios 1963-65

pavana de lechuzos. Ed. Cétedra. Letras Hispanicas.

Primera version Madrid 1975 - 1978

Ed. Fundamentos, Junta de
Andalucia, Diputacién de
Cérdoba. 2009

1965-66-67

Pontifical 379 folios revisada en 1969
Ed. RESAD y Ditirambo. Madrid
1971. 2 vols.
Ed. Suhrkamp Verlag. Frankfurt
1971
Ed. Fundamentos, Junta de
Andalucia, Diputaciones de
Coérdoba y Mélaga. Tomos Iy II.

2007

1970-71
La patética de los pellejos 96 folios Ed. Cétedra. Letras Hispanicas.
santos y el anima piadosa Madrid 1975.

Ed. M.H.S. Mélaga 1997
Editions de L”Amandier. Paris.
2007

Ed. Fundamentos, Junta de
Andalucia, Diputaciones de
Coérdoba y Malaga. 2008

Madrid septiembre 1970 a febrero

Paraphernalia de la olla 191 folios 1971 Sitges 10 octubre 1972
podrida, la misericordia y la Contiene partituras originales Ed. Revista Estreno. Madrid 1973 (11,12-02 Teatro
mucha consolacién University of Cincinnati (EE:UU) Goya)
1975. Festival Internacional Teatro
Ed. Fundamentos, Junta de Erlangen (Alemania) Julio 1973.
Andalucia, Diputaciones de I Semana Internacional de Teatro
Coérdoba y Malaga. 2005 Espanol. La Sorbona.
Paris.

Ditirambo Teatro estudio



TITULO

EXTENSION

PERIODO ESCRITURA Y

EDICION

ESTRENO

Pasodoble 115 folios 1971, finalizada 18 octubre 1973 III Jornadas de Teatro en Vigo.
Ed. Primer Acto. N° 162. Madrid. Madrid
Noviembre 1973. (26-10-74)
Ed. Suhrkamp Verlag Frankfurt Teatro Alfil Festival Internacional
1975.1978 de Teatro Independiente.
Ed. Centro Documentacién Ditirambo Teatro Estudio.
Teatral. Teatro Espaol (Madrid)
Contemporaneo. Antologia. 1992 Posterior gira por Europa y
universidades de EE.UU.
Fiestas gordas del vino y el 199 folios 1972-73 Teatro Estudio de Malaga. 1985.
tocino
Ed. Jucar. 1975.
Ed. Fundamentos, Junta de
Andalucia, Diputaciones de
Cordoba y Malaga. 2005
Elvodevil de la pdlida, pdlida, 1974-75 Compania Retablo, Carmen de la
pdlida, pdlida rosa Ed. Fundamentos 1979 Maza. Teatro Alfil. (Madrid)
Ed. Fundamentos, Junta de 6 Marzo 1981
Andalucia, Diputaciones de
Cordoba y Malaga. 2008
Horror vacui. 386 folios 1974 1996
1975/1983/1994 1982- 1991 Compaiifa Teatromaquia. Teatro
Diferentes revisiones Cervantes (Mélaga).
Ed. Junta de Andalucia, Festival de Otofio (Madrid)
Consejeria de Cultura. 2003
Ed. Fundamentos, Junta de
Andalucia, Diputaciones de
Cordoba y Malaga. 2008
El barco de papel 136 folios 17 abril 1975 finalizada. Festival de Teatro Joven de Vigo.
Contiene partituras originales Ed. Universidad Popular de Ditirambo, enero 1976
Marbella. 1986
Ed. Centro Andaluz de Teatro,
1992
Ed. Fundamentos, Junta de
Andalucia, Diputaciones de
Coérdoba y Malaga. 2008
“Le bateau du papier” Editions de L Amandier. Paris.

2007

La oropéndola

43 folios

1979-80

Ed. Universidad Popular de
Marbella. 1986

Ed. Fundamentos, Junta de
Andalucia, Diputaciones de
Coérdoba y Malaga. 2008

Television espanola. Programa
Estudio 1.

(1981)

Programa “Arte escena’ Asoc. MRE
y Museo Picasso: 4 diciembre 2014.
Teatro del Gato. (Mdlaga)

Tartessos

270 folios en la versién
definitiva

1982

Ed. revista Pipirijaina y
Diputacién Malaga. 1983
Ed. Fundamentos. 2012

Antigua y noble historia de
Prometeo el héroe con Pandora

la pdlida

91 folios

Malaga diciembre 1985
Ed. Universidad Popular de
Marbella. 1986

IN/ESTABLE

Taller de Teatro 2 de la Universidad
Popular de Marbella. 1986
(Mélaga)



TITULO EXTENSION PERIODO ESCRITURA Y ESTRENO
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Liturgia de Geridn, rey de 115 folios 1985
reyes. Inédita
Original 1° versién
Liturgia de Gerion, rey de 233 folios Inédita
reyes.
Original 2° version
Liturgia de Gdrgoris, rey de 219 folios Mélaga 1986

reyes

Ed. Diputacién de Malaga.

1987 - 1990
Liturgie de Gdrgoris, roi des Traduccion al francés de la obra Inédita
rois
El pdjaro grande y amarillo 52 folios 1977
Inédita
Bricolage 213 folios 1996-97 2001 Centro Cultural Diputacién
Ed. Fundamentos’ ]unta de Provincial de Mélaga. 11 de abril
Andalucia y Diputacién de 2011. Teatro del Gato (Malaga)
Cordoba. 2009
Tinieblas de la Madre Europa 21 folios 2001
o Las naranjas de la tropa Ed. Revista Exilios. Madrid. 2003
Ed. Fundamentos, Junta de
Andalucia, Diputaciones de
Cérdoba y Malaga. 2008
Ed. Primer Acto. Madrid 2009
Norax, rey de reyes 326 folios 2000
Inédita
Omalaka 288 folios 2000
Inédita
Habbis, rey de reyes 328 folios 2001
Inédita
Argantonios, rey de reyes 247 folios 2002
Inédita
Los arcanos. Un festival de los 122 folios 2005
origenes Inédita
Crisaor y la espada de oro 169 folios Inédita
El gran Perseo 183 folios Inédita
El declive 121 folios 2012
Inédita
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ENSAYUOS

En esta tabla que a continuacién se expone, puede verse la relacion total de sus ensayos y obsérvese
como sobre un mismo tema el autor realiza diferentes volumenes. Esto se debe a su sistema de
escritura. Al escribir de forma mecanografica y no digital cuando considera que debe modificar o incluir
en lo ya escrito una nueva informacion, no lo hace mediante anexos, sino que comienza de nuevo
el ensayo. Por eso nos encontramos un mismo ensayo repetido pero con narraciones diferentes y

contenidos variados, por consiguiente con extensiones distintas’ .

TITULO

EXTENSION

ANOTACIONES Y EDICION

El jardin de los origenes de Europa

Cuatro volumenes con variaciones sobre el
mismo tema

Folios mecanografiados con correcciones y
anotaciones manuscritas

De los origenes de Europa y coros de
tinieblas

Un solo volumen

212 folios mecanografiados con
correcciones manuscritas.
Editorial Sarria. 2000

De los origenes de Europa y coros de
tinieblas

Un solo volumen. Otra version del mismo
tema

280 folios mecanografiados

Historia y musicologia de los verdiales

Dos volimenes original y volumen de
galeradas corregidas.

84 folios mecanografiados con
correcciones manuscritas y

135 folios impresos en digital para su
edicion

Ed. Diputacion de Malaga. 1994

Del canto coral polifénico en remotos
tiempos mediterraneos y las arcaicas
polifonias del Viernes Santo en Montoro.

Dos volumenes:
copia del original

28 folios mecanografiados y fotocopiados

Del canto coral en remotos tiempos y los
coros polifénicos de Montoro.

Folios originales e impresos digitalizados

197 folios con correcciones manuscritas

Del canto coral polifénico en sus origenes
europeos

Folios impresos y digitalizados para su
edicion

181 folios

Los origenes Hispania o comienzos Europa

Folios originales

329 folios mecanografiados

Sin titular pero sobre negros africanos en
los origenes de la civilizacién europea

Tartessos y Europa

Folios originales

Folios originales

393 folios mecanografiados

295 folios mecanografiados con
anotaciones y correcciones manuscritas.
Editorial Sarria. 2002

Los tartesios andaluces y los origenes de
Europa

Folios originales

312 folios mecanografiados

Origenes de la guitarra

Folios originales

166 folios mecanografiados



TITULO

EXTENSION

ANOTACIONES Y EDICION

De la guitarra y los abismos
SIN TITULAR

Folios originales
Folios originales

98 folios mecanografiados
61 folios mecanografiados

Origenes de Europa (al hilo de la guitarra)
SIN TITULAR

Folios originales

216 folios mecanografiados con
correcciones
Desde el folio 32 al 211

De los pueblos y territorios de Cérdoba en
los remotos tiempos arcaicos y origen de los
bailes del corro

Folios originales

233 folios mecanografiados y con
correcciones manuscritas. Contiene
ademds 14 folios de partituras musicales.
Ed. Diputacién Provincial de Cérdoba.
1994

De los cantos campesinos del sol y los
villancicos de Montoro. (ensayo de
musicologia)

Folios y partituras originales.

56 folios mecanografiados con
correcciones manuscritas. Contiene
ademds 12 folios de partituras musicales
enumeradas de 57 a 78.

Ed. Diputacién Provincial de Cérdoba.
1994

De la misteriosa Atlantida y los origenes de
Europa

Folios y partituras originales.

387 folios mecanografiados con
correcciones manuscritas.

De la famosa Atldntida explordandola un
poco

Folios originales

402 folios mecanografiados con
correcciones y anotaciones manuscritas

Legendarios origenes de Mélaga

Folios originales

Del folio 9 al 441 mecanografiados

De los origenes malaguefos en los tiempos
obscuros

Folios originales

310 folios mecanografiados

Origenes de la guitarra andaluza en el
contexto del mediterraneo arcaico

Folios originales

71 folios mecanografiados con
correcciones. Contiene fotocopias de
laminas de estudio.

Origenes de Europa, el lado obscuro

Folios originales

Del 1 al 332 folios mecanografiados

Origenes de Europa, el lado obscuro

Folios originales

Del 333 al 644 folios mecanografiados

Origenes de Europa, el lado obscuro

Folios originales

Del 645 al 1.034 folios mecanografiados

Origenes de Europa, el lado obscuro

Folios originales

Del 1.035 al 1.313 folios mecanografiados

Origenes de Europa, el lado obscuro

Folios originales

Del 1.314 al 1.610 folios mecanografiados

Origenes de Europa, el lado obscuro

Folios originales

Del 1.611 al 1.610 folios mecanografiados

Origenes de Europa. Nuevas perspectivas

Folios originales

269 folios mecanografiados con escasas
correcciones

Origenes de Europa

Folios originales

Contiene diferentes borradores sobre el
tema

De los pueblos germanicos en los origenes
de Europa

Folios originales

424 folios mecanografiados mas
bibliografia



TITULO

EXTENSION

ANOTACIONES Y EDICION

Los obscuros origenes de Europa

Folios originales

Del folio 1 al 252 mecanografiados.
Incompleto

De los arcanos y la Europa de los abismos

Folios originales

Del folio 1 al 210 mecanografiados.
Incompleto

Atlantida

Folios originales. Seguin el autor “probable
primera versién del tema”

Del folio 1 al 543 mecanografiados, con
correcciones e incompleto.

Los tiempos arcaicos...

Folios originales

Del folio 20 al 184 mecanografiados.
Incompleto

Epilogo Folios originales 25 folios mecanografiados. No se sabe a
qué ensayo corresponde.
Prologo Folios originales Del 2 al 72 folios mecanografiados. No se

sabe a qué ensayo corresponde.

El viaje de los argonautas (del libro
“Origenes de Europa”) seglin consta en su
carpeta.

Folios originales

Del 450 al 486 folios mecanografiados.
No se sabe a qué ensayo corresponde con
exactitud.

Folios originales

Del 10 al 94 folios mecanografiados. Debe
pertenecer a “Los origenes de Europa”

Folios originales

Del 295 al 399 folios mecanografiados. No
se sabe a qué ensayo corresponde.

Folios originales

Del 217 al 302 folios mecanografiados. No
se sabe a qué ensayo corresponde.

Folios originales

Del 896 al 1.028 folios mecanografiados
con correcciones. Debe pertenecer a
alguna nueva version de “Origenes de
Europa”.

SIN UBICACION Folios originales Del 198 al 259, segtin autor, folios
mecanografiados con anotaciones
manuscritas

SIN UBICACION Folios fotocopiados Del 5 al 17, segtin autor, folios
mecanografiados y fotocopiados.

SIN UBICACION Folios originales 10 folios mecanografiados con anotaciones
manuscritas

SIN UBICACION Folios originales Del 58 al 71, folios mecanografiados
(probable copia)

SIN UBICACION Folios originales Del 4 al 58, folios mecanografiados .
Del 2 al 36, segtin autor, folios
mecanografiados.

SIN UBICACION Folios originales Del 17 al 117 folios mecanografiados.

(;Probable fragmento de una novela?)



TITULO EXTENSION ANOTACIONES Y EDICION

Técnicas y oficio de la escritura teatral Folios originales 133 folios mecanografiados con escasas
anotaciones manuscritas. Incompleto.

Sobre Atlantida Folios originales Desde el 3 al 327 folios mecanografiados

VOL.I con escasas anotaciones manuscritas.

Sobre Atlantida Folios originales Desde el 328 al 986 folios mecanografiados

VOL.II

De los pueblos germanicos en los origenes Folios impresos mezclados con folios Del 1 al 165 y

de Europa originales Desde 286 hasta 495 mas bibliografia.
Contiene correcciones y anotaciones
manuscritas.

Es el ensayo en su ultima etapa el género al que se dedica con mas intensidad: Origen de la guitarra
andaluza en el contexto del Mediterraneo, Historia y musicologia de los verdiales, Origenes de Europa
y coros de tinieblas, Raiz del folklore andaluz: los verdiales y Tartessos y Europa, son algunos de los
titulos mas destacados. El ensayo va ocupando su tiempo y su interés y el teatro va relegandose a
un muy segundo plano hasta el punto de desaparecer con una ultima obra de titulo nada anecdético:
El declive?.

1. Estarelacion esta extraida de su archivo personal, por lo que los titulos conocidos que no aparecen en este listado es porque
no se han encontrado los originales de los mismos.

2. En esta inédita obra Romero Esteo presenta a dos personajes africanos jovenes que han llegado a la peninsula y que
consiguen un trabajo como cuidadores o vigilantes de una escultura ancestral ibera. Como se ve la cercania de lo ancestral estd presente y
proviene de sus investigaciones ensayisticas y de su teatro de la saga tartesia. Aunque recupera cierto tono de las grotescomaquias la obra
se encuentra desubicada en su corpus dramatico.
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PERIODISMDO

Contribuciones en Nuevo Diario

En 1971 a la par que escribe Paraphernalia de la olla podrida, la misericordia y la mucha conso-
lacién, comienza a trabajar en el periédico Nuevo Diario como director del suplemento cultural.
Aprovecha esta oportunidad para desde esas paginas presentar a poetas, escritores y artistas en
general que tienen una vision progresista del arte y del pensamiento. La consecuencia es la de una
contribucidn a la ruptura de la Espana cultural anquilosada con un pensamiento nuevo, moderno,
atrevido. 212 articulos que a continuaciéon enumero:

1. Ungaretti, poeta del santo amor a la vida, del santo horror a todo tipo de retdricas

2. Las pingiies chapuzas del pensamiento en olor de multitudes y mediocridad. Max Frisch

3. Dylan Thomas, insurrecto de la sensibilidad popular, indémito en el dulce corazén de la

inamovible sensibilidad literaria

. William Carlos Williams, el poeta que puso el dedo en la llaga de la literatura

Bob Willson, genio del teatro total

. Michel de Ghelderode piadosamente despiadado de la muerte y de la vida

. Stanley Kubrick desde los infiernos de las naranjas de la relojeria

. Martin Walser, liberandonos de “pesos muertos” la fabula y la fabulacion

. Las estructuras de la inteligencia creadora. Xenakis

10. Arnold Wesker borrén y cuenta nueva

11. Los laberintos de la mugre y las ldgrimas. La eclosién de la ensayistica, la revolucién del
ensayo: Cristian Enzensberger

12. La nueva imagineria teatral. Al hilo de Jean-Claude van Italie, unas cuantas cavilaciones sobre
el nuevo teatro

13. Hecatombe de las retdricas y las uvas. José Miguel Ullan

14. Delicadamente de los abismos como tuétanos del cine en cuanto que arte insospechadamente
aparte. Norman Mailer

15. Sean O’Casey, gigante de la sensibilidad del pueblo llano

16. Fastos de la carnicerias y la muerte. Edward Bond

17. Antonio Pereira, poeta del grave y silencioso pensamiento
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18.

19.
20.
21.
22.
23.
24,
25.
26.

27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34,
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.
55.
56.
57.

Julius Hay, indomito defensor del teatro dramatico frente a todas las novisimas estéticas en
boga

Pavel Kohout va de camino hacia las nieves del invierno

Henri Michaux, entre el vacio y la plenitud

Alfonso Canales desde la orilla del marmol oscuro

Ernst Jiinger, testigo del infierno

Guimaraes Rosa, novelista de lo imposible

Witold Gombrowicz, horror de ocres, terror de los mediocres

Yannis Ritsos, poeta de universos parabolicos

Michael McClure, piruetas y delirios de un teatro pseudoinfantil a caballo entre la lirica y la
sdtira

El vértigo de las palabras. Raymond Roussel

La epifania de los cien mil pajaros. Messiaen

El arpa de alambre barato. Wolf Biermann

La dimension espiritual de la economia. Philippe Saint Marc

Los trasfondos de los muchos arquetipos. Horst Bienek

El analisis estético a vista de lince. Marchan Fiz

El vértigo de las profundidades. Antonin Artaud

Los ocultos imperios multinacionales. Christopher Tugendhat

Las universidades, a la deriva. Francois Bourricaud

Jacques Prevert, poeta de la simplicidad y el santo horror a la literatura
Mikhail Bulgakov, de carniceria y masacre por entre los servilismos y los perros
Adrian Mitchell, poeta de las gentes que ignoran la poesia

Martin Walser, inteligentemente corrosivo del barroco

Peter Handke

El corazon de la sabiduria. Ferlinghetti

Un dia triste en la vida de Alexander Solzhenitsyn

Esplendor de la imaginacién. Bob Dylan

El maravilloso universo de las patatas y los gatos. Glinter Grass

Paul Goma, ostinato de la sabiduria, de la mucha sabiduria

Temblor poético en los méds hermosos textos de Los Beatles

Paavo Haavikko, pionero de la nueva sensibilidad

Peter Brook, a la busca de un teatro politico descaradamente teatral
Siegfied Lenz, venenosamente del dngel a fondo y la gran novela inmortal
Zbigniew Herbert, poeta de los muchos universos humanos, demasiado humanos
Sandro Key-Aberg, demiurgo de la palabra nueva

Miroslav Holub, poeta del bisturi dolce e pianissimo

Vasko Popa, poeta de los minimos universos ilimitados

John Cage, de espaldas a la musica y el arte

Arthur Kopit, del teatro a ciencia y conciencia

El erizo y el corazén de la fruta. William Saroyan

William Burroughs o el moralista de la catequesis feroz
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58.
59.
60.
61.
62.
63.
64.
65.
60.
67.
68.
69.
70.
71.

72.
73.
74.
75.
76.

77.
78.
79.

80.
81.
82.
83.
84.
85.
86.
87.
88.
89.
90.
91.
92.
93.
94.
95.

etc

Las uvas del pesimismo insospechado. Graham Grene

Hans Magnus Enzensberger, planetariamente poeta

Brantigan

Vaclav Havel, gigante de la nueva sensibilidad

Bulatovic, inaudito de la misericordia feroz

Peter Handke o la insolencia bienaventurada

Ferlinghetti, poeta de los universos cotidianos

Voznesensky, poeta de los antimundos

Norman Mailer o el calculado ensamblaje de observaciones e ideas

El amargo esplendor de la hojalata. Giinter Grass

El planeta y los universos. Allen Ginsberg

Dino Buzzati o el universo de la desolacion

Jerzy Kosinski, a medias entre el pajaro desplumado y el pajaro de colores

De la homogeneizacion sociopolitica como regresion hacia la pasteurizacion psicosocial como
cementerio. Henri Lefevre

Peter Hacks o el adios a la hagiografia de trueno y cartén

Al filo de la sonrisa y la piedad, orilla mismo de la amarga sabiduria. Kurt Vonnegut

La regionalidad como una “tercia via” entre regionalismo y centralizacion. Servan-Schreiber
Edward Bond o el teatro como helada meditacion politica

Wolf Biermann o la insolencia piadosa en los mismisimos bigotazos del indino y ladino “Dra-
dra”

Jakov Lind o el humor corrosivo a base de chafarrinones de luto y color rosa

El inaudito evangelio de los gigantes y el pan. Peter Schumann

De la sociedad bloqueada no hay mas via de salida que el “aprendizaje institucional”. Michel
Crozier

Hacia la sociedad tecnotrénica como horizonte a corto plazo. Zbigniev Brzezinski

De la imaginacion a la imagen-accion. Alfred Willener

Europa doce e cantabile ma non troppo. Anthony Sampson

Dinamitando punto por punto la “Europa de las patrias” que preconizaba De Gaulle. Hallstein
Ricardo Domenech, o la investigacion literaria como sabiduria

Julian Huxley, el cientifico que amaba interminablemente a los pédjaros

Guillermo Carnero, donde la sabiduria poética se acoge a la racionalidad melancélicamente
El bonito juego de la tarantula y la muerte. Jorge Segovia

Burroughs, el descodificador

Vaclav Havel, impertérrito y delicadamente antiburdcrata, delicadamente

Alexandro Jodorowski, el chileno cosmogénico y 91onmivoro.

Ray Bradbury, vendimiandole a su remota infancia todo el vino de las florecillas amarillas
Gabriel Celaya, el indéomito giganton de los versolaris

Cabrera Infante, en la helada meditacion de los degolladeros

Caballero Bonald, con resuello de gigante

José Ruibal, impertérrito y explorador de los temas y los anatemas



96.
97.
98.
99.
100.

101.
102.
103.
104.
105.
106.
107.
108.
109.
110.
111.
112.
113.
114.
115.
116.
117.
118.
119.
120.
121.
122.
123.
124.
125.
126.
127.
128.
129.
130.
131.
132.
133.

134.

Jurgen Becker, mas alld de las palabras, en el oculto corazon de la sabiduria

Nazim Hikmet o el amor a la vida

Nicholas Monsarrat, un gran escritor fundamentalmente honesto

Gyorgy Somlyo, desde las fuentes de la sensibilidad poética

Vilar Berrogain, explorando pioneramente las inexploradas relaciones entre economia y
literatura

La insolente revolucion de los poetas beatniks. Bruce Cook

Donald Barthelme, el virtuoso del relato como cuchillo a fondo y sin misericordia
Donald Barthelme, dulcemente caustico, piadosamente cacofénico

A la busqueda de un nuevo espacio teatral. Cavidad teatral

Las pingiies chapuzas del pensamiento en olor de multitudes y mediocridad. Max Frisch
Las cosas hermosas estan en la vida y la mediocridad en los museos

El inexplorado universo de la vida cotidiana. Jesus Gorriz Lerga

Epifania de los pdjaros y el cristal. Reiner Zimnik

Félix de Azua, esculpiendo sosegadamente los ultimos marmoles funerarios

Andrei Amalrik, un insospechado autor de teatro insolentemente coémico

Patrice de la Tour du Pin, en el corazdn de la mistica como en estado de poesia permanente
James Purdy, inquietante del limpio mundo de los nifos y los ojos del tigre al acecho
Tom Wolfe, innovador del periodismo anglosajon

Rainer Werner Fassbinder, punta de lanza en la presente neovanguardia alemana
Gottfried Benn, el poeta que odiaba las traducciones

Antolin Rato: desde el ojo del huracan

Eugueni Schwartz, gigante de las fdbulas

José Leyva, en solitario: “Todo el hueso, bien duro de roer”

Eduardo Blanco-amor, el novelista insospechado

Tadeusz Rozewicz, terror de los criticos de teatro

Fastos de la crueldad piadosamente despiadada. Roland Topor

Sandro Key-Aberg, demiurgo de la palabra nueva

Siegfried Lenz, venenosamente del angel a fondo y la gran novela inmortal
Voznesensky, poeta de los antimundos

El planeta y los universos. Allen Ginsberg

Harold Pinter, la teatralidad de los silencios. Ronald Hyman

Max Frisch, de oca a oca

Yeugueny Zamyatin, desde la profecia y el paraiso sin lagrimas

Los limites de la escritura poética. Fernando Millan y Jesus Garcia Sanchez

Edgar Morin, de ojo avizor en mitad del huracan de ideas donde viene fraguando el futuro
Analisis de la Andalucia bandolera e indémita. Bernaldo de Quirds y Luis Ardila
Ossip Mandelstam, el insolente poeta que se atrevio a desafiar a Stalin

José Heredia Maya, gitano de pura cepa y poeta del mundo ancho y ajeno, demasiado
ajeno

Noam Chomsky, entre la sabiduria de los limites y los limites de la sabiduria
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135. Slawomir Mrozek, a golpes de parabola, inocente y poco piadosa

136. Philip Roth, el moralista de la comicidad endiablada y el mucho desparpajo

137. Camilo José Cela, insospechado poeta y terrorifico gigante en el dulce pais de los enanos

138. Lubicz Milosz, visionario de todos los universos invisibles

139. Andrei Voznessenski, el poeta descarriado

140. Gil Novales, el novelista en solitario

141. Fernando Pessoa, poeta de poetas y demonios

142. Bruno Schulz, en su mistico universo de cuchillos y materia angélica

143. Peter Weiss, testigo de la trampa y el cartén

144. Gombrowicz, piadosamente a degiiello contra las muchas pretensiones de la “kultur” y el
“arte”

145. Odon Von Horvath, poeta del teatro popular

146. El universo de las alimanas y las fieras. Hubert Selby

147. Lawrence Durrell, el aventurero de la literatura

148. Miguel Labordeta, en su universo de cenizas y fuegos congelados

149. Epifania del universo a golpes de atatd. Juan Cruz Ruiz

150. Dylan Thomas, insurrecto de la sensibilidad popular, indémito en el dulce corazén de la
inamovible sensibilidad literaria

151. Peter Huchel, terco de las constelaciones ocultas, empecinado de las estrellas enterradas

152. Jack Kerouac, delicado y amargo como el corazon del universo

153. Yaak Karsunke, poeta de las cosas simples y hermosas como el vino y el pan

154. Witkiewicz, el gigante olvidado, autor de una “summa” de todas las problematicas que nos
rodean

155. Reiner Kunze, poeta de la escritura diafana y el mucho corazdén en la mano

156. Peter Brook y el fuego aborigen

157. Gyula Illyes, poeta desde las raices del idioma

158. Piotr Yakir, en los manantiales del agua como cristal y memoria

159. Alberto Arbasino, el “enfant terrible” de la novisima literatura italiana

160. Johannes Bobrowski, poeta de los largos rios, profeta de las grandes llanuras

161. Heinrich Boll, en el corazén de la lluvia, orilla de los acantilados gigantes

162. Las constelaciones del corazén congelado. Paul Celan

163. Los laberintos de la muerte y la desolacion. Rafael Pérez Estrada

164. Kosovel, visionario de los ocultos abismos que irremediablemente nos socavan la vida

165. Arias Velasco, ingeniero de las piadosas maquinarias dulcemente diabolicas

166. Louis-Ferdinand Celine, el angel exterminador de la dulce literatura

167. Edward Albee, en el mismo corazon de la crueldad y el teatro como boca de lobo

168. Charles Olson, el poeta que escribe largas cartas a los navios de la mar

169. Yukio Mishima, atrapado entre la sombra de la vida y el sol de la muerte

170. Las horcas caudinas de la amarga y dulce literatura

171. Wolfgang Bauer o el antiteatro

172. Tragico el horrible corazén de la guitarra andaluza, ay petenera. Angel Berenguer



173. Henry Miller, incondicional de la vida, pionero del ave del paraiso en libertad

174. Eugenio Montale, hosco y fosco poeta que le torci6 el cuello al cisne

175. Vassilis Vassilikos, impertérrito del analisis politico en forma de cuchillos y novelas

176. Allen Ginsberg, iconoclasta del “poder literario” olimpicamente inamovible e inmortal

177. Istvan Orkeny, y el cuchillo en el tarro de la miel

178. Ludvik Vakulik, el novelista inquietante

179. Ossip Mandelstam, pionero del lenguaje con bulto y color

180. Luis Riaza, clavandole a la historia el cuchillo pérfidamente en mitad del corazén

181. William Gaddis, o el gran rigodén de todas las mascaras

182. Contra la ruptura en superficie, a favor de la ruptura en profundidad. Antonio Garcia
Rodriguez

183. Juan de Loxa, o el sentimiento tragico todo vestido de “tebeos” y tarjeta postal

184. Jorge Lavelli, geometria y poeta del teatro rigurosamente teatral. Dominique Nores y
Colette Godard

185. Elias Canetti, el gigante sefardita que huye del mundanal ruido

186. Julius Hay, el hingaro autor dramatico que a Bertolt Brecht se atrevi6 a decirle esto: “No”

187. José Maria Baez, impertérrito del lenguaje pedestre como materia poética

188. Nikos Kazantzaki, el apasionado de la Espana tragica y profunda

189. Alvaro Salvador Jofre, suelto de la escritura poética, resuelto del corazén en la mano

190. Gil de Biedma, en algunas paginas de su diario de enfermo, rotundo poeta

191. Mircea Fliade, en solitario

192. Blas de Otero, desde el corazdn del idioma castellano

193. Alvar Ezquerra, poeta de la antirretorica, profeta de la simplicidad

194. A medio camino entre la “civilizacion de la produccion” y la “civilizacion de las
necesidades” Richard Bauchet

195. El paraiso de los cien mil infiernos. Rattray Taylor

196. Tolkien, el sigiloso fabulador en los mundos de la maravilla

197. “Unicornio”: a contrapelo del mucho esplendor literario. Revista

198. Jerome Savary, impertérrito y lince del teatro espafiol de revista

199. Joseph Heller: del humor explosivo al humor implosivo y acido

200. Alvarez Florez, entre la paradoja y el alegato de la liberacién total

201. Antolin Rato, el vértigo de la imaginacion

202. Carlos Barral, desde la escritura que fluye de espaldas al éxtasis

203. Pepe de la matrona o el arte del buen narrar

204. Francisco Galvez, donde ya las palabras son metales duros y opacos

205. Antonio Enrique, al margen de todo tipo de contabilidad poética

206. Manuel Altolaguirre, el impresor de las palidos poemas hermosos

207. Alejo Carpentier, donde el concierto barroco es sabiduria y no precisamente musica
celestial

208. Andrés Sorel, tajando en roca viva la historia de una Andalucia oculta

209. Los poetas andaluces. Universidad de Granada
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210. Victor Segalen, el médico de a bordo
211. Pavel Kohout y el “dossier” de la mucha misericordia
212. Leyva, piadoso y despiadado en medio de la gran parabola

Referencias bibliograficas MRE



De nifio, en bicicleta. Archivo familiar



Este numero
especial
-etc16- ha sido
concebido
integralmente
para celebrar el
86 aniversario
de Miguel
Romero

Esteo y como
homenaje y
reconocimiento
a su ingente
labor creativa y
de compromiso
con la cultura.
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