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EL SILENCIO
EL CORAZÓN DEL SILENCIO1

A menudo intentamos justifi car las incomprensiones arremetiendo contra el pasado. Lo 
diseccionamos, lo analizamos y jugamos a buscar una explicación que nos consuele.

A veces lo estudiado, aunque lleve un nombre propio singular, es más un colectivo, un 
movimiento, una generación que ha sido expulsada de donde creemos nunca debió 
haberlo sido.

Tal vez desde que salió corriendo de niño una noche de Navidad con su familia 
atravesando los montes de Sierra Morena, camino de Ciudad Real o de algún lugar que 
le salvara de la guerra civil, comenzó a entenderse un rebelde.

Jugó con Dios y lo vomitó, no respetó protocolos institucionales, se erigió heterodoxo 
por mérito propio, revolvió los orígenes de Europa, no aceptó camarillas profesionales, 
prefi rió la irascibilidad, el genio y la obligada y coherente soledad.

1  Versos de MRE puestos en boca del personaje EL HIJO en la obra Manual de 
bricolaje

EL CORAZÓN DEL SILENCIO
INTRODUCCIÓN
Rafael Torán 
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Siempre buscamos las explicaciones a cómo este autor dramático no ha sido más 
representado si tiene el premio nacional de Literatura, el premio Luís de Góngora, el 
premio Andalucía, el gran premio Europa..., y buscamos justifi caciones en la difi cultad 
de su lenguaje, en la desmesurada duración de sus obras, en las complejidades de 
la producción y hoy día, en la imposible distribución. Y mezclamos en un mismo saco 
literatura y escenario. Pero es que su teatro es literatura y escenario a la vez. En su caso 
parece como si se volvieran antagónicos en este país que tenemos.

Por ello hemos hecho un planteamiento —a nuestro parecer— atractivo, encontrar un 
equilibrio entre el pasado del autor, sin entretenernos en demasía y por el momento en 
todo lo que hizo y empezar el juego del futuro. De esta manera seguiremos proyectando 
que la poética de Romero Esteo aún tiene un lugar entre nosotros, que no es el pasado 
de la época del Independiente, que no está clavado sólo en el movimiento antifranquista, 
que no se quedó en el Nuevo Teatro Español de los 60 y 70 junto a Arrabal, Nieva, 
Riaza, Ruibal… Está siendo reinventado porque ha despertado el interés para ello. No 
es fi nito, de momento.

Esta revista ha tenido la idea de celebrar con un monográfi co el 86 aniversario de José 
Miguel Romero García (23 de septiembre de 1930), conocido como Miguel Romero Esteo, 
acuñando este segundo apellido perteneciente a su admirada abuela Amadora Esteo. Y 
lo ha querido celebrar encargando una serie de refl exiones a nombres importantes de 
los ámbitos escénicos y docentes, tanto extranjeros como nacionales.

En las décadas de los años 60 y 70 cuando arranca la carrera profesional de Romero 
Esteo, una serie de estudiosos hablan, analizan y promueven su obra dramática 
conduciéndola hacía una presencia en los libros de textos, en las enciclopedias, en los 
libros de ensayos críticos y, por supuesto, en las revistas literarias y teatrales. Pedro 
Aullón de Haro, Moisés Pérez Coterillo, Ruíz Ramón y César Oliva  hicieron, entre otros, 
muy presente a Romero Esteo. La singularidad de su escritura —su éxito y a la vez su 
fracaso— lo presentó como una de las “más altas cumbres de la literatura española” y 
como “un sin sentido ramplón de ripio en ripio”. Una parte de la crítica, tal vez y con mala 
suerte, la que estaba bien situada en el poder, lo maltrató a él y a su teatro. La buena 
crítica apenas tuvo repercusión.

Por ello hemos invitado al profesor César Oliva, de la Universidad de Murcia, a que 
establezca la reseña de arranque de este monográfi co. Y para determinar su alcance 
literario, hemos realizado la misma acción con el profesor Enrique Baena, de la 
Universidad de Málaga. Y si con las aportaciones de Oliva y Baena, tenemos centrado 
a nuestro autor homenajeado, ahora necesitábamos un texto que nos situara en la 
reivindicación literaria, pero no sólo de un autor, sino de toda una generación que no 
ha sido muy bien tratada. Una dramaturgia, da igual simbolista o realista, que requiere, 
exige, demanda una revisión, una lectura diferente de la realizada en el siglo pasado. 
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De ahí viene la colaboración de Jordi Coca, que fue director del Institut del Teatre de 
Barcelona y es escritor. 

Juan Manuel Hurtado, director de escena, dirigió hace bastantes años un par de piezas 
de MRE y vivió en primera persona el Teatro Independiente y la llegada de Romero Esteo 
a Málaga. Por ello le hemos invitado a que escribiera sobre esa época del Independiente.

Cuando Romero Esteo recaló en Málaga por segunda vez, abandonando Madrid por 
motivos familiares, encontró trabajo en la universidad malagueña montando dos talleres, 
uno de teatro y otro de poesía. Con el de poesía empezó a sacar a la luz a jóvenes 
poetas malagueños que empezaron a ser conocidos y reconocidos. Los ayudó a través 
de los cuadernillos de poesía que editó: Los cuadernos de la marinería, publicando 
a la poesía malagueña de vanguardia; Los cuadernillos del Grumete, poetas de la 
nueva poesía universitaria; Los papeles del calafate, para la narrativa y, por último, el 
Taller de Ideas para los nuevos pensadores y ensayistas. Y desde el taller de teatro 
impartió cursos de formación, programó el teatro independiente español en el teatro 
de los llamados “Comedores universitarios” y dirigió varias piezas para sorpresa del 
auditorio: La pájara pinta de Alberti y La vida es sueño de Calderón. No acabó Yvonne, 
princesa de Borgoña, de W. Gombrowicz, uno de sus referentes literarios y estéticos. 
Protagonista de ambos talleres fue el escritor Francisco Fortuny, que encarnó el papel 
de Segismundo en aquella ceremoniosa puesta en escena, y autor del artículo que 
encontrarán en estas páginas centradas en este asunto.

Dentro de las inmensas curiosidades que tiene la obra de MRE, se encuentra esa especie 
de sistematización de la poética. Esas fechas de los 60 y 70, aparentemente cerradas, 
en las que escribe sus comedias denominadas grotescomaquias y, a partir de los 80, 
las tragedias, cambiando género y estilo. Entre medio han aparecido escasos textos 
curiosos contaminados de una u otra época. De las tragedias tenemos, con mayúscula, 
su Tartessos, motivo del premio Europa y protagonista de diversos intentos de grandes 
puestas en escenas con importantes directores y productoras y malogrado todo a última 
hora, a veces a primera. 

Ha sido tal el derroche de investigación que justifi ca esa pieza, que dio material para 
escribir otras y, después, seguir con la saga de todos los reyes tartesios. Ya hace 36 años 
que empezó con la investigación y la escritura de su primera tragedia. Y en todo este 
tiempo la única puesta en escena que se ha realizado fue por la Universidad Popular de 
Marbella en 1986 y con la dirección escénica de Francisco J. Corpas. Después de tanto, 
resulta que la única tragedia representada es Antigua y noble historia de Prometeo 
el héroe y la pálida Pandora. En el artículo de Corpas a este respecto encontrarán 
numerosos datos de fechas y ediciones que pueden resultar de interés.

En este periodo que nos ocupa hasta el momento tenemos un tránsito clave en la 
historia de nuestro país. El fi nal de la dictadura y el inicio de la democracia. Cuando 
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comenzaron los municipios a sacudirse el polvo gris ceniza y poner en su lugar lo que 
nunca debieron haber perdido, cuando las ciudades empezaron a creerse que había 
un futuro por delante de avance y de modernidad, fue cuando empezaron a realizarse 
infraestructuras que permitirían recuperar tiempo robado. Se tomaron iniciativas que 
dieron otro aire a las ciudades. 

Fue en este momento cuando la corporación municipal malacitana, presidida por el 
socialista Pedro Aparicio, encargó a Miguel Romero Esteo la dirección del Festival 
Internacional que llevaba algunos años realizándose en las ruinas del Teatro Romano, 
como continuación de los festivales grecolatinos que la compañía ARA hacía en 
verano. Pero se trataba de otra cosa. Había que dar un salto cualitativo y Francisco 
Flores, concejal de Cultura, fue el encargado de acordar con MRE la orientación del 
Festival. Romero Esteo sabía perfectamente del défi cit cultural que la dictadura había 
sometido al país. Por ello quiso cubrir esa deuda y poner al día a la ciudadanía y muy 
especialmente a la joven profesión teatral. Por eso se produjeron las presencias de los 
grandes de la escena internacional, pero también la incomprensión de un sector muy 
amplio que arropado por los medios de comunicación presionaron lo sufi ciente para que 
esa aventura fi nalizara años más tarde. 

Pero ahí quedó en el recuerdo y, ahora que existe otra perspectiva de las cosas, se 
añora un pasado y se tilda de época gloriosa del festival que tuvo que luchar con la 
incomprensión y con la llegada de la rentabilidad de la cultura. Los números estadísticos 
deben acompañar las propuestas porque la cultura no debe ser defi citaria, decían. 
Desde entonces se comprueba como temporada tras temporada el éxito es defi nido 
por números estadísticos. Por eso Francisco Flores, responsable de su contratación 
y también de su cese, escribe en este monográfi co sobre el Festival Internacional de 
Teatro.

La prensa siempre ha jugado un papel clave en el mundo del espectáculo y de la cultura. 
Puede ignorar o señalar, anular o enfatizar. Muchos periodistas han sido los que se han 
hecho eco de las mil y una vicisitudes de Romero Esteo. No solo cuando el festival, sino 
también con los problemas de su casa o la famosa contienda universitaria sobre si debía 
o no leer su tesis doctoral; sobre sus premios y homenajes; sus estrenos y conferencias. 

La prensa ha sido además la profesión académica de MRE y con su título de periodista 
entró a trabajar en Madrid en Nuevo Diario y consiguió un espacio, una columna dedicada 
a la cultura en la que iba presentando a nombres de escritores, artistas y pensadores 
casi desconocidos para la mayoría del país. Esos nombres propios han pasado con 
los años a ser piedra angular de la cultura mundial: músicos, poetas, dramaturgos, 
científi cos..., todos ellos, algo más de doscientos, están recogidos en un anexo para 
que quienes sintáis interés podáis disponer de los títulos de esas columnas culturales y 
así facilitaros el acceso.
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Nos hemos permitido invitar a dos periodistas que han estado siempre atentos a la 
vida de Romero Esteo y que, sin ningún acontecimiento a la vista, es decir, sin ser 
necesariamente noticia, han escrito de forma periódica sobre él, así se ha contribuido y 
mantenido activo y presente su nombre y su obra. Guillermo Busutil ha preferido escribir 
un nuevo artículo, mientras Cristóbal González ha optado por refundir y actualizar uno 
de sus artículos publicados.

La catedrática de Literatura Rosa Romojaro entrevistó a Esteo en el año 2011 para 
la revista Campo de Agramante, a quien le damos las gracias por habernos cedido 
amablemente y con interés dicha entrevista. Cada vez que hay oportunidad, se 
procura citar ese coloquio porque hay un posicionamiento de Romero Esteo muy claro 
con respecto a su obra y la cultura. Sin embargo, un año más tarde, la profesora de 
Hispánicas en la Universidad de Estrasburgo, Carole Egger, con motivo de un “coloquio” 
o pequeño congreso en torno a los protagonistas generacionales del Nuevo Teatro 
Español, que como saben fue un movimiento de dramaturgia española en torno a las 
décadas de los 60 y 70, le realizó otra entrevista donde observamos ya a un Romero 
Esteo diferente con respecto a la cultura y, sobre todo, su teatro. Por ello se ha visto 
conveniente reproducir ambas entrevistas, porque marcan dos momentos cruciales con 
dos actitudes bien diferenciadas. 

La cantidad de ensayos y conferencias escritas sobre teatro de Miguel Romero Esteo 
es considerable. Tuve la oportunidad de enfrentarme a su “armario cerrado a cal y canto 
de sus papeles” y durante un verano, día a día, unas veces 20 minutos, otras una hora 
y otras dos minutos y es mucho, pude ir ordenando y clasifi cando sus carpetas para el 
compromiso de venta de su obra original a la Biblioteca Nacional. Manera de preservar 
y garantizar el futuro de su legado. 

Esta acción hay que agradecérsela a Carole Egger e Isabel Reke, directoras del equipo 
de investigación CHER (Cultura e Historia en el Espacio Románico) de la universidad 
francesa de Estrasburgo, puesto que  respondieron a nuestra propuesta algo desesperada 
de que alguna institución se hiciera cargo de esta ingente obra ya que corría el peligro de 
desaparecer. Sólo recibimos respuesta de esta universidad mostrando su deseo de que 
la obra original de Romero Esteo estuviera allí. Iniciados los trámites, el Ministerio de 
Cultura intervino para aclarar que toda obra de cualquier creador español es patrimonio 
del país y que no puede salir de los límites de nuestro Estado. La única solución era que 
el Ministerio, a través de la Biblioteca Nacional, comprara la obra del autor. 

Pero para ello había que reunirla, clasifi carla y catalogarla para después poder ser tasada. 
Así se hizo y este trabajo me facilitó reunir algo más de 90 carpetas con 22.000 folios 
de ensayos, poesía, teatro, novela, conferencias, artículos y demás géneros. Todo ello 
fue entregado y se encuentra a disposición de cualquier investigación académica o de 
cualquier persona interesada en consultar. Recientemente han aparecido más carpetas 
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que se encuentran archivadas provisionalmente en el Archivo Histórico Provincial de 
Málaga, bien custodiado por su directora Esther Cruces.

Entre todos estos papeles encontré varios de alto interés, según creo. Y nos permitimos 
publicar en este número algunos temas que sin duda van a sorprender. Pero antes de 
avanzar y entrar en ellos, pensamos que lo más adecuado es presentar un escrito del 
propio Miguel Romero Esteo en el que defi ne el Teatro Ritual, es decir, su universo.

Desde el inicio teníamos claro que no sería un monográfi co habitual y que no repasaríamos 
su vida y obra de forma académica. Ya hay otros lugares para ello, ya está hecho una y 
cien veces. Habrá más ocasiones. Ahora teníamos que pensar en clave de futuro. Por 
eso nos ocupamos en reunir a una serie de estudiosos/as y creadores/as que tienen 
presente a Romero Esteo para dentro de unos meses, unos años, un tiempo. Da igual. 
Lo importante es que sigue inquietando mentes. Por eso quisimos refl ejar una idea, un 
proyecto y un diálogo.

Para la Idea, nos vino como anillo al guante Miguel Gil Palacios, dramaturgo, director 
de escena y profesor, que reside en Córdoba y tiene la intención de llevar a escena 
Pasodoble. Pero por ahora sólo es una idea que él nos presenta. Una revisión de ese 
texto que se ha convertido tal vez en el más representado: Ditirambo Teatro Estudio, 
Teatro Estudio de Málaga, Centro Andaluz de Teatro...

Para el Proyecto nos pusimos en contacto con Juanjo Granda en Madrid, director de 
escena que fue actor en los inicios con Ditirambo y fue director de la RESAD. Granda 
lleva años con un proyecto de escenifi cación de Fiestas gordas del vino y del tocino. Ha 
tenido que realizar un esfuerzo considerable para reducir el proyecto que ocupaba por 
si solo algo más de 40 folios. Pero ya es algo más elaborado, más preciso, realizable. 
Sólo falta la productora que lo ejecute.

Si en los años 70 fue el profesor Pedro Aullón de Haro quien analizó y escribió sobre 
Romero Esteo, en la actualidad es el investigador Óscar Cornago quien ha analizado 
su poética desde la perspectiva de la modernidad. Es la pieza del análisis teórico que 
faltaba en el engranaje de este monográfi co. Pero la otra rueda del engranaje es la de 
la práctica y, por ello, era imprescindible contar con Luis Vera, director del legendario 
Ditirambo y la persona que, tal vez, más sepa sobre el teatro de Romero Esteo en 
el escenario. Reunirlos en torno a una grabadora, y debatir ambos sobre MRE y el 
futuro, era un reto. Esta idea surgió de ellos. Digamos que era la única manera con la 
que podían pasárselo bien. Lo hicieron y aquí está un resumen de las dos horas que 
estuvieron hablando de futuro.

Desde Granada, la radical directora de escena Sara Molina, con su compañía Q Teatro, 
decidió montar un espectáculo "Wolof" trabajando con africanos inmigrantes. Ella 
nos presentó en los 80 la idea de la fragmentación como material creador. Y en este 
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espectáculo usó fragmentos de un texto de Miguel, uno de los últimos que ha escrito 
Tinieblas de la Madre Europa o Las naranjas de la tropa. 

Sophie Faure Guignoux, de Marsella, ha sido la primera extranjera que ha realizado una 
tesis sobre el teatro de Romero Esteo. En un capítulo, mantiene una propuesta muy 
interesante de conexiones entre las didascalias en las obras de MRE y la danza japonesa 
Buto. Al principio te puede despistar, pero cuando comienzas a leer las defi niciones y las 
relaciones que la investigadora establece, te surge la pregunta de si es posible lo que 
ella plantea. Con rapidez lo que se desea es trabajar con un equipo de actores y actrices 
y llevarlo a escena. Es la búsqueda de un futuro. Romero Esteo es tan actual que surgen 
propuestas que nos llevan más allá. ¿Y si fuera posible lo que la autora plantea? ¿Y si 
no? Juzguen, o jueguen.

José Antonio Hergueta es principalmente un productor arriesgado de audiovisual.  
Desde su productora MLK realiza documentales entre otros soportes. Uno de los 
muchos realizados cuenta la historia del arqueólogo Schulten, que se empeñó en buscar 
Tartessos, la mítica civilización situada —al parecer— en Doñana y sus proximidades o 
más allá o más acá, porque tal y como va la cosa, tal vez sea enterrada por algo más 
que dunas de arenas. Cuando hizo este documental tuvo la gentileza de conectarlo 
con la presentación del libro de Miguel Tartessos, la gran tragedia, en su segunda 
edición coordinada por Luis Vera y Óscar Cornago para la editorial Fundamentos. Se 
presentaron juntos en Madrid y en Málaga. Hergueta vio el interés de esa obra y se 
planteó un segundo trabajo centrado ya en el montaje de Tartessos, conectándolo con 
los ritos ancestrales que nos seguimos encontrando hoy día en cualquier esquina, más 
o menos. De ahí salió el documental Solsticio.

Hará unos 15 años aproximadamente se intentó crear una fundación con el nombre 
de Romero Esteo. En ella estaban fi guras de la escena nacional de primera línea. Las 
difi cultades económicas y legales impidieron que se materializara. Pero desde entonces 
siempre nos quedó el deseo de crear algún tipo de colectivo que se dedicara a promover 
y proteger la obra de este autor. Y surgió la Asociación Miguel Romero Esteo teniendo 
como presidente a Carlos de Mesa Ruíz, que fue director gerente del Teatro Miguel 
de Cervantes en Málaga, precisamente durante los años del Festival Internacional de 
Teatro. Él nos ha escrito un artículo en el que da cuenta de este colectivo e invita a la 
participación. En defi nitiva: un órgano que inventa la presencia constante de su obra y 
su nombre.

Ahora entramos en lo más desconocido. De Miguel Romero Esteo se conoce su obra 
dramática y algunas de sus poesías, las autodenominadas Hierofanías. Pero el interés 
mayor de Miguel ha sido siempre ser poeta. El ha manifestado en muchas ocasiones su 
escaso interés en ser dramaturgo. Pero al revisar toda su obra completa —aquellas 90 
carpetas de las que hablé con anterioridad— aparecieron cientos de poesías que dormían 
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en el polvo de muchísimos años. Eran los poemas de juventud y los de no juventud y, 
después, los de madurez y, después, las hierofanías conocidas y publicadas algunas 
de ellas. Pero no existía ningún estudio al respecto de la poesía de Romero Esteo. Y 
aquí tenemos esta primicia. Ha sido realizado por Carole Egger, de la Universidad de 
Estrasburgo, quien desde el primer momento que tuvo noticia de este hallazgo sintió un 
gran deseo por conocer su obra poética, estudiarla y darla a conocer. Lo ha hecho en su 
universidad y ahora publica en este número una síntesis de su estudio.

Para cerrar la revista hemos creído conveniente presentar un anexo con diferentes 
fragmentos: una Hierofanía, algo de Tartessos, una relación de todos los títulos de sus 
obras teatrales, incluyendo los textos inéditos y aquellos de los que jamás se sabía que 
existían. Como por ejemplo El pájaro grande y amarillo o De lentejas y garbanzos. De 
este último título nos hemos permitido reproducir un fragmento. Y ustedes que conocen 
la obra y el estilo de Romero Esteo, cuando lo lean, no darán crédito. Verán un universo 
muy diferente al habitual. Tanto, que nos planteamos la idoneidad de su publicación 
fragmentada pero, creo que fue Luis Vera, quien nos dijo que de un autor hay que 
saberlo todo. Por lo tanto no escondamos nada. Todo es más sencillo.

En este monográfi co no hemos hecho referencia al Miguel Romero novelista. Dispone 
de dos novelas registradas: De los gigantes y los bosques y Las pálidas fl orecillas 
silvestres. Ambas novelas, como casi la totalidad de su obra original, se encuentran ya 
en los fondos de la Biblioteca Nacional. Ni apenas hemos hablado de la ingente relación 
de ensayos sobre los orígenes de Europa o sobre los verdiales y los cánticos iniciáticos 
de su Montoro natal. Tampoco hemos hecho referencia a los numerosos artículos para 
prensa y conferencias, y no hemos hablado del Romero Esteo profesor universitario. 
Tampoco, y es clave en su trayectoria, su faceta de compositor musical. Ha quedado 
pendiente la publicación de un estudio sobre la sonoridad en la obra poética de MRE. 
Espero que compartan conmigo la siguiente idea: esto no ha hecho más que empezar.

El corazón del silencio

RAFAEL TORÁN
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Revista Campo de Agramante. 
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En no pocas ocasiones, he indicado que Miguel Romero Esteo es el principal repre-
sentante de la llamada generación simbolista. El autor ha mantenido una constante y 
personalísima línea expresiva, basada en el manejo de un castellano irreprochable, 
curiosos neologismos y construcciones sorprendentes en su gramática y en su foné-
tica. Contribuye a dicha posición estética un peculiar dominio de la música, lo cual fa-
vorece la sonoridad y brillantez de sus textos. Romero Esteo constituye la cabeza de 
la vanguardia escénica española en los años fi nales del franquismo y comienzo de la 
transición política. Sin duda esa actitud lo ha alejado del público habitual, a costa de 
mantenerse dentro de una saludable línea de investigación sobre las posibilidades del 
lenguaje dramático, sin importarle demasiado la recepción que pudieran tener sus obras 
y su reconocimiento general.

Los textos del autor malagueño utilizan todo tipo de préstamos e infl uencias de otros 
géneros y épocas, siendo el elemento verbal (la palabra) el componente que verdadera-
mente pondera y valora de manera absoluta, hasta distorsionarlo de modo espectacular. 
La palabra, en forma de salmodias sincopadas, letanías y canciones, reiteradas una y 
otra vez, que adornan episodios sorprendentes dentro de la más pura tradición barroca, 
es lo que aproxima sus obras a un moderno concepto de auto sacramental. Deseoso 
de apartarse de la norma, el autor las defi ne con denominaciones inhabituales, tales 
como “grotescomaquias”, “teatroides” o “tetralomaquia”. Un espectador virtual, o lector 
concreto, se encuentra con narraciones lineales en donde no tiene cabida la búsqueda 

MRE. LA VANGUARDIA 
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de una argumentación convencional. Romero Esteo rechaza, de entrada, el contar his-
torias. Por el contrario, propone un muestrario de emociones estéticas que nos aden-
tran en el complejo mundo de los signifi cados escénicos, puesto que los signifi cantes 
inundan de manera continua el escenario. En las obras de este dramaturgo no existe 
el concepto de acción dramática en su sentido aristotélico, ni de espacio y tiempo (al 
menos, de manera convencional); hay una leve línea narrativa, que se cimbra, estira, 
reitera y subraya a cada momento, en cada cuadro, para aumentar el placer del cómo se 
dice, en vez del qué se dice. Por eso tampoco existe el concepto de desenlace, porque 
desde el principio la historia no lo tiene. Solamente interesan los intrincados laberintos 
por donde conducir al lector o espectador, con el fi n de comprobar que ni su obra, ni 
sus personajes, ni las aspiraciones de éstos, tienen solución. Sus escenas, llamadas de 
muy distinta forma en cada obra, son lúcidas obsesiones cuya medida en nada se pare-
ce a los tradicionales actos, ni siquiera a la segmentación en cuadros. La acción nunca 
avanza o retrocede: simplemente está.

Pontifi cal (1966) es la primera obra de Romero Esteo, editada de manera clandestina 
en 1971, por alumnos de la Real Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid. En Pi-
zzicato irrisorio y gran pavana de lechuzos (1964-66; editada en 1978), Patética de los 
pellejos santos y el ánima piadosa (1970; editada en 1997)) y Horror vacui (1983), más 
que una argumentación reconocible, propone procesos cíclicos continuos, insistentes 
y reiterativos, con pequeños núcleos de acción irregularmente relacionados entre sí. 
Una textura dramatúrgica tan poco convencional hacía prácticamente inviable puestas 
en escena que necesitaban costosos desembolsos, espacios atípicos, intérpretes poco 
o nada habituados a este tipo de expresión casi litúrgica, duraciones excesivas, y la 
seguridad de que el público no sería demasiado numeroso. Por eso sería fundamental 
el encuentro del autor con Luis Vera y el grupo Ditirambo, precisamente los alumnos de 
teatro que habían publicado Pontifi cal de manera artesanal.

De ese encuentro llegó el estreno, en el Festival de Sitges, de Parapharnalia de la 
olla podrida, la misericordia y la mucha consolación (1972), texto que planteaba claves 
dramatúrgicas inusuales. La obra fue recibida con enorme sorpresa por un público es-
pecializado. Era la evidencia de que no se trataba de una propuesta para el espectador 
convencional. Para aquéllos de Sitges, la obra supuso algo totalmente distinto a lo que 
habían visto hasta entonces. En ese contexto la obra de Romero Esteo llegó en toda 
su pureza. La ritualización que por entonces asomaba en los teatros independientes, e 
incluso por alguna que otra empresa privada profesional, adquiría aquí tintes carpetove-
tónicos. Antes, habían sido Artaud, Arrabal y Grotowski quienes forjaron la escena cere-
monial europea. Pero España estaba demasiado lejos para tenerla en cuenta. Romero 
Esteo lo hizo a su manera, incorporando todo un bagaje de talante valleinclaniano, pero 
también goyesco y barroco. Ofrecía, sin más, un escenario lúdico y lúcido, propio de una 
gran fi esta alegórica.

A partir de la representación de Parapharnalia, en la que el propio autor participó en la di-
rección, todo empezó a cambiar para él. Su obra fue vista en muchas ciudades y festivales 
de dentro y fuera del país. Ese conocimiento aumentó cuando Ditirambo montó Pasodoble 
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(escrita en 1971 y editada en 1973), con un reparto con dos intérpretes, lo que suponía 
bastantes facilidades para hacer gira. Esta obra, que recrea un falso folklorismo español 
para inmediatamente destruirlo, supuso una de las producciones modelo de aquel teatro 
independiente español. Otro texto escrito por entonces es una especie de obra infantil que 
tituló El barco de papel (1975). Antes de la muerte de Franco, la escena española había 
encontrado un tipo de escritura dramática que bordeaba no sólo las reglas de la censura, 
sino las del propio teatro. Aparentemente, eran obras más propias para leer que para ver, 
como venía siendo habitual en la vanguardia más pura. Resultaba, y resulta, muy compli-
cado llevar a la escena todo el potencial expresivo que contienen.

En 1975 el autor dispuso de una experiencia en el teatro profesional. Una compañía 
de Madrid, interesada en producir auténticas experiencias de vanguardia, estrenó El 
vodevil de la pálida pálida pálida pálida rosa. Aparte de la sorpresa general, agradable 
para algunos críticos, como manifestaron en las primeras reseñas, la obra apenas tuvo 
público. Se repetía la historia. Ni García Lorca, ni Jacinto Grau ni Ramón Gómez de la 
Serna tuvieron éxito en sus primeros contactos con el público. El vodevil… evidenció la 
enorme frontera entre el teatro anticonvencional y la convención de la escena al uso. 
Nadie entendió que la destrucción del lenguaje conllevara destruir muchas otras cosas 
que se intuyen en el texto.

Como se advierte, el sentido de lo alternativo está en la propia concepción del teatro de 
Romero Esteo. Vamos a centrarnos, fi nalmente, en uno de sus textos más relevantes, 
para comprobar hasta qué punto lleva adelante su idea de experimentación. En Fies-
tas gordas del vino y del tocino (1973), concebido como teatro de calle, se sugiere una 
mezcla de personajes de muy diversa génesis literaria, con el entremés clásico como 
máxima referencia. Esta obra partía de un texto base, que iba a ser desarrollado en los 
ensayos. En ellos se vería “qué secuencias funcionan bien, y qué nexos o bloques de 
diálogo hay que suprimir en relación con el concreto espectáculo que se quiere poner en 
mitad de la calle”. La propuesta de elaborar este texto procedía de una petición de Car-
los Mira, que quería un espectáculo de calle para estrenar en fecha próxima. A Romero 
Esteo le pareció interesante que sus escenas se retocaran y hasta modifi can en los 
ensayos. Dio la impresión de que prefería cortar, ajustar y, en algún caso, añadir, más 
que controlar su inicial caudal expresivo. Era una manera de trabajar propia del teatro 
independiente, en el que el autor se sumaba a la producción como un miembro más del 
grupo, implicándose con aquellos cambios y arreglos que se necesitasen. La voluntad 
de hacer un espectáculo de calle hizo que el autor dividiera su obra en dos grandes 
bloques: en el primero sus secuencias (sic) se pueden representar “en solitario, aquí o 
acullá”, en varias calles; y en el segundo, en “la plaza del pueblo”, en donde converjan 
actores y público para asistir al fi nal de la fi esta. Esta idea de obra lo animó a llamarla 
como “texto-fi esta”; más que teatro de calle, lo que ideó fue un “teatro-comitiva”, para 
que se hiciera en varios lugares hasta desembocar en la plaza.

La obra más extensa y de mayores logros expresivos de Romero Esteo es, sin duda, 
Tartessos (1983), cuya frustrada puesta en escena resume a la perfección los avatares 
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del autor con un sistema imposible. El texto es una verdadera epopeya del pueblo que 
se asentó en el sur de la Península Ibérica mil años antes de la era cristiana, contada 
a modo de extenso poema dialogado, lleno de referencias musicales, sonoras y rítmi-
cas, que lo presentan más como ópera que como drama. Está compuesto por ochenta 
y cuatro cuadros, titulados "liturgias", que deben ser salmodiados, pues no son sino 
letanías, coros y recitados. Su difícil representación hubiera supuesto un espacio y una 
medida totalmente inusual en los escenarios españoles, sólo parangonable a la de otra 
epopeya, el Mahabharata, que dos años después de la redacción del texto de Romero 
Esteo, en 1985, estrenó Peter Brook. Una postrera obra del autor, inscrita en códigos a 
los que nunca renuncia, es Antigua y noble historia de Prometeo el héroe con Pandora 
la pálida (1986).

MRE. La vanguardia en estado puro

CÉSAR OLIVA
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MRE con Sophie Faure. 
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La obra teatral de Miguel Romero Esteo constituye ante todo la fi cción dramática que 
emerge sobre las coyunturas dominantes de la escena y su previsibilidad; de ahí, en esa 
fi cción de segundo grado, que la naturaleza textual de su creación adquiera un relieve 
inusitado, de amplia complejidad y extensión, obstaculizando incluso un primer grado de 
representación. Las grotescomaquias que conforman toda su primera época, irrumpiendo 
insólitamente en el tiempo cuando se fraguaba la sociedad democrática en España, 
fundamentan una plural tentativa de actuación, más allá no sólo del proyecto social de 
teatralidad entonces debatiéndose, sino de las propias formas neovanguardistas que lo 
continuaban. 
 Así, ese esfuerzo de creatividad proyectada dramáticamente buscaba los resortes 
capaces de poner en perspectiva las ideologías unívocas —sociales, postindustriales, 
etc.—, explorando los signifi cados antropológicos subyacentes a los distintos grupos 
heteróclitos de las sociedades desarrolladas, incluyendo las evidentes contradicciones 
de la española en aquellos momentos de despegue. 
 Por ello, la relevancia del teatro de Romero Esteo radicó en que no actuaba 
desde ningún sentido o lenguaje preconcebido que construyera una imagen coherente 
de realidad, sino a partir de un carácter prometeico cuyas visiones complejas esbozaban 
la totalidad en el seno mismo de la incertidumbre del tiempo, como memoria colectiva y 
vaticinio de futuro.

LA DRAMATURGIA DE 
MIGUEL ROMERO ESTEO
Enrique Baena
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 Su creación dramática se mide, pues, en esas fuerzas de sombras, donde 
paradójicamente ocurre el mayor reconocimiento, tanto en las fi guraciones de una 
cultura como en las individualidades representadas.
 Pero la evolución de su teatralidad, situándose en el reverso del teatro épico 
brechtiano, e incluso de proyectos parejos más avanzados como el de la dialéctica en 
el teatro, gira hacia la anamnesis crítica del propio hecho dramático, trasladando en ello 
una fi guración de metatiempo cuyo núcleo confl ictivo no parte sino del presente. Así 
surge Tartessos y el ciclo epopéyico que lo continúa hasta la actualidad, constituyendo 
a través de sus mitos-fuerza una de las expresiones dramáticas más genuinas en la 
redimensión que, tras las formas experimentales, ha adquirido la tragedia contemporánea 
en el canon occidental (1).
 Y, en efecto, Tartessos mira al conocimiento crítico del propio teatro, consagra 
un ideal, una nostalgia, la epopeya que quiere alcanzar sus orígenes. Por eso su 
creatividad dramática es vehículo de una investigación que la sobrepasa. La presencia 
literal de los personajes quiere convertirse en una existencia. Romero Esteo apunta 
a un objeto en su obra y como la existencia no es nunca un objeto, aspira recuperar 
lo que hay de objetivo en ese objeto. De ahí sus ensayos contextuales en torno a los 
orígenes de Europa (2).Cuando escribió la obra más que una civilización tartesia, 
había un espesor sin contornos (etrusco decía Schulten) una opacidad sin formas, 
desesperadas abstracciones.
 Toda la epopeya-trágica, desde el mundo antiguo, exige instaurarse caracterizando 
su evidencia, haciendo de la presencia una existencia. Se trata así de una creación que 
no se conforma con la verosimilitud sino que lúcidamente busca la objetividad existencial 
para darle a su humanidad fi gurada el rasgo de lo humano, es decir, añadir mundos al 
mundo. 
 Su ciclo épico ha dado vida a lo que era una fi cción; las investigaciones que Miguel 
Romero Esteo ha realizado sobre su obra y aquel mundo, la hace existir. Sus personajes 
históricos imaginados adquieren la existencia integral porque su mundo existió. Así sus 
tesis sobre las relaciones Historia/Texto dramático en primer lugar pueden defi nirse como 
fenomenológicas, enraizando la creación, estableciendo las correlaciones funcionales, los 
contenidos, los símbolos, los arquetipos (3).
 También el conocimiento crítico subyacente a sus textos construye una especulación 
sobre el germen de la teatralidad. En El origen de la tragedia, Nietzsche ya formulaba en 
los principios la síntesis lírica entre lo apolíneo y lo dionisíaco; y en la Gaya Ciencia se 
preguntaba qué empujaba a los hombres a tomar la máscara de la divinidad.
 Romero Esteo no sólo ha creado con sus epopeyas míticas unos seres de 
fi cción a los que concedemos una existencia más fuerte que la nuestra sino que con sus 
indagaciones sobre la civilización tartésica y el orbe protohistórico nos ha convertido a 
los espectadores en objetos de un conocimiento que nos deslumbra, que ancestralmente 
explica nuestro ahora, representando un auténtico autoanálisis de las colectividades y 
cultura actual.
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 La ebriedad dionisíaca que hay en estas obras de Miguel Romero representa 
otra de las leyes fundamentales de lo trágico, el primitivo placer  de la infancia histórica, 
que no obstante refracta las propias convulsiones de nuestra cultura. 
 Evidentemente su tragicidad no responde literalmente a un mecanismo 
historicista, sino a la profundización en la experiencia histórica o protohistórica, que 
adviene desde el marco de nuestra propia contemporaneidad. 
 De modo que sus fundamentos dramáticos introducen otra de las claves de 
la experiencia crítica que construye su teatro, basada en su actitud ante el análisis 
e interpretación de las identidades históricas. Sus tragedias superponen capas casi 
geológicas, interrumpidas a veces por bruscas hendiduras, abarcando varias edades de 
la tierra, de modo que cada fracción del tiempo transcurrido es a la vez pasado, presente 
y futuro. Lo que demuestra su exploración es lo que podemos considerar la dimensión 
estratigráfi ca de la teatralidad.
 Esta resemantización del devenir sitúa además su obra ante la parte prometeica 
de la realidad social, es decir, la que vislumbra las virtualidades de las transformaciones 
o los estallidos de las uniformidades sociales.
 Romero Esteo en este sentido es un dramaturgo del presente-devenir, o en otros 
términos, atiende a representar y conocer la vida prometeica del hombre social. Pero 
frente al plano histórico ve la primacía de las sociedades en el complejo juego de lo que 
no es manifi esto de las experiencias colectivas e individuales. Se trata de las líneas 
sofocleicas, shakesperianas, calderonianas, lorquianas, etc., de senda dramática que 
por su profundidad en el orbe de la historia se hace trágica y legendaria, encerrando a 
sus héroes en lo irremediable. 
 Y de ahí la experiencia estética del teatro en su enraizamiento, cuya herencia 
redobla sus poemas fuertes en las tragedias de Miguel Romero. En la Crítica de la 
economía política, Marx se preguntaba por la gran difi cultad que une tiempo y drama. 
Esa difi cultad —decía— no consiste en comprender que el arte griego y la epopeya 
están ligados a ciertas formas de desarrollo sino al hecho de que aún nos producen un 
goce estético y tienen valor de norma.
 El hombre, se respondía, siguiendo las tesis del Romanticismo, disfruta con la 
primera ingenuidad aunque haya ascendido a un nivel superior. La infancia histórica de 
la humanidad ejerce sobre nosotros una fantasía eterna.
 Una segunda dirección que introduce la teatralidad de Romero Esteo. Sin 
embargo, como desvela el propio autor, esa mistifi cación repetida de Marx no deja de 
ser una ilusión óptica: Edipo o Antígona eran legendarios ya para los contemporáneos 
de Sófocles, tanto como para nosotros Carlomagno, o Macbeth para un contemporáneo 
de Shakespeare.
 Por eso lo trágico en la obra de Romero Esteo, se da sin ilusiones ópticas; sus 
ethos ocurre tanto en la trama de la cultura arcaica como en el afl oramiento de temas 
que reaniman la existencia hoy de nuestra sociedad (4). 
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 De ahí que, del mismo modo que los griegos llegan a la tragedia al entrar 
en la historia prometeica, la exploración de Romero Esteo viene a descubrir una 
realidad semejante para la cultura peninsular arcaica: su ciclo sobre Tartessos, como 
teatralidad, está ligado al desequilibrio que se dio en esa civilización entre estructura 
social y libertad, entre la coacción y la espontaneidad, entre los sistemas de valores 
tradicionales y los individuos que los respetaban (Diáconos, Uchaili, Aaraklos, etc.) y 
el dinamismo progresivo que representa en la tragedia Oonokopo, la gran víctima, el 
personaje atípico, herético que, como todos los grandes personajes trágicos, atípicos, 
nos remiten al encanto eterno, y en ello a una singularidad universalizante.
 Una visión crítica que es proyecto de verosimilitud y espectacularidad teatral 
partiendo de la propia imitatio clásica.
 El dromota griego representaba perfectamente la oposición entre experiencia 
concreta y experiencia imaginaria. Miguel Romero, conforme a las tres artes de imitación 
aristotélicas, recoge la epopeya y la tragedia porque el confl icto que representa no es un 
confl icto vivo, capaz de superarse activamente en la ceremonia teatral, sino un confl icto 
que no puede resolverse jamás. Sus simbolizaciones no designan ya un simbolizado, 
el signifi cante está cortado del signifi cado. Oonokopo como Hamlet muere sin morir, 
porque se trata de una agresión del cosmos físico contra la existencia colectiva.
 Logra, así, representar una acción que, como sus obras demuestran, no se 
realiza; es decir, adopta en lo sustancial una faz simbólica arquetípica. Una perspectiva, 
además, que proporciona a la obra lo que le falta: un signifi cado concreto. Podemos 
reconocernos mejor en ella, entraremos en sus propios confl ictos, complementaremos 
nuestro ser actual con el imaginario ancestral, y todo ello, porque representará más 
idóneamente no la existencia antes de vivirla, como quería Nietzsche, sino la existencia 
después de haber sido vivida.
 Se trata de una derivación de la catarsis, si es que hay catarsis, porque apunta 
sobre todo a una sublimación de los confl ictos reales que se encarnan arcaicamente en 
la aparición histórica del yo; en China, en India, en los tartesios como también entre los 
etruscos, los griegos o los romanos.
 Todo se simboliza en un suplicio individual, y ése es el mayor relieve del alcance 
de Romero Esteo en la epopeya contemporánea: son los soberanos, víctimas, enfermos 
o criminales: Edipo, Filoctetes, Ricardo II, Bruto (…) Una epopeya teatral que desemboca 
en el desbordamiento de las normas, que permite ver el sufrimiento individual, y dar 
símbolo a un suplicio capaz de explicar la caída de un imperio o la misma muerte de la 
conciencia en una civilización.
 Como recapitulación, conviene subrayar que entre la creación y la experiencia 
común se interponen eslabones intermedios de una cadena que une la dramaticidad no 
directamente a la infraestructura social, ni siquiera, a la cultura visible de época, sino 
a la efervescencia de medios que ponen al creador o al artista en relación con el nivel 
más profundo de la experiencia, es decir, allí donde las mentalidades, los símbolos o las 
imágenes del hombre parecen más afectadas o más susceptibles de cambios.
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 En esos medios, se da el cultivo de la teatralidad de Miguel Romero Esteo que 
se pueden ser tangenciales, que no obedecen a reglas comunes pero que restablecen 
la espontaneidad creativa actuando constantemente como amenaza al estereotipo (5). 
Cuanto más avanzamos en el tiempo, y quizás hoy de modo resistente, más claramente 
se desvela la extrema especifi cidad de su poética y acción  dramática. La personalidad 
que parece unir el drama antiguo, moderno y contemporáneo, irreductible como se 
muestra al enquistamiento o a la uniformización. Una personalidad, en suma, cuyos 
caracteres de singularidad lo hacen magistral bajo el signo profundo que remite a la 
clave última de su teatralidad, es decir,  su correspondencia absoluta con el modo de 
conocimiento poético del mundo. 

NOTAS
* Texto de la ponencia inaugural del I Congreso de las Artes Escénicas, Málaga, octubre de 2009 

(En Actas recogidas en CD).
1. Miguel Romero Esteo, Tartessos, Pipirijaina-Diputación Provincial de Málaga, 1983 (Véase 

también la reedición reciente en Espiral-Fundamentos, 2012, dentro de la edición de sus obras 
completas).

2. Miguel Romero Esteo, Orígenes de Europa y Coros de tinieblas, Málaga, Edit. Sarriá, 2000.
3. Miguel Romero Esteo, La relación Historia/Texto en Tartessos como obra literaria de base 

documental (Tesis de Doctorado), Universidad de Málaga, 1995.
4. Cfr. Óscar Cornago, Pensar la teatralidad. Miguel Romero Esteo y las estéticas de la 

modernidad,  Madrid, Fundamentos/RESAD, 2003, “passim”.
5. Cfr. Luis Vera, Introducción a M. Romero Esteo, Horror vacui, Madrid, Espiral/Fundamentos, 

2008, pp. 12 y ss.     
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No es que yo sea muy partidario de la perspectiva generacional para acercarnos a las 
propuestas artísticas. Tiene la ventaja de dos elementos en común que en sí mismos no 
son nada despreciables —el contexto político-cultural y la recepción—, pero este plan-
teamiento acarrea minimizar otros mucho conceptos entre los cuales no son menores 
la clase social, la ideología, la personalidad del creador, los géneros, las temáticas y la 
estética elegida. En todo caso, y ante la petición de escribir unas líneas sobre el dra-
maturgo Miguel Romero Esteo, se me ocurre pensar que la muy reciente desaparición 
de José Monleón debería invitarnos a releer el teatro castellano de algunos autores na-
cidos en las décadas de los años veinte y treinta, entre los cuales está sin duda Miguel 
Romero Esteo. 

Dejando de lado a Buero Vallejo, que pertenece a otro momento, parecería que en la 
dramaturgia castellana del periodo propuesto sólo destacan, en una primera impresión, 
la sensiblería histriónica de Antonio Gala y el afrancesado y absurdista Arrabal. Como 
por arte de magia quedan fuera nombres muchísimo más complejos y profundos a los 
que deberíamos leer de nuevo. Estoy pensando en el teatro social de Lauro Olmo que 
tuvo su momento estelar, en el para mi grandísimo José María Rodríguez Méndez, en 
la visión marcadamente marxista de Alfonso Sastre, en el recio José María Martin Re-
cuerda, en el surreal Francisco Nieva, en el parabólico Antonio Martínez Ballesteros, en 
el vigoroso creador de mundos remotos y huracanes verbales que es Miguel Romero 

UNA O DOS GENERACIONES
POR REDESCUBRIR
Jordi Coca

JORDI COCA es dramaturgo, novelista y director de escena; fue profesor y director del Institut del Teatre de Barcelona.  
Defendió la candidatura de Romero Esteo al premio Nacional de Literatura en el jurado de 2008. Cuando estuvimos 
hablando sobre la realización de este monográfi co, vimos con claridad que lo ideal sería ampliar la reivindicación del 
teatro de Romero Esteo al de toda una generación. Aquella que ha sido llamada “la del silencio” o “los malditos”, pero 
ampliándola a autores/as realistas que habían sido víctimas de la mediocridad institucional. Sirvan estas páginas para 
reclamar la necesidad de esa revisión.
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Esteo, y también en Luís Matilla, en Manuel Martínez Mediero, en Luís Riaza, en José 
Ruibal y, aunque queden cronológicamente fuera, en el imprescindible José Sanchis 
Sinisterra y en Jerónimo López Mozo.

Las cuestiones que nos sugiere esta nómina improvisada e incompleta de creadores 
son incontables y están profundamente relacionadas con la evolución de la sociedad 
española de expresión castellana durante los últimos diez años del franquismo. Ahí 
aparecen las diversas ideologías, los esfuerzos denodados, los anhelos, sueños, en-
sueños y pesadillas de una generación cruel e injustamente mutilada o como mínimo 
manipulada por la locura militar franquista. Y aparecen también los diversos intentos 
de construir un teatro independiente desde todos los puntos de vista: el ideológico, el 
estético, el de los medios de producción y explotación… Y vemos palpitar las contradic-
ciones de una sociedad que se alejaba alegremente de la guerra civil con cochecitos, 
playas y turistas, sin haber juzgado a los culpables de aquella espantosa atrocidad 
militar. Ellos, los autores mencionados y otros, intentaron oponerse al sistema político, 
estético y moral del momento; estrenaban poco, casi no publicaban, se los silenciaba 
con censuras y presiones, tenían que ganarse la vida de las maneras más inimagina-
bles, casi todos vivían alejados de la práctica escénica y, sin embargo, a partir de 1965 
este Nuevo Teatro era una realidad tangible pero sumergida, oculta, hasta que en 1972 
el norteamericano George E. Wellwarth intentó una cierta sistematización en su libro 
Spanish Underground Drama, que indignó al insobornable Rodríguez Méndez porque 
no quería ser descubierto por los yanquis, pero que a lo largo de los años setenta tuvo 
la virtualidad de provocar un cierto revuelo mediático sobre la necesidad de hacer visible 
este intento de renovación escénica.

César Oliva podría liderar la iniciativa de relectura que propongo. Naturalmente él 
tiene claro quienes son cada uno de los nombres que sugiero, pero se me antoja que 
hay que releerlos en un contexto algo más amplio que el estrictamente formado por 
especialistas; deberíamos redefi nir sus perfi les, concretar sus raíces, ahondar en sus 
ideologías y hacer visibles las imágenes de sus mundos de fi cción. No se puede en-
terrar para siempre a José María Rodríguez Méndez, que mostró en lengua castellana 
algunos aspectos de la vida catalana que en realidad sólo él ha planteado. No es justo 
que Miguel Romero Esteo pasee sus excesos verbales como si en su obra no hubiera 
nada más que esto (hay que agradecer aquí la tozuda y efi caz dedicación de Rafael 
Torán para situar el teatro de este autor donde le corresponde, cosa que en su mo-
mento también se intentó en Alemania). Y tampoco parece conveniente que después 
de Buero Vallejo sólo tintineen a nivel general los nombres de Gala y Arrabal. Había 
mucho más, hay mucho más, y sin ánimo alguno de establecer cánones o jerarquías, 
sí parece conveniente desbrozar esta selva prácticamente ignota que es el teatro cas-
tellano del periodo propuesto.
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En el fondo, quizá ninguno de los autores aquí citados podrá mostrar su verdadero valor 
en esta relectura sin verlos en su conjunto. Algo de esto sugiere el libro de María Pilar 
Pérez-Stansfi eld del año 1983 titulado Direcciones del teatro español de posguerra: 
Ruptura con el teatro burgués y radicalismo contestatario. Sea como sea, y ahora ya con 
una cierta perspectiva, deberíamos entender qué cuestiones básicas se planteó cada 
uno de ellos y cómo las formularon para la escena. Todos eran anti franquistas, todos 
respiraban ansias de libertad, todos rechazaban los fantoches que dirigían el país a 
golpe de sable, pero ahora habrá que verlos también teniendo en cuanta el marco del te-
atro occidental que les es contemporáneo, y de qué manera el mundo personal de cada 
autor deviene la revelación de una mirada específi ca y hasta que punto es profunda. 
Recordemos de qué manera el exitoso Benavente y el marginal y extraño Valle-Inclán 
cambiaron sus papeles en relativamente poco tiempo. Quizá ya es hora de releer a esos 
esforzados del Nuevo Teatro en lengua castellana que, medio siglo después, aún está 
por redescubrir.

      

Una o dos generaciones por redescubrir

JORDI COCA
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Solsticio
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0.- George WELLWARTH, profesor de la Universidad de New-York, levantó la 
polvareda sobre la relegación  de los nuevos dramaturgos españoles de mediados de 
los años sesenta y de la década de los años setenta, entre los que Miguel Romero 
Esteo se refería como fi gura singular, en su apresurado ensayo intitulado Spanish 
Underground Drama —edición de 1978 en España—. Venía a confi rmar lo que ya 
sabíamos los teatreros más comprometidos. Pero claro, dicho por un yanqui la cosa 
sonó con más eco./ En el año ´81, el referido profesor, en entrevista realizada para 
el diario EL PAIS, sostenía las razones de lo que él entendía como el fracaso del 
Teatro Simbolista español, aunque dejaba una ventana abierta a la incertidumbre del 
futuro: “…no se puede hablar de fracaso pleno del teatro simbolista español”. 
((*El concepto de teatro  simbolista que G. Wellwarth refi ere no tiene la defi nición que 
solemos otorgarle los europeos. No señala al teatro de Maetrlinck o de Paul Fort, etc. 
Se refi ere a una especie de anti-realismo.)) Lo cierto y constatable es que la fi gura 
más sobresaliente del realismo-grotesco, el citado Romero Esteo, ha tenido escasa 
presencia en la programación de los teatros comerciales y/o públicos, y se ha visto 
relegado a aventuras puntuales de personas o compañías de extremo compromiso 
dramático-artístico. Por lo demás, merecidos premios, notables reconocimientos y 
publicaciones no le han faltado; deo gratias.

LA POIESIS DE LAS SARDINAS
Juan Manuel Hurtado

JUAN MANUEL HURTADO es director de escena y dramaturgo. Su acercamiento al teatro de Romero Esteo se 
produjo en los inicios de su práctica profesional y desde entonces no la ha abandonado. Creó la compañía Teatro 
Estudio y montó piezas dramáticas de MRE como Pasodoble o Fiestas gordas del vino y del tocino. Por ese motivo se 
le invitó a que realizara una refl exión de esas experiencias, pero desde la perspectiva del Teatro Independiente de los 
años 60 y 70, época en que con mayor claridad se enmarca la irrupción de su obra. 
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1.- Conocí a MRE en una conferencia sobre el teatro español  en la Sociedad 
Económica de Amigos del País-Málaga allá por el año ́ 75 o ́ 77 (no recuerdo). Llegaba 
de Madrid con una gabardina beige y el gesto “asilvestrado” de un poeta maldito. 
Creo que lo trajo a conferenciar Leo Vilar. El sujeto hablaba con energía y con gran 
sentido del humor. Nada atildado en sus maneras de expresarse, con una frescura y 
una imaginación que de inmediato cautivó al auditorio. Nos habló  de las imposturas 
del >“culto a la cultura de los cultos, y de la plasta de la kultur ofi cial y académica”, 
y de las gratas sensaciones de comerse un espeto de sardinas a la vera de la mar 
viendo a los muchachos saltando por entre las espumas.  En fi n, un gran canto vital 
a lo Walt Whitman frente al “muermo” del teatro y de las pan-tonterías de los teoretas 
(“Los teoretas son una especie de policía paralela y secreta. La función policial de 
la teoría es la función de la tontería”, MRE dixit). Porque Miguel Romero siempre 
ha mantenido una combativa opinión contra el teatro usual-burgués abogando por 
un teatro popular, y una relación de amor/odio con el teatro propio, una relación de 
deseo y de rechazo. En más de una ocasión me comentó: “…el teatro español es 
una plasta de churros, a mí lo que me interesa es la música y la poesía. Y sobre todo 
los espetos de sardinas, las naranjas, y  echarme a la mar a la caída de la tarde. Lo 
demás son estupideces”.

2.- Acabando la conferencia aquella, yo que estaba absorto escuchándole, de 
repente me veo señalado por su dedo a la par que comentaba: “…ese muchacho tiene 
la pinta de no haber leído un libro en su vida, con esa cara de pirata berberisco debe 
andar detrás de las muchachas como loco”. /  A la salida lo abordé, y le comenté: “…yo 
leo. Me he leído ya casi todo Dostoievski”. Y me comentó: - ¡Qué lástima. Así tienes esa 
cara de estreñido! 

3.- Al poco tiempo MRE aterrizó en Málaga, dirigiendo el Aula de Teatro de 
Universidad y creando su Taller de Poesía, gracias al empeño de Pilar Palomo, decana 
de la incipiente Facultad de Filosofía y Letras. / Yo andaba estudiando en esa Facultad e 
intentando  por libre la aventura teatral, ensayando sin horas en el teatro de la Universidad 
o donde se podía. Nos pasábamos las horas dando saltos y haciendo lo que llamábamos 
expresión corporal -muy de moda-, y leyendo todos los manuales de los grandes popes 
del teatro europeo: Brecht, Meyerhold, Stanislavski, Grotowski.., y discutiendo sin parar 
sobre lo que entendíamos como la Biblia Teatral, ya por aquellos días del tardo teatro 
independiente. Y leyendo las obras dramáticas publicadas por CUADERNOS PARA EL 
DIÁLOGO. Y entre col y col me dio por leerme todo lo publicado del “salvaje” teatro 
de MRE, casi todas sus Grotescomaquias. > Fue mi caída del caballo, como Saulo. 
Mi conversión y mi devoción más entregada a un teatro libre, nuevo, provocador, 
comprometido, imaginativo y cachondo. Hallé imaginerías y paradójicos mundos que yo 
como andaluz de la Penibética había casi vivido en mi entorno de niño, y que éste señor 
me los mostraba con una claridad meridiana.
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4.- En los años siguientes tuve el placer y la oportunidad de hablar con Miguel 
Romero casi a diario, pues él en su generosidad no desdeñaba la complicidad con los 
jóvenes. Y a mí, ignoro porqué razón,  me aguantaba más que a otros. Íbamos al café, 
comíamos, paseábamos y sobre todo hablábamos. Bueno, hablaba él, yo escuchaba 
atento. Lo que no hicimos nunca es ir al teatro. / Y surgió la posibilidad de retomar su 
PASODOBLE,  redirigido por Luís Vera, que pusimos en el año ´84, y con el cual hicimos 
paraninfos de universidades, plazas de pueblos y teatros de medio calado. Y no de tan 
medio calado: pues estando en el teatro Lope de Vega de Sevilla a punto de abrir el telón, 
el director me pide el permiso del autor, y  le digo que no lo tengo. Y me dice que no 
abrimos telón. Y llamo a Miguel y le cuento el tema, e ipso facto coge un taxi y se planta 
en Sevilla a ver qué ocurre, no sin antes pasarse por el Corte Inglés para decirle a una 
señorita-dependienta: “… deme un pantalón resultón que hoy tengo un estreno en el Lope 
de Vega”.  Y el telón se levantó. Así es Romero Esteo, generoso y salvajemente humano.

5.-  Al año siguiente decidí meterle mano a sus FIESTAS GORDAS DEL VINO 
Y DEL TOCINO,  la respuesta fue: “¡qué locura, tú sabrás en qué te metes!”. /  Creo 
que le animó a darme el placet el montaje de mi Antígona-Cantata, que había visto 
el año anterior y a la cual le dedicó dos páginas laudatorias en EL PÚBLICO, Revista 
de Teatro del Ministerio de Cultura que dirigiera con tino Moisés Pérez Coterillo. / Y con 
aquél montaje, con un  reparto de lujo para la actoría malagueña de aquellos días, fue 
periclitando para mí, y creo que para el resto del Estado español, la tardo-época del 
teatro independiente andaluz. Aquél teatro colectivo, de carretera y furgoneta, inquieto e 
intransigente, de investigación, de gran compromiso social y político, generoso a la hora 
de buscar públicos y a la hora de adecuarse a todos los espacios. Un teatro que cambió 
el rumbo de las perspectivas, formas e ideas,  del teatro español más casposo, y que se 
gestó en Málaga, como en muchas otra ciudades, gracias al esfuerzo y compromiso de 
personas determinantes —cada uno a su manera—, como lo fueron Jacinto Esteban, 
Carlos Navarro, Miguel Gallego —más tarde— , Ángel Baena,  Rafael Torán, o yo mismo, 
entre algunos otros. Con el aporte imprescindible de la mirada de Jesús Franco, y con el 
faro siempre presente de Miguel Romero Esteo, que tan efi caz labor realizó en su paso 
por los talleres que se ubicaban en el teatro de los llamados Comedores Universitarios 
de El Ejido. En cuyo escenario se puedo contemplar lo más representativo del teatro 
independiente del resto del país, e incluso grandes nombres de la creación teatral como 
fue el caso de Enrique Buenaventura de Colombia…, y otros tantos.

- Con la escritura de su TARTESSOS, entre los años 82-83, se inaugura su 
segunda época escritural, épico-arcaica. Que continúa discretamente, con una obra de 
encargo, y no tan menor, cual fue La antigua y noble historia de Prometeo el héroe 
con Pandora la pálida, y sigue con LITÚRGIA DE GÁRGORIS, REY DE REYES, en 
el año ´86. Texto, al que le urjo para que lo presente en el recién creado Premio de 
Teatro Enrique Llovet-Diputación de Málaga,  y que gana su publicación y premio con el 
consenso absoluto del jurado.
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6.- Luego de aquellos esforzados años se abrieron los cauces hacia una 
estructuración de medios físicos y programas por parte de la administración pública, 
en  aquellas políticas de construcción de Casas Municipales de la Cultura y más tarde 
de una red de Teatros, al menos en Andalucía. / Pero ésa ya es otra película, hasta 
que andando los tiempos se ha llegado hoy a considerar el teatro como una industria 
cultural, cuyos resultados se factorializan con igual cotejo que el comercio de las bragas 
o de los alquileres de pisos. No como una necesidad de habitat del pensamiento, de 
la sensibilidad y del progreso humano sino como el negocio del ocio y sus imperativos 
sociológicos de las conductas uniformadas. 

7.-  Lo que realmente molesta de MRE  es su forma  exuberante del lenguaje y la 
duración de su comedias, en tanto que desestructuración de la lógica más perentoria, y 
su ahínco en las maneras lúdicas del SIGNIFICADO como conocimiento. ((Toda poética 
es una episteme al fi n)). / En la introducción (1978)  a su  PIZZICATO IRRISORIO 
escribe: “Una poética de las reglas de juego como delito (…) Desteatralizado está el 
teatro porque está difunto”. La libre creación, en suma, propone caminos asociativos  
que generan nuevas sensaciones, nuevas opiniones. Al fi n y al fondo, una poiesis de la 
libertad. Y sigue señalando… “La tesis es que el teatro o es cátedra o es catequesis, en 
la que los espectadores son piadosos menores de edad, y el teatro los forma, los reforma 
y los conforma. (…) Por parte de los espectadores, la recepción mecánica signifi ca el 
bloquearles la inteligencia y la imaginación.

8.- No deseo que el  augurio de la autoinculpación  que Romero Esteo enunciaba 
en el diario Málaga Hoy-2004: “Mi obra se convertirá en una mina de oro cuando 
yo muera”, sea la salida natural al eterno dilema, al sempiterno tema perenne  entre el 
teatro y la vida. Entre la poiesis de las sardinas plateadas y la no-ética de la plasta de 
churros del ordinario pensamiento conformado. 

9.- En la referida introducción del PIZZICATO se dice, con sentido real del 
augurio: “Expresión o ex-presión, descodifi cación, disfunción, deformación, no son nada 
más que nombres de algo mucho más hondo y sin fondo: libertad-libertad. El romper 
ahora las reglas del juego y no dejarlo para luego”.

10.-  Más claro: el agua, que decíamos en mi pueblo. / Y fecunda el agua 
primigenia cuando no baja turbia y contaminada. Y cálidas y limpias las aguas de la 
mar cuando brincan en ellas las sardinas a la luz de la luna. Romero Esteo adora las 
sardinas porque siente la poética del teatro de la vida en todo su esplendor y libertad. 
Sursum corda.    
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ADDENDA

   Miguel Romero es una persona generosa, inconformista y libre. Fecundo en su 
escritura, cuando le pedí un informe sobre LAS FIESTAS GORDAS DEL VINO Y DEL 
TOCINO  me entregó una docena de páginas, de las que entresaco, por su interés y por 
ser material de primera mano del autor, algunos apartados:

Interés Temático: En la obra la problemática ecológica (hablamos del año 
´72, cuando este tema no estaba tan pujante) viene centrada en la destrucción de los 
bosques. Lo cual es de gran interés frente a la desertización forestal, que ha venido 
sufriendo España en particular, y el Planeta en general, a juicio de los expertos.

Interés antropológico: Viene dado en el sentido de recogida de un lenguaje 
popular colorista —llevado a cabo en el texto— y la imaginería de raigambre popular de 
siglos en la que viene centrada la peripecia escénica.

Interés estético: Viene dado en la obra, primera pieza teatral española, en que 
la escrituraria y estructuralmente se aborda un texto-fi esta para su escenifi cación en 
cualesquiera tipos de escenarios populares.

Interés poético: Por vía lírico-trágica, sabiamente velada por una envoltura de 
inocente comicidad festiva nada pretensiosa, la obra aborda una alta densidad poética 
muy poco frecuente en este tipo de espectáculos. De algún modo implica una poética de 
profunda raíz popular, al margen de populismos o populacherismos.

Interés lingüístico: La obra comporta una alta tensión de creatividad idiomática 
desde la creatividad usual del lenguaje popular andaluz —metaforismos, lirismos, 
juegos semánticos, etc.—, sin casticismos. La raíz netamente popular está en la agilidad 
semántica y en la creatividad sintáctico-estructural por vía de naturalidad, y no por vía 
de colorismo vocabular.

Estructuración: El texto de la obra es un continuum de acción dramática festiva 
convencionalmente dividida en segmentos —para mayor claridad de la estructura— de 
desigual extensión. Es una estructura laxa dirigida a facilitar los necesarios recortes y 
ajustes para el montaje del tipo especial de espectáculo que se propone.

Arquitectura compositiva: Desde la perspectiva de la estructuración 
específi camente dramática, la obra es una serie de módulos corales —normalmente 
festivos y confl ictivos— articulados en base a nexos dialogales, o monologales en algún 
caso. Los módulos corales —en los que interviene la base de personajes en sentido 
lato— son los relativos a rituales, peleas, celebraciones, danzas, etc..
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Escritura: El texto de los diálogos —y monólogos, y rituales, y coplas— va en 
escritura muy rítmica, a veces con métrica de verso de vario ritmo, incluso a veces en 
prosa rimada. Y ello dentro de una gran naturalidad del habla popular y corriente.

Acción Dramática: Es plurilineal. Y se realiza por acumulación de tensiones 
por vía directa (diálogos violentos) como por vía indirecta (actuaciones corales), y no 
precisamente en la forma en la que suele desarrollarla el teatro burgués. Sic.

Partitura musical: Por las danzas y ceremoniales implicados en la obra, ésta 
comporta tanto una partitura instrumental como una partitura de música vocal y coral.

(( *Entiéndanse estos apuntes rápidos del autor como una referencia práctica  
para la  operatividad de la puesta en escena de la obra citada.))

    Como periclitada ya, al menos para mí, la época del tardo-teatro independiente 
en sus prácticas y objetivos con este montaje —hablamos del año ´85—, no siendo yo 
muy dado a sentirme de grupos o corrientes, como tampoco lo es –salvadas las grandes 
diferencias de grado y lucidez a su favor- el propio Romero Esteo, pues nos metimos en 
aventuras más complejas para con el autor.

   Dos años antes, MRE había publicado en Pipirijáina su monumental obra 
TARTESSOS. Y como no podía ser menos me llegó la obra y me la “zampé” en tres 
noches. (De los trabajos de Hércules, la lectura del Tartessos puede considerarse el 
décimo tercero). Tengo la obra dedicada y la guardo como oro en paño: “A Juan, con mi 
admiración y respeto. Miguel”.     

   Le di a su autor la matraca para producirla, y al fi nal accedió. Y como en 
ocasiones anteriores me escribió un informe de 48 páginas para presentar a la Consejería 
Cultura de la Junta de Andalucía. Acordadas las entrevistas pertinentes, nos plantamos 
en Sevilla para hablar con el Consejero de Cultura y con Rosario Peral –la que fuese 
Decana del Colegio de Doctores y Licenciados de Málaga- que nos sirvió amablemente 
de introductora de embajadores y se tomó un serio interés por el proyecto. Tras la 
presentación y explicaciones pertinentes al Consejero, ella nos invitó amablemente a 
comer. Durante la comida MRE habló apasionadamente de Tartessos, de Avieno, del 
empecinado arqueólogo alemán A. Schulten empeñado en encontrar los restos de 
la civilización proto-andaluza en las marismas del Guadalquivir, de los toros rojos de 
Gerión, de la navegación de cabotaje, del tesoro del Carambolo, y del “pastón que se 
había gastado en libros espesos de arqueología en inglés”. Despedida la amble Charo, 
le comenté a Miguel:  —“ …no la has dejado hablar”.  A lo que él me respondió: “—A lo 
mejor la muchacha no tenía nada que decir. Pero se lo ha pasado bien, porque se reía 
mucho. ¿Tú crees que se habrán enterado de algo?”.
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   Aquello quedó en agua de borrajas. Y años más tarde, hacia los fastos de la 
Expo del ´92, se realizó otro intento de producir el Tartessos como una gran ópera de 
los orígenes de la civilización occidental y proto-andaluza, pero me da el pálpito de 
que a la medianía de los criterios de los Gestores que habían de decidir  les superó el 
reto, y optaron por gastarse los dineros públicos en algo más popular y consecuente: 
el espectáculo de coplas andaluz: AZABACHE. / Entiendo —por tanto— el cabreo 
de MRE  (comparable al de otro dramaturgo off-sider, Thomas Bernard, quien abjuró 
de su patria.) con respecto al montaje y difusión pública de sus obras. Ya secular en 
España, como lo es el caso —en otro sentido— de la obra de otro genio singular de la 
dramática cual fue Don Ramón María del Valle Inclán, y con el cual nuestro autor guarda 
algunas circunstancias semejas en momentos históricos no concomitantes, pero tal vez 
producidas por parecidas causas.

   La novedad y la libertad en el terreno de la creación artística suele pagar 
un caro fi elato. A veces, en los tiempos del desnorte ideológico, de la idiocia social, 
del cansancio o de la decadencia; …las sociedades, como los individuos, también se 
avejentan, se aburren, se vuelven torpes y retrógradas…; se suelen admitir  fórmulas 
excéntricas y consumistas que aparentan un repunte falso sobre el verdadero sentido 
de la creación de las formas y de la interrogación humana del pensamiento progresivo.  

   En cierta ocasión, el maestro MRE me comentó: “… esta sociedad nuestra es 
muy párvula”. Y miró hacia la Alcazaba... “…al menos estas gentes lo tenían claro. Ahí 
está hecha pedazos, pero por lo menos dejaron algo. Aquí no van a dejar ni los palos 
de las fregonas”. /  En LA IDEA DEL TEATRO, artículo de 1990, escribe: “La lógica de 
la paradoja es la lógica de la complejidad de lo real”. Y acaba con un augurio-sentencia: 
“Estrecho el país ofi cial, ancho y profundo el país real. (..) A fanegas de piedras, anchas 
espaldas. Ancho es el mundo”.

       Pues eso; entre los aires del levante o del poniente, por los atardeceres 
del paseo de las playas del Morlaco, siempre quedará en mi retina la imagen de 
Miguel, paseando de ritmo solitario mientras medita paisajes anchos y profundos como 
misteriosa la mar, como largo el tiempo cuando la gran epopeya del lenguaje es crear/
inventar mundos posibles y hacer mejores a las personas.

La poiesis de las sardinas

JUAN MANUEL HURTADO
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“Soy el viejo de los viejos relatos, vengo de las sombras; vengo de al otro lado de las 
sombras, vengo de otros tiempos y otras gentes, por las riberas de este viejo mar de 
los dioses de las gentes... de los sagrados dioses de la mar y las tierras... y yo les voy 
relatando las viejas historias de cuando aquí la tierra y cuando aquí la mar”. „El Viejo 
de los viejos relatos de ANTIGUA Y NOBLE HISTORÍA...‟ MIGUEL ROMERO ESTEO

El pasado mes de mayo de este año se cumplieron treinta años de conseguir que se 
editara en 1986 tres obras en un solo volumen de nuestro querido y buen amigo Miguel 
Romero Esteo, escritas por cronología creativa y hasta entonces no editadas, en 1975 
El barco de papel, La Oropéndola en 1980, y Antigua y Noble Historia de Prometeo el 
Héroe con Pandora la Pálida en 1985, llevando a cabo la edición la entonces Univer-
sidad Popular Municipal de Marbella, con el apoyo de la Universidad de Málaga y la 
Diputación Provincial de Málaga (1). El motivo singular de publicar estas tres obras en 
un solo volumen y simultáneamente llevar a cabo el estreno de la puesta en escena de 
Antigua y Noble Historia..., se debió a la oportunidad de la entrega en 1986 del Premio 
de Teatro Breve Miguel Romero Esteo de la UPM-Universidad Popular Municipal de 
Marbella en su cuarta edición (2a y 2b), institucionalizado en 1982 desde la iniciativa de 
mi compañero y amigo Rafael Torán, que fuera director del Teatro Municipal de Marbella 
entre 1981 y 1984.

TREINTA AÑOS DE ANTIGUA 

Y NOBLE HISTORÍA DE PROMETEO 

EL HÉROE CON PANDORA LA PÁLIDA 

de Miguel Romero Esteo

Francisco J. Corpas

FRANCISCO J. CORPAS, profesor de secundaria y de universidad, es un hombre vinculado a las distintas facetas de la 
actividad teatral en nuestra provincia desde su juventud. Mucho se habla y se estudia al respecto de las “Tragedias” de 
MRE pero, después de 30 años, resulta que la única experiencia escénica real que se ha dado en todo este tiempo, fue 
su estreno de Antigua y noble historia de Prometeo el héroe y Pandora la pálida con la Universidad Popular Municipal 
de Marbella. En este artículo, Corpas escribe sobre aquella actividad, aporta datos de interés y recupera el nombre de 
Marbella como motor que fue de la actividad escénica a inicios de los 80.
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Todo ello para ofrecer Homenaje de admiración y testimonio cultural a nuestro insigne 
autor Miguel Romero Esteo, tal como escribí en la introducción del libro, “y por su mon-
umental obra, en especial por el Premio Europa de Teatro 1985 que le fue concedido 
por el Consejo de Europa a través de la Biennale de Venecia en su XXXIII Festival 
Internacional de Teatro, en reconocimiento al autor teatral de mayor personalidad en 
el momento actual del teatro europeo, por su extraordinaria obra TARTESSOS”. Fue el 
único homenaje que se le hizo a Miguel al año siguiente de tan singular y extraordinario 
Premio. El 13 de enero de 1986 en cartas al director del Diario Sur de Málaga, Juan 
Carlos Jurado escribe, “Leyendo las páginas que para su edición Anuario 1985 este 
periódico dedica a la memoria artística y literaria de la ciudad, caigo en la cuenta de un 
mal ejemplo informativo. Ninguno de los articulistas fi rmantes menciona la concesión del 
Premio Europa (convocado por la Bienal de Venecia) a la mejor dramaturgia del año, 
que en este recién acabado 1985, ha merecido por su obra “Tartessos” el escritor Miguel 
Romero Esteo”.

Como director que era entonces del grupo de teatro IN/ESTABLE de la Universidad 
Popular Municipal de Marbella, acometí el proyecto de puesta en escena de la Antigua 
y Noble Historia de Prometeo el Héroe con Pandora la Pálida (3a y 3b), a la par que la 
publicación de ésta y sus otras dos obras a partir de proponerle a Miguel el homenaje 
que le queríamos tributar en 1986, y ese mismo año 1985 recién recibido el Premio Eu-
ropa, le presentamos a Miguel la idea de la obra, escribiendo así en los prolegómenos 
de la edición del libro, “Esta obra de teatro viene originada en una dramaturgia que me 
solicitó el director del IN/ESTABLE Taller de Teatro 2 de la Universidad Popular Munici-
pal de Marbella, Francisco J. Corpas, por medio de un largo guión poco menos que im-
posible, amablemente ofrecido como pauta, y obra de Julián Amores. Hubo que recortar 
infi nidad de material y personajes olímpicos, y subsumirlo en los diálogos. Del imposible 
guión subsistieron, la inicial andadura sobre la base del teatro de sombras, la temática 
Prometeo-Pandora, y el centrar el fi nal en el duetto Pandora-Epimeteo.

Desde luego, mi agradecimiento a estos amigos marbellíes por ofrecerme una plata-
forma, para que sobre un puro y duro tuétano de arquetipos que, la verdad, no entraban 
en mis proyectos, y que ni tan siquiera se me habían pasado ni remotamente por la 
imaginación, poder despegar mi personal inventiva”.

Nuestra relación con Miguel era muy cercana y fl uida, su energía como persona y per-
sonaje nos deleitaba e inspiraba por su sabiduría, cachondeo, tremendismo y amistad, y 
ello le hizo entregarse a nuestra propuesta con un cariño y respeto que se ha mantenido 
a lo largo de los años por ambas partes, puesto que en ese mismo momento Romero 
Esteo estaba escribiendo la segunda de sus epopeyas dramáticas de los orígenes his-
panos en Andalucía, Liturgia de Gerión, Rey de Reyes, seguida en 1986 por Liturgia de 
Gárgoris, Rey de Reyes, que fue Premio Enrique Llovet de Teatro 1987, de la Diputación 
Provincial de Málaga.
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Por tanto la gran diferencia de Antigua y Noble Historia... en relación a esas tres obras 
de tema tartessio escritas por Miguel hasta aquel momento y casi correlativamente, 
radica en la formalización de un material de tradición literaria, no de indagación histórica 
o historiográfi ca. La ingente densidad conceptual y artística del mito de Prometeo es 
abordada por nuestro dramaturgo desde su segunda época teatral, integrándola en su 
propia estética y ofreciendo, naturalmente, una variante más al incalculable cúmulo de 
pensamiento ideológico y literario explicitado por la cultura occidental desde la Teogonía 
de Hesíodo, explica Pedro Aullón de Haro al que le pedimos el prólogo del libro y el 
análisis de sus tres obras.

Aullón de Haro concluye, “Prometeo encarna, como es obvio, un intrincado proceso 
de consideraciones antropológicas, artísticas, sociopolíticas acaso reducibles en lo 
esencial a la idea de rebeldía y asociable tanto a la mitología cristiana (Jesucristo, 
Caín, Satanás...) como a la anticristiana y la del superhombre mediante las variables 
histórico-culturales sustentadas o explicadas por decenas y decenas de textos de mu-
cha importancia a cuya antológica convocatoria asistirían Esquilo, Boccacio, Ronsard, 
Goethe, Camoens, Leopardi, Shelley, y un buen puñado de dramas decimonónicos 
en buena parte relacionables con el asentamiento del tema en la literatura dramática 
del Barroco, Calderón: La estatua de Prometeo, o Gide: Prometeo mal encadenado, 
Camus, una novela de Pérez de Ayala y hasta una ópera de Carl Orff; aparte de Tertu-
liano, Luciano, Ficino, Bacon o Voltaire...”

La puesta en escena que llevé a cabo de Antigua y Noble Historia de Prometeo el Héroe 
con Pandora la Pálida, se nutrió de esa simbología, aplicable a todos los tiempos, y que 
conforma por tanto la idea de contemporaneidad en cuanto encierra un universalismo 
capaz de aleccionar y recordarnos cuáles son las "inquietudes‟ que desde el origen de 
los tiempos han ido produciendo los distintos avances y retrocesos de la humanidad, 
todo ello a partir de unos personajes mitológicos perfectamente defi nidos e integrados 
a través de la pluma de Romero Esteo, en una poética completamente nueva y con un 
texto ágil que llevé a escena desde un proceso de trabajo de experimentación actoral en 
el que se había iniciado la formación de aquel grupo de actores y actrices de los Talleres 
de Teatro de la Universidad Popular, entregados junto al resto del equipo artístico a una 
aventura amable de tesón y admiración por Miguel. Diecisiete personajes: Prometeo, 
Cronos, Pandora, Rea, Epimeteo, Zeus, Viejo de los viejos relatos, Hombreciillos del 
Cintajo naranja, del cintajo verde, del cintajo amarillo, Io, Gea, Mozuelo del arco de oro, 
Adrastea, Guerreros; que fueron interpretados por diez actores y actrices, junto a un 
equipo artístico formado por veinte personas especialistas en vestuario, escenografía, 
música, sonido y luz; quisiera signifi car los Talleres de Voz que se realizaron especial-
mente para la preparación del montaje y que impartieron Rosa Peretta del Instituto del 
Teatro de Tarrasa y Alfonso Romera de Teatro Elfo de Madrid, y señalar también la ex-
celente composición y dirección musical de Juan V. Mora; fi nalmente aprovechar este 
momento de memorándum para recordar a quienes ya no están entre nosotros, Wim 
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Claeys, que como técnico de luz y sonido fue siempre un nexo imprescindible, la unión 
de todo aquel proceso de producción, y J. A. Mateo que dibujó el bello storyboard (4a y 
4b) del guión escénico; dos grandes artistas de aquel magnífi co equipo de producción.

La estructura conceptual del montaje la fundamenté en el proceso: „fi esta-rito-represent-
ación‟, asentándome en el de „fi esta‟ como desencadenante, ya que ésta representaba 
la actitud lúdica de los personajes dentro de su singular mundo inoperante pero del 
todo aleccionador, al generarse desde sus instintos más primarios, —amor, curiosidad, 
orgullo...—, unos sucesos universales que entre ritos desencadenan la representación 
de una historia común a otras mitologías y en especial a la judaica —Adán y Eva, Caín y 
Abel—, y donde los „Hombrecillos‟ de apariencia prehomínida, inmersos en un paraíso 
terrenal a punto de desaparecer, temen en su destino aleatorio de las imprevisiones de 
los gigantes y los dioses.

Para ello era totalmente necesario combinar las técnicas de improvisación actoral con 
las de juego y ritual escénico, y así ir descubriendo el contenido que el texto encerraba 
en el espacio y el ritmo que ello generaba en el montaje. Su construcción escenotécnica 
(5) debía adaptarse a la convención del espacio teatral clásico, donde el círculo y sus 
variantes generan una comunicación distinta a la que evoca el teatro a la italiana y don-
de la horizontalidad al mismo nivel del espectador hace que la representación encare los 
procesos de comunicación que el texto proyecta.

En su simbología más directa, el espacio escénico (6) representaba a Gea la madre 
tierra, ese suelo que nos sustenta, y que por muy grande que sea siempre tiene unos 
límites para cada uno de los personajes, al igual que para cada uno de nosotros, viv-
idores de microcosmos, donde desarrollamos nuestras limitadas experiencias. Tierra 
acotada e inclinada hacia la ribera de “la mar” Mediterráneo, hacedor de culturas y 
paraísos perdidos. Tierra envuelta en el espacio infi nito del cielo y condicionada por ese 
monte Olimpo que marca el destino de la humanidad y de donde proviene por parte de 
los dioses todas sus extravagancias para con esos personajes y nuestras vidas.

Y como hilo conductor de la escena, "El Viejo de los viejos relatos‟ que abre la obra con 
una larga tirada de verso épico arcaizante, recitación a la que se engarza una fórmula 
de teatro de sombras, y que la cierra, para ir a narrarla, candil en mano, a otras aldeas. 
Así Romero Esteo crea un protagonista que enuncia y reenuncia incansablemente la 
historia y la idea de Prometeo.

Desde 1982, llamado inicialmente por Rafael Torán para impartir un taller de Teatro In-
fantil a los actores y actrices del recién entonces fundado Teatro Municipal de Marbel-
la, y hasta 1987, desarrollé mi labor en la Universidad Popular Municipal, impartiendo 
los Talleres de Teatro Juvenil y de Adultos, y posteriormente la dirección del In/Estable 
Teatro entre otros, así como la creación de más de diez montajes con la gente joven 
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de aquellos talleres y grupo, teniendo la suerte de vivir parte de esa carismática déca-
da de los años 80 desarrollando de continuo mi pasión por el teatro y la educación, y 
viajando a la par a Granada, Madrid, Barcelona, Francia, Italia..., para ver teatro y más 
teatro en Festivales como el Grec, el Internacional de Granada, el Otoño de Madrid o 
el Piccolo de Milán, y disfrutando con trabajos excepcionales de grandes directores 
como Peter Brook, que estrenó en Madrid el 8 de octubre de 1985, año de la con-
cesión a Romero Esteo del Premio Europa de Teatro, el gran poema épico hindú Ma-
habharata, con una monumental puesta en escena de nueve horas de duración que 
ya entonces conmocionó todos los conceptos teatrales, o también otros ya históricos 
montajes de emblemáticos directores como Pasqual, Strehler, Wilson, Fabre, Kantor, 
etc., y muchas veces acompañando o acompañado de Miguel Romero Esteo, días 
y noches de viaje en coche y complacencia teatral, disfrutando de su erudición, ex-
ultante gamberrismo, descarada simpatía provocadora y sin igual humanidad, y con 
quien mantenía prácticamente a diario conversaciones sobre la puesta en escena 
de Antigua y Noble Historia... y sus correspondencias dramatúrgicas, fue toda una 
gran y maravillosa experiencia vital, un éxtasis de creatividad sobre estimulado por el 
inigualable Miguel. En ese camino forjé defi nitivamente mi amor a la escena contem-
poránea y a la majestuosa obra y persona de Miguel Romero Esteo, a quien siempre 
he reivindicado por su vitalidad, vehemencia, carisma, arte y genialidad, en los foros 
de responsabilidad de gestión teatral que tuve en las décadas siguientes, como la 
dirección del Aula de Teatro de Universidad de Málaga, o como miembro del Consejo 
Asesor del CAT, Centro Andaluz de Teatro de la Junta de Andalucía; en esos espacios 
de gestión mis proyectos siempre tuvieron a Romero Esteo en mis propuestas como 
centro signifi cativo de la cultura teatral de Málaga y Andalucía.

Antigua y Noble Historia de Prometeo el Héroe con Pandora la Pálida, además de es-
trenarse en la Sala de Teatro Municipal de Marbella, tuvo también su estreno en la 
inauguración del Gran Teatro de Córdoba aquel año de 1986, donde disfrutamos como 
gente joven del teatro que éramos de ese apasionamiento que todas las partes man-
ifestábamos, y que en el caso de Miguel se concretó al año siguiente en 1987 en su 
Prontuario de Teatro Amateur que se publica por el CAT años después en 1992, con 
motivo de la concesión que le hace la Junta de Andalucía del Premio Andalucía de Te-
atro 1991, y que seguro iba desarrollando después de todas aquellas charlas y charlas 
que mantenía exhaustivamente con su alumnado de la Universidad, del Aula de Poesía 
y Teatro, así como también felizmente con nosotros, aquellos jóvenes que le seguíamos 
y seguimos fi elmente, y que en el punto 7 del apartado de "El teatro como arte‟ nos in-
culcó de por vida: “En consecuencia de lo cual, en la práctica de escenifi car obras de te-
atro o montar espectáculos hay mucho que "desconfi ar de naturalismos psicológicos en 
la interpretación actoral, y de las muy mitifi cadas espontaneidades creadoras‟. Ambas 
cosas son facilonerías infantiloides. Y en el mejor de los casos llevan inevitablemente a 
chapuzas”.
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Por último en el punto 16 de ese apartado "El teatro como arte‟ del Prontuario de Teatro 
Amateur, escribe Miguel al igual que nos reiteraba personalmente con su gran vozarrón 
en todos aquellos días de entonces, y nosotros intentamos llevar a cabo concienzuda-
mente con aquella aventura de agradecimiento y homenaje a Miguel Romero Esteo en 
su Antigua y Noble Historia de Prometeo el Héroe con Pandora la Pálida:

“Básicamente un espectáculo es primeramente cosa de "lógica‟, De lógica ingenieril. 
Y echándole paciencia y trabajo al asunto, nos iremos luego sacando intuiciones —
ocurrencias felices— y fi nalmente, ya muy fogueado del asunto el cerebro, nos iremos 
sacando talento, Incluso puede que terminemos sacándonos algo de genialidad. Pero 
como resultado fi nal de un paciente trabajo, no como presunta base o premisa desde la 
que abordar inicialmente el montaje del espectáculo".

Muchas gracias Miguel, así que pasen treinta años, siempre!

PACO J. CORPAS

Agosto 2016, en la casa de calle Oropéndola de Benajarafe.

Director de MÁLAGA ESCENA ABIERTA. Miembro de la Junta Directiva de la asociación 
Miguel Romero Esteo.

NOTAS A LAS IMÁGENES

(1) Portada de la edición de 1986 de ANTIGUA Y NOBLE HISTORIA DE PROMETEO EL HÉROE 
CON PANDORA LA PÁLIDA, LA OROPÉNDOLA y EL BARCO DE PAPEL de MIGUEL ROME-
RO ESTEO. UPM Universidad popular Municipal de Marbella, 1986.

(2a y 2b) Convocatoria de la IV edición del Premio de Teatro Breve MIGUEL ROMERO ESTEO 
de la UPM de Marbella, 1985.

(3a y 3b) Programa de mano de ANTIGUA Y NOBLE HISTORÍA DE PROMETEO EL HÉROE 
CON PANDORA LA PÁLIDA. In/ESTABLE Teatro del UPM de Marbella, 1986.

(4a y 4b) Algunos dibujos del storyboard para la puesta en escena del Acto en Teatro de Sombras 
de ANTIGUA Y NOBLE HISTORÍA DE PROMETEO EL HÉROE CON PANDORA LA PÁLIDA. 
In/ESTABLE Teatro de la UPM de Marbella, 1986.
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(5) Escenotécnia de ANTIGUA Y NOBLE HISTORÍA DE PROMETEO EL HÉROE CON PANDO-
RA LA PÁLIDA. In/ESTABLE Teatro de la UPM de Marbella, 1986.

(6) Escenografía de ANTIGUA Y NOBLE HISTORÍA DE PROMETEO EL HÉROE CON PANDO-
RA LA PÁLIDA. In/ESTABLE Teatro de la UPM de Marbella, 1986.    
         

                

                                                                                 

30 Años...

FRANCISCO J. CORPAS
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Yo ya conocía a Miguel Romero Esteo cuando tuve la oportunidad de asistir voluntario 
y por primera vez a una de las largas clases de su Curso de Teatro: me lo había pre-
sentado el ahora profesor universitario Enrique Baena, entonces aventajado alumno, y 
habíamos pasado una larga tarde de tertulia de bar en bar; y, siendo así que yo sólo es-
cuchaba, porque era mucho lo que me interesaba aprender —a la sazón tenía servidor 
tan sólo 17 años—,  hube de habituarme al simpático tratamiento de “Alma Cándida” por 
parte del maestro, mote que siempre acogí con fi losofía y deportividad, dado que nunca 
tuve vocación de histrión rupturista, actitud que Miguel entendía conditio sine qua non 
para ejercer con derecho el papel de joven poeta.
 Aquellas primeras clases me hicieron comprender que pese a sus 44 años, los 
de entonces, Romero era el más joven poeta de la universidad, y una encarnación de la 
Poesía Dramática: no solo daba clases con el discurso verbal, sino con todo el cuerpo, 
y además de hipnotizarnos con su sabiduría, nos hacía reír hasta desternillarnos.
 Pronto montó su Taller de Teatro, en el que algunos aprendimos algo importan-
tísimo: que la creatividad que es inherente y necesaria a toda actividad artística llegaba 
a su culmen en la del Actor, porque mientras que digamos por ejemplo  un poeta crea 
con el lenguaje, radicado en el cerebro, aquél lo hace con todo el cuerpo —y con toda 
el alma—. Eso me animó a participar en esos entrenamientos que fueron sus clases 
prácticas de ejercicios actorales, lo que acabó en los ensayos de Yvonne, Princesa de 
Borgoña, de Witold Gombrowicz, en el que me concedió el papel de príncipe, en los En-

SOBRE MRE: RECUERDOS 
UNIVERSITARIOS  
Francisco Fortuny

FRANCISCO FORTUNY es poeta, dramaturgo y profesor de Literatura. Sus inicios en el campo teatral se produjeron 
precisamente como actor en el Taller de Teatro de la universidad malagueña, siendo Romero Esteo su director.  
Fortuny interpretó el papel de Segismundo y Romero Esteo realizó una dirección minuciosa y casi ritualista de La 
vida es sueño. Por este motivo y porque colaboró en ambos talleres de Teatro y Poesía, se le ha pedido que nos realice 
un acercamiento a aquella experiencia. 
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tremeses de Cervantes, y en lo que para mí fue lo mejor de mi experiencia como actor, 
La vida es sueño, de Calderón, en la que hice de príncipe Segismundo.
 Posteriormente, asistí a su Curso de Dirección Teatral, que fue mi base para 
atreverme a dirigir Noche de Huéspedes, de Peter Weiss, con el grupo de poetas El 
Bauprés de Cristal como actores.
 Y ahí, por razones que no es este el lugar de exponer, se acabó mi relación con 
los montajes escénicos, aunque siempre me quedó una vena de poeta dramático que 
con el tiemplo afl uiría a lo largo de mi despoblada biografía con cada vez más intensa 
frecuencia.
 Pero a mí lo que realmente más me interesaba entonces fue la labor de R. Esteo 
en su Aula de Poesía Andrés Jiménez, no sólo por las clases de Creatividad y Experi-
mentación Poética y por las lecturas a que posteriormente nos invitaba, sino por las pu-
blicaciones que protagonizábamos como consecuencia de nuestra colaboración. Así se 
creó lo que en mis tiempos se llamó Cuadernos de la Marinería, en donde publiqué mi 
poesía por primera vez, y que luego, imagino que por razones de presupuesto y obliga-
da reducción de páginas, pasaron a llamarse Cuadernos del Grumete.
 Y digo que esto último sólo lo supongo, porque para entonces yo ya no estaba en 
la Universidad, y durante años bastantes sufrí el exilio a que me obligaba mi condición 
de profesor de Instituto en diversos pueblos remotos de Andalucía: Estepona, Bornos, 
Berja, Marbella, San Roque, etc.
 Nunca llegué a asistir a sus clases de Sociología de la Literatura, laguna que no 
le perdono a mis circunstancias.
 En la intimidad Miguel siempre me confesó que sus relaciones con la universi-
dad siempre habían sido un tanto desequilibradas. Sus actividades no remuneradas le 
absorbían demasiado, en detrimento de su producción literaria teatral, para mí la más 
signifi cativa, original y revolucionaria de la segunda mitad del s. XX, y la Universidad 
nunca se lo agradeció, lo cual quizá se manifestó como síntoma cuando se le ocurrió a 
la competencia recurrir su tesis doctoral, cuando desde mi punto de vista, y así lo mani-
festé en su debido momento en la prensa malagueña, era Miguel Romero Esteo mere-
cedor de un doctorado Honoris Causa, todo lo cual me hizo sospechar de oscuras riva-
lidades típicas de los departamentos universitarios y que, sin ánimo de ofender a nadie, 
digo que radican en ese fenómeno habitual en los críticos ofi ciales del régimen, quiero 
decir esa tendencia a considerarse ellos mismos superiores a los autores de las obras 
que critican, estudian y enjuician, siendo así que somos nosotros, los autores los que en 
el fondo les damos de comer.
 La labor relativa al fomento de la creatividad literaria y teatral que realizó mi 
maestro y amigo en la Universidad de Málaga es para mí, impagable. Y ese es el pro-
blema, por no decir la vergüenza, con que tenemos que convivir los universitarios mala-
gueños.
 Nunca se le pagó lo sufi ciente.

Sobre MRE: Recuerdos universitarios

FRANCISCO FORTUNY
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POR Y PARA MIGUEL 
ROMERO ESTEO  
Curro Flores

Los amigos Juan Ceyles Domínguez y Carlos de Mesa, por deferencia de Rafael Torán, 
me invitan a que escriba en El Toro Celeste, en un número dedicado a Miguel Romero 
Esteo, sobre nuestros avatares a mediados de los ochenta, época en la que Miguel 
dirigió el Festival Internacional de Teatro que organizaba el Ayuntamiento, primero en 
unos gajos del Teatro Romano, mientras todavía se erigía el despropósito de la Casa de 
la Cultura que ejercía de camerino, palangana de plástico incluida para enjuagarse los 
actores, que tapaban franquistamente los otros restos del teatro que ahora se pueden 
apreciar en la calle Alcazabilla. Después, en el recién inaugurado Teatro Municipal 
Miguel de Cervantes, cuando ya la ciudad dispuso de un espacio para empezar a volar 
culturalmente, sin la incomodidad de los marmolillos de nuestros antepasados.
Siempre que me acuerdo de Miguel, me acuden varios sentimientos, unos de admiración, 
otros de agradecimiento, y otros de amistad fraternal, y por qué no decirlo de nuestras 
estruendosas carcajadas que entre ocurrencia y ocurrencia, me hicieron gozar de la 
magnitud de su ingenio.
Admiración, por su excepcional y  sin par obra creativa, singularmente destacada, con 
la cumbre de Tartessos, Premio Europa, concedido en Estrasburgo en 1985, editada en 
1983 por la Diputación de Málaga, cuando ejercía de diputada de cultura Pilar Oriente. 
Admiración por su talento excepcional, adobado con el donaire de su campechanía 
de Montoro, y un buen y bien fi ltrado gracejo malagueño. Admiración, porque siempre 

CURRO FLORES fue Concejal de Cultura del M.I. Ayuntamiento de Málaga en la etapa presidida por Pedro Aparicio. 
Fue él quien le encargó a Romero Esteo la dirección de un Festival que cubrió uno de los grandes défi cit de nuestra 
ciudad con la cultura teatral internacional. Pero fue también una época difícil en la gestión, la administración y los 
resultados de una programación que empezaba a ser pasto de los valores de mercado. Fueron los momentos en los que 
la cultura tenía que empezar a ser rentable y todo se medía en función de datos numéricos. La dirección del Festival 
fue víctima de ese oleaje que aún permanece. Pasados los años, ahora se recuerda aquella época como la más valiosa 
e importante de la historia del Festival malacitano.
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impusiste tu libertad creadora en la época tenebrosa de la España de las cartillas 
militares y los catecismos absurdos. Admiración, porque te encargaste de un Festival 
local y veraniego, nacido de las reliquias de otra época por el esfuerzo impagable de 
Ángeles Rubio Arguelles; y que con la escasez de  medios que poseíamos, cambiaste 
la perspectiva de la Ciudad hacia el cosmopolitismo cultural, y dejaste la huella del 
pionero de lujo, que programó en el año centenario de Lorca, Bodas de Sangre, por 
una compañía coreana; nos hizo oír, entre el ladrido del perro del vecino, los tambores 
rituales de Ondekoza de Nagasaki; el mismísimo Bob Wilson hizo escala en las tablas 
del Romano, antes de dirigir artísticamente Otelo, en la Scala de Milán, Linsay Kemp, 
Jean Fabre, el Piccolo Teatro, Scheskapeare Company, Teatro Nacional Alemán… y 
tantos otros, que a golpe de telefonazos, faxes y más faxes, concurrían a su llamada, 
por el singular hecho de ser vos quién sois, una referencia inigualable en el mundo 
teatral.
Gracias, porque siempre respondiste a nuestras súplicas de ocuparte de la dirección 
del Festival, y sortear anualmente las azarosas cuitas que le deparan a un creador 
ensimismado, las burocracias y las incomprensiones de la maquinaria municipal. 
Gracias, muy personales, por aquellos tres folios irrecuperables, donde me enseñaste 
a superar la infantilada de mis dudas sobre la organización de las fi estas locales, ánimo 
que me diste y argumentos, para trabajar con denuedo en aquella que constituyó la 
Feria del Sur de Europa.
Amistad de padre, amigo y colega, con quien siempre me sentí por encima de devociones 
y protocolos, en un parnasillo particular, donde aprendía a volar entre las más altas 
refl exiones culturales, y la hilaridad más chusca que promueve la realidad desde nuestra 
óptica paisana.
Siempre fuiste solícito a mis llamadas, incluso a las políticas; y ahora recuerdo que mi 
empeño durante años en que se representara Tartessos, patrocinado por la Junta, no 
se consiguió. Pero puedo asegurar que no hay director general de Cultura de la Junta 
de Andalucía, de aquella época, al que no pusiera, en nuestro orden del día, cuándo y 
cómo Tartessos.
Gracias Miguel por estar con nosotros, y por tu amistad.

Por y para Miguel Romero Esteo

CURRO FLORES
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Hubiese sido un perfecto fi lósofo griego. Erguido en blanco solitario, a medio 
afeitar el perfi l tormentoso, medio desnudo de tejidos cruzados sobre el hombro y del 
todo desnudo de prejuicios en su lenguaje airado contra los dioses y contra los hombres, 
actores los segundos del drama con el que los primeros juegan sus voces y sus demonios 
a través de las emboscadas de la carne y la épica batalla de las ideas. Miguel Romero 
Esteo, desde lo alto de una piedra en mitad de una plaza pública, como si estuviese en 
el atril desde el que dirigir la dramaturgia de la vida y la música de un lenguaje que lo 
absorbe todo. Austero y de genio impetuoso, talento rebelde, imaginativo y poliédrico, 
deslenguado poeta que fue niño persiguiendo con onda a los pájaros y a las palabras. 
Explorador de las onomatopeyas heredadas de los conjuros de lo antiguo. 

Siempre lo imaginé así, al escritor de vocación salvaje. Al demiurgo de un teatro 
que quiso nuevo, heterogéneo y sin ataduras de ninguna clase, a pesar de contener 
en su sangre el ADN de lo clásico y sus ecos más antiguos e ilustres. Sófocles en su 
dominio de lo trágico y de lo grotesco, en su ironía irreverente contra los arquetipos 
humanos. Su gran variedad de registros y su capacidad para explorar el lenguaje 
en permanente metamorfosis lo acercan a Plauto —“Estoy traído y llevado por las 
esperanzas, sin ver ni el presente ni lo que hay detrás”—. Y qué bien se le puede 
vincular a Séneca, consumados oradores ambos, críticos y renacentistas en su diálogo 
con el mundo. Nada de lo humano le ha sido ajeno, lo mismo que a Terencio. Todos 

GÁRGORIS, REY ESTEO
Guillermo Busutil

GUILLERMO BUSUTIL, escritor y periodista de Diario La Opinión de Málaga. La voz de la prensa siempre ha 
sido muy signifi cativa en la vida de Miguel Romero Esteo. En Nuevo Diario dio a conocer a un gran listado de 
creadores que se convirtieron en la referencia de la vanguardia de los 70; las críticas en prensa han denostado o 
ensalzado sus obras; se han hecho partícipes de sus iniciativas o testigos de sus luchas. Romero Esteo es periodista de 
titulación académica y Guillermo Busutil es un valedor de su historia personal, de su trabajo y esfuerzo titánico por 
no ser clasifi cado en la mediocridad aplastante. Busutil siempre lo ha tratado con el gran respeto y admiración que se 
merecen los grandes creadores.
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como un coro de voces, oscuras y luminosas según el argumento en duelo, la altura del 
o de los interlocutores, y también del espacio que orla ese instante de parlamento: un 
aula universitaria, una taberna de barrio, la terraza de un café a deshoras, un programa 
de radio, un despacho institucional, una rueda de prensa, el saloncito de su casa, 
humilde y de zurcidos silencios. Escénico y grande en todas el maestro. Lo imaginé 
también en ocasiones a solas consigo mismo, como un monólogo en éxtasis imaginativo 
o de indignación auspiciada por el absurdo de lo político o por el terror futurista de la 
realidad que nos deshumaniza. Brillantez intelectual e impecable lucidez en el laberinto 
de su casa paleña, generoso en hospedar peligros de edades nómadas y gruñón en el 
ascetismo de su condición de maldito etiquetado por su actitud subversiva.

Lo conocí cuando dirigía el Festival Internacional de Teatro en Málaga y nos 
disputamos la veracidad de una fecha y de un estreno: Moby Dick en interpretación 
inglesa. Saltaron chispas en sus ojos y en su verbo, a cual más rebelde en aquellos 
usted cruzados, más tensados al borde de su infl amable genio en el patio de san 
Agustín a media hora de la representación. La literatura, —y la poesía en concreto—
procuró la paz entre nosotros, y poco a poco las conversaciones más profundas sobre 
la tradición, las apuestas y los naufragios modernos del teatro. Desde aquel duelo y la 
reconciliación cultural y humana, me regaló siempre el afecto de un Usted en nuestros 
encuentros y charlas. A veces en público y otras en privado. “Escribe Usted muy bien. 
Es Usted un interrogador con férrea manos de plata” me decía al leer algunos de 
mis cuentos publicados o al aire de la radio cuando los premios le reconocieron, y un 
año antes le dediqué un especial, micrófono a micrófono y sin tiempo para alargar el 
placer de la conversación, de las preguntas frente a las que desgranaba su cultura, sus 
reivindicaciones, recuerdos, heridas y la brillantez de su ironía. Coincidimos una vez en 
una extraña noche madrileña de teatro grande: Francisco Nieva, Molina Foix, Moisés 
Pérez Coterillo y algunos más, cuánto talento cruzado entre copas, coca-colas y humo, 
y de la que alguna que otra vez recordamos anécdotas de egos, y su reiterada militancia 
en la disidencia social y en lo que llamaba la concordia de la discordia.

Serán otros los que glosen sus obras y sus méritos, la innovación de su teatro 
con raíces en la sátira menipea, la farsa medieval y el teatro-fi esta, donde se enroca 
una de las poderosas raíces de su teatro. O que analicen y traduzcan su fascinante 
investigación sobre  la protohistoria de Andalucía de la que nacieron Tartessos y Europa. 
Las dos obras magnas que albergan la riqueza, el exorcismo y la oralidad minimalista o 
barroca —según quién interprete o edifi que sus textos—  de su teatro liberado de todos 
los límites que lo acotan. 

Un teatro vivo por dentro del texto y en cuyo interior muta, misterioso y universal 
en su cosmogonía pagana que experimenta con la fonética y su gestualidad hasta crear 
un idioma escénico. Serán otros los que decidan si es cierta la coletilla de irrepresentable 
que lo ha perseguido, aunque tendríamos que discutir acerca de la falta de audacia o 
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de una relectura de su dramaturgia, desde la arquitectura de la escena y una nueva 
forma de representatividad, a la hora de dejar en los márgenes sus posibilidades de 
cobrar vida sobre las tablas. Rafael Torán, Rafael Ballesteros, Juan Hurtado, Pablo 
Bujalance, lo mismo que La Fura, Jan Fabre, Michael Simon o Christoph Schlingensief 
por citar algunos, bien podrían llevar a cabo ese conjuro Esteo entre la dramaturgia de 
lo sensorial, la belleza de una polisemia lingüística y la gestualidad en danza de los 
actores. Lo importante es que su obra se representase en la actualidad por su valor y 
por la vigencia de su discurso escénico que bien ensamblaría con el actual espectáculo 
multimedia y las numerosas posibilidades que genera. Sin dejar de lado la ambición de 
apostar por lo grande por un espacio natural en el que la representación tuviese que 
seguirse en movimiento. Está claro que su teatro reclama audacia y experimentación.

Las envidias, los celos, el ostracismo, son una realidad habitual. Los ingredientes 
de la receta que cocina la podrida olla de la cultura española, al igual que de la mediocre 
actitud que en tantos casos aúpa a quién no mereció laureles y que en otros tantos 
condena a los que su talento destaca. Miguel Romero Esteo ha sido una de estas injustas 
víctimas, y contra esa mediocracia se rebeló transgresor, corrosivo y provocador según 
le viniese en vena y en gana. Y a pesar de los importantes reconocimientos que ha 
tenido, y ser considerado por diferentes generaciones de su disciplina artística como 
un incuestionable autor, nos sigue faltando verle saludar los aplausos del éxito a pie de 
escena. Aunque se enrabiete por cualquier cosa y nos mire medio de frente a los ojos y 
a los lejos de su memoria, como si fuésemos aquellos pájaros de su infancia a los que 
robarles los sueños de sus alas. Las mismas alas que siempre ha tenido su teatro y del 
que esperamos sea lo más pronto posible un ave fénix en el escenario.

Mientras llega ese momento, que sus admiradores y amigos deseamos, qué otra 
cosa mejor que abrazar al maestro, y desearle de Usted larga vida a Gárgoris, rey de 
Esteo.

Gárgoris, rey Esteo

GUILLERMO BUSUTIL
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MRE y Rosa Romojaro. Campo de Agramante. 



etc

MRE: DE LA VANGUARDIA
A LOS ORÍGENES*
Rosa Romojaro

[*Se reproduce la entrevista publicada originariamente en Campo de Agramante. 
Revista de Literatura, 15, Primavera-Verano 2011, págs. 51-68]

La obra teatral de Miguel Romero Esteo (Montoro, Córdoba, 1930), dividida por la críti-
ca —y por él mismo— en dos etapas bien defi nidas (Grotescomaquias y Teatro de los 
Orígenes), constituye, desde sus inicios, a mediados de los años sesenta, un teatro 
sorprendente, inmerso en la neovanguardia, que, de inmediato, acapara la atención 
de rigurosos y sagaces críticos y teóricos de nuestra literatura (Ruiz Ramón; Lázaro 
Carreter; César Oliva; Aullón de Haro…), que resaltan la originalidad, la audacia, 
la inteligencia, la complejidad y la capacidad de ruptura y revolución de este teatro. 
Actualmente, desde la revisión a la que se viene sometiendo su obra con la publica-
ción completa de sus textos en la Editorial Fundamentos por parte de Óscar Carnago 
y Luis Vera, se pone de manifi esto la profunda vigencia de su producción, considerada 
como una de las de mayor alcance y proyección en el último tercio del siglo XX y prin-
cipios del XXI. El Premio Europa, concedido en 1985, y, los más recientes, el Premio 
Góngora y el Nacional de Teatro (2008), dan la medida de esa vigencia y persistente 
cualidad de futuro que domina toda su dramaturgia, desde sus primeras aportaciones, 
tenidas en su momento como marginales, hasta las últimas. El cuestionamiento de los 

ROSA ROMOJARO, Catedrática de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada de la Universidad de Málaga, 
Profesora Visitante en distintas Universidades europeas, ha publicado libros y ensayos críticos y teóricos sobre el 
Siglo de Oro, y sobre Retórica y Poética contemporáneas. Su obra creadora ha sido premiada en distintas ocasiones, 
recientemente con el Premio Antonio Machado y Andalucía de la Crítica. Forma parte de diversos Comités, 
Patronatos y Reales Academias. Esta entrevista, que reproducimos por gentileza de la revista literaria “Campo de 
Agramante”, fue realizada en el año 2011. Es de interés leer las dos entrevistas presentadas en esta edición por Rosa 
Romojaro y Carole Egger.
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códigos culturales y los discursos de poder, la transgresión de ideologías dominantes y 
totalizadoras y la complejidad textual con lenguajes originales y alternativos confi guran 
factores de amplio calado en su primera etapa creativa (la que comienza con Pizzicato 
irrisorio y gran pavana de lechuzos (1964-1965), y culmina en Horror vacui de 1975). 
Iniciado ya el tiempo de la España democrática, su segunda etapa no sólo fundamenta 
la raíz de sus obras experimentales precedentes, también retoma de la canonicidad 
clásica, bajo el prisma de la plena modernidad, recursos de la tragedia hasta constituir 
una de sus formas contemporáneas. Tartessos, la primera, en 1983, y posteriormente 
Liturgia de Gárgoris..., Gerión..., Nórax..., Omalaka, Habbis... o Argantonio, algunas de 
ellas inéditas, restituyen desde personajes legendarios, en los remotos comienzos de 
la civilización occidental, la caracterización epopéyica de un horizonte de expectativas 
que, incansablemente, crea contemporaneidad a través de aquellos reyes tartesios y 
los confl ictos que les rodeaban. Magnas aportaciones teatrales, pues, de un autor, com-
pletadas con sus brillantes ensayos, que han recreado la construcción fabulosa de un 
universo en los orígenes para hacernos capaces de entender el nuestro.
 Miguel Romero Esteo que, aparte de los premios mencionados (Europa, Nacional 
y Góngora), recibió en 1985 el premio Enrique Llovet y en 1992 el Andalucía de Teatro, 
vive en Málaga, donde, en 2000, la Diputación Provincial le nombró Hijo Adoptivo de 
la Provincia, y donde durante años ejerció la docencia universitaria como profesor de 
Sociología de la Literatura y fue Director del Festival Internacional de Teatro. 

OBRA DRAMÁTICA DE MIGUEL ROMERO ESTEO

-Pizzicato irrisorio y gran pavana de lechuzos (1964-1965), Madrid, Cátedra 1978.
-Pontifi cal (1966-1967), Madrid, Ditirambo Teatro Estudio (edición clandestina), 1971; 
Madrid, Fundamentos, BRE 3 y 4, 2007. 
-La patética de los pellejos santos y el ánima piadosa (1970), Málaga, M.S.H., 1997.
-Paraphernalia de la olla podrida, la misericordia y la mucha consolación (1971), en 
Estreno, 2, 1975 (versión reducida); Madrid, Fundamentos, BRE 1, 2005.
-Pasodoble (1971), Madrid, Fundamentos, BRE 5, 2008.
-Fiestas gordas del vino y el tocino (1972-1973) Madrid, Júcar, 1975; Madrid, 
Fundamentos, BRE 2, 2005.
-El barco de papel (1975), Madrid, Fundamentos, BRE 5, 2008.
-El vodevil de la pálida, pálida, pálida, pálida rosa (1975), Madrid, Fundamentos, 1979.
-Horror vacui (1975-1993), Sevilla, Junta de Andalucía, 2003; Madrid, Fundamentos, 
BRE 6, 2008. 
-Teatro (Antigua y noble historia de Prometeo el héroe con Pandora la pálida; El barco 
de papel; La oropéndola), Málaga, Universidad Popular Municipal de Marbella, 1986.
-Tartessos. Un memorial de las tinieblas, Madrid, Pipirijaina Textos/ Diputación Provincial 
de Málaga,1983. 
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-Liturgia de Gárgoris, rey de reyes (1986), Málaga, Diputación Provincial de Málaga, 
1987.
-Liturgia de Gerión, rey de reyes (1985).
-Nórax, rey de reyes (2000).
-Omalaka (2000)
-Habbis, rey de reyes. Una dramaturgia de los orígenes (2001).
-Argantonio (2002).

  Quiero, Miguel, empezar trasladándote mi felicitación por los últimos 
reconocimientos que ha recibido tu obra (el Premio Nacional y el Góngora en 
Andalucía), y a la vez remontarme a la crítica más rigurosa de los años setenta 
y ochenta que reconocía en la modernidad de tu creación dramática una contri-
bución de extraordinario valor y originalidad en nuestro teatro y en el teatro oc-
cidental en general. Entonces se fi jaba tu aportación en la vanguardia renacida y 
en la estela moderna de lo barroco. Hoy tu obra ha resuelto ampliamente caminos 
míticos y legendarios. ¿Cómo ves esa unidad evolutiva entre la vanguardia de tu 
primera época y tu atención a lo mítico en la segunda?

   Pues como muy lógica. Algo así como que un gran cambiazo estilístico me-
ramente en superfi cie y en el que afl ora y continúa en mi segunda época o tragedias 
de los orígenes —Andalucía, España, Europa— lo que en mi primera época o serie de 
muy cómicas farsas trágicas se quedaba más o menos sumergido: racionalidad clásica, 
innovación temática, etcétera. Y el tal cambiazo ya viene anunciado en el laberíntico y 
demasiado teatral barroquismo del Horror vacui como obra fi nal de la primera época: en 
teatralizaciones barrocas ya no se puede ir más allá. O llámalo el pasar de una sensi-
bilización de juventud a una sensibilización de madurez. Pudiera yo equivocarme, pero 
yo diría que mi segunda época pudiera incluso resultar fi nalmente más vanguardia que 
la primera época. De hecho, y desde los escasos horizontes del país con respecto a los 
tales orígenes más o menos míticos, pues que pudiera resultar como que demasiado 
cruel: intragable. Lo cual pues que tampoco está nada mal, diría yo. O en fi n, y antes de 
seguir adelante, pues que lo que yo te diga no son más que meras aproximaciones. Que 
tengo muy bien asumido que a efectos prácticos yo soy como especie de escritor inexis-
tente. Y que con ochenta años de edad ya encima, pues que me resulta muy cómodo.

  En las farsas trágicas se liberaba al público frente a la escena, se estable-
cían modos de transgresión de las percepciones habituales. En este sentido, en 
tus obras hay desautomatización, ¿coincides en esto y en este tiempo teatral con 
Bertold Brecht? ¿Qué componente se da, por otra parte, de esperpentización?

   Sí que hay desautomatización, pero exactamente nada brechtiana, y en línea 
con que, y seguimos en mi primera época con sus muy cómicas farsas trágicas, por 
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más que a veces puedan en superfi cie resultar esperpénticas, pues no son exacta-
mente esperpentos porque no son costumbrismo hispano. O como que el esperpento 
más bien se les queda corto. Lo mismo con respecto a la desautomatización escénica 
brechtiana, que es bastante limitada y pedagógica desde el famoso efecto extrañeza: 
un enfriarles a los espectadores el espectáculo en superfi cie, y así, extrañándose un 
poco, pues distanciarlos y activarles el cerebro analítico al no identifi carse del todo con 
lo que están viendo. Y digo que no del todo porque, al fi n y al cabo, lo que les llega en 
superfi cie no es más que una variante del convencional teatro —confl icto, sólidos perso-
najes, identifi cables ambientes— con el que venían identifi cándose como espectadores. 
En contraste con ello, creo que con respecto a mi muy personal teatro resultaban como 
que psicológicamente descolocados. Lógico. Que estaba planteado para dinamitarles 
la psicomecánica de espectadores convencionales. O sea, y al desautomatizarles la 
psicomecánica habitual, pues un desembrutecerlos, y ésta era la palabra-clave. O que, 
y dicho de otro modo, mis obras vehiculaban con respecto al teatro convencional no 
una desautomatización meramente escénica y en superfi cie sino que en profundidad. 
O en prosa llana: llevar a los espectadores a una gran alucinación insospechada y muy 
disfrutona. Y que el asunto no se quedara en sesiones teatrales más o menos mera-
mente informativas, con disfrute poco. Y que es lo que normalmente suele suceder. O 
en menos palabras: en las creaciones artísticas el placer es fundamental. Y el placer de 
salirnos de las psicomecánicas, pues mayormente. Que vale tanto como decir que, y si 
bien mirado, el arte como arte grande siempre es cruel porque siempre nos sale pues 
por donde menos se lo espera. Y excluidos vanguardismos, que siempre más o menos 
llegan pues como te los esperas: pirotecnias más o menos facilonas. La facilonería. De 
facilonerías, pues nada de nada.

  Por otra parte, toda una formación musical está en tu biografía. Los ritmos 
y tonos que caracterizan tus textos, o incluso, las llamadas rupturas, que no son 
sino modos de expresividad tonal, han convertido las piezas que has creado en 
formatos novedosos de substratos melódicos. Un experimento inédito en muchos 
sentidos en la textura interior de la dramatización. ¿Lo consideras todo ello como 
parte sustantiva de tu invención, que incluso puede preceder a lo temático y a lo 
argumental?

   Pues sí. Lo fonético es en mis obras muy sustantivo, y al leerlas en mudo pues 
suenan, y hasta incluso a veces que como resuenan. Y con respecto a lo que de si todo 
ello puede preceder a lo temático y argumental, pues que sí. En concreto una estructu-
ra más o menos sinfónica precede al desarrollo tanto temático como argumental, que 
lógicamente se la va modifi cando y adaptando. O dicho de otro modo y en caliente, el 
proceso creativo al menos en mí va de una serie de exploraciones y descubrimientos 
muy sobre la marcha.
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   Tartessos, que signifi có un gozne en el desarrollo de tu obra entre lo 
anterior y lo que hubo de venir, supuso, al mismo tiempo, la proyección interna-
cional de tu teatro al obtener el Premio Europa en 1985, abriendo vías no transi-
tadas sobre la creación en el vasto sentido de la fi guración sobre los orígenes 
de Europa y su civilización. Indagaciones de historicidad reveladas teatralmente 
que, en distintos sentidos, crean rasgos distintivos de la tragedia contemporánea. 
¿Cómo es para ti esta resemantización, esta redefi nición de lo trágico? ¿Cómo es 
su mímesis moderna? 

   Pongamos que, y con respecto a la tal resemantización, pues algo así como 
que ensanchar lo trágico y ahondarlo. Que con los monstruosos genocidios del siglo 
XX en base a inimaginables exterminios masivos, e incluido el genocidio fascista en la 
guerra civil española, pues que lo trágico tradicional se nos ha quedado como que muy 
corto. Lo de ensancharlo, pues que descentrarlo de su reiterativo núcleo de confl ictos 
meramente individuales, o que socio-individuales a veces. Y lo de ahondarlo pues que 
meterlo más bien en sumergidos confl ictos socio-antropológicos de la especie humana, 
y que no ya meramente socio-políticos, que no son más que lo socio-antropológico en 
superfi cie. Y entre lo uno y lo otro va lo que tú llamas redefi nición. O sea, una innova-
ción. O valga como improvisación en el tema. ¿Y cómo veo de lo trágico su mimesis 
moderna?: pues en el sentido de mimesis actual, y en el teatro, pues como que dema-
siado mimética, demasiado imitativa en sus variantes tipológicas de lo ya muy visto. Un 
reiterativo espejo, si en el sentido académico de que el arte como espejo de lo real. Yo 
más bien creo que el arte auténtico crea realidad al ensancharla en profundidad, y que 
lo del espejo como metáfora, pues que también se nos queda bastante corto. O, en fi n, 
que la temática renovación teatral va de dramas. O llámeselo tragedias descafeinadas, 
y que ninguna espesa tragedia como acontecimiento resonante. Al menos en la civili-
zación de consumismo y orondo bienestar que malviviendo vamos. O que, y si a escala 
global el asunto, malviviéndola va la mayoría de las gentes. O malsobreviviéndola más 
bien y con suerte, que inmensas gentes mueren en el intento. Y por ahí va lo trágico 
intragable, diría yo. En concreto, pues que también diría yo que lo trágico novedoso se 
largó del teatro y se refugió en los recovecos del cine como arte grande. O, en otras 
palabras, que la tragedia como teatral género-cumbre, que hacia arriba tiraba de toda la 
escala de valoraciones, pues, a efectos prácticos, ha sido destronada de la tal cumbre. 
O en pocas palabras, que así el panorama.

  Esa denominada segunda etapa de tu teatro, que se vincula a las trage-
dias de los orígenes (Gárgoris, Gerión, etc.), está en consonancia con la búsque-
da del comienzo civilizador de la cultura occidental, con su protohistoria, y con 
el ámbito de lo que hoy constituye Andalucía. Este juego fi cción-realidad ha ido 
acompañado de tus propias investigaciones y ensayos sobre Tartessos, sobre 
los orígenes de Europa, etc., en este sentido parece que tu teatro diera forma así 
a tus propias visiones, según la idea de Nietzsche en su libro El nacimiento de la 
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tragedia. ¿Cuáles son esas claves de tus representaciones acerca de lo primordial 
de la historicidad? ¿Cómo se manifi estan en tu teatro de los orígenes?

   Sin visionarismos, como dices, con los pies en tierra fi rme porque con base en 
mucha documentación (unos trescientos libros en los tales temas hay en mi biblioteca, 
muchos no traducidos a lengua española) y bastante especialización. Que en mis de-
masiados años de profesor universitario en Sociología de la Literatura, que era mayor-
mente una historia sociológica, y desde los protohistóricos orígenes mediterráneos de la 
escritura y los alfabetos, y de ahí derivó la tal especialización en la borrosa Protohistoria, 
tanto si mediterránea como hispana. Y de lo que, tras labor investigadora y ensayística, 
recogida en libros varios, e incluidos los temas musicológicos, pues también resultó lo 
de mis obras teatrales como un más o menos teatro de los orígenes, la mayoría inéditas, 
pero está ya el proyecto de publicarlas. Bueno, en los años ochenta ya quedó publicada 
Tartessos y también Gárgoris rey de reyes, y bien estuvo. Lo que me preguntas con res-
pecto a las claves de la primordial historicidad con respecto a tal teatro de los orígenes, 
concretamente están en que el común de las gentes no tiene ni idea de la Protohistoria 
hispana, y en que sin una base de historicidad pues le puede resultar fl otantes fantasías 
de nula signifi cación, y así pues lógicamente de nulo interés. Y de ahí el que, y para evi-
tar el tal percance, pues una más o menos base de hechos históricos desmitologizados. 
Y que, y por más que borrosos, pues documentados y documentables.

Desmitologizar en sentido aproximativo. Al menos con respecto a que, y lo mismo que 
etnólogos y antropólogos, hacer emerger lo que de realidad histórica subyace en las 
historias legendarias. Incluidas historias mitológicas. Que no todo en ellas es mera-
mente fantasías, y nos lo avisaba exactamente así en alguno de sus libros y en frase 
muy famosa el famosísimo y más o menos fi lósofo Cicerón en sus romano-republicanos 
tiempos de antes del nacimiento de Cristo. Pero también el asunto va en sentido esté-
tico, o en el sentido de que una estética de las profundidades es la ética. Y es que a mi 
modo de ver, en la temática de la Protohistoria hispana viene estando mitologizada una 
serie de falsedades que, y por más que lógicas desde la mecánica de la inercia cultural, 
o lógicas de que del ir subsanando errores va mayormente progresando la ciencia, pues 
que tampoco está nada mal el desmitologizarlas un poco. Y de cómo las claves de lo pri-
mordial de la historicidad se manifi estan en la serie teatro de los orígenes, pues porque 
son especie de historiófi las reconstrucciones arqueológicas bastante aproximativas con 
respecto al contexto cronológico-etnográfi co, llamémoslo así, de la acción dramática. 
O sea, y salvo excepciones, yo sólo le invento personajes secundarios y peripecias. O 
sea, e incluyendo vestimentas, enseres, onomásticas, toponimias, etcétera, pues que 
el contexto ambiental es un más o menos historiarlo desde bases documentales. Y al 
respecto, el que en mi obra Gárgoris rey de reyes hay escenográfi camente un granado 
con sus hermosas granadas de lógicamente color grana, que concuerda con que una 
granada asoma ya en alguna de las famosas pinturas rupestres hispanas y muy tem-
pranas, académicamente más o menos neolíticas. Y valga también y al respecto que 



etc

cuando en mi más o menos epopeya Tartessos con el fi nal histórico de la proto-andaluza 
y refi nadísima civilización tartesia muy prerromana asoma en los coros la enigmática 
lengua tartesia, pues no es más que utilizar la transliteración que en nuestro alfabeto 
latino y a manos de fi lólogos especialistas se ha hecho de la serie de enigmáticas ins-
cripciones de alfabeto tartesio, que, al fi n y al cabo, ambos alfabetos en la grafía de sus 
letras son pues como demasiado hermanos. Con respecto a vestimentas pues valgan 
las muchas y demasiado variadas que en las prerromanas y muy escenográfi camente 
pintadas cerámicas iberas asoman en hombres y mujeres, incluidas vestimentas que 
han venido sobreviviendo en Marruecos. Incluidos también en las tales pinturas muy 
africanos negrazos, incluso desnudos, y al respecto de los no menos negrazos que 
funcionan de personajes en la tal serie de tragedias de los orígenes. En las que, y dicho 
sea de paso, va la por ahora primera visualización colorista e iconográfi ca de los muy 
remotos y abstractos tiempos hispanos. Y que ya era hora. Y que tan ignorados. O que 
para mí el asunto de iconografi arlos pues que como una especie de ética. Una obliga-
ción de la que no escapar. 

  ¿En qué sentido ese no escapar? ¿En el sentido de que se trata de un deber o un 
imperativo de conciencia?

  Algo así. O que visceralmente compulsivo y no meramente imperativo. O que la tal 
saga de los hispanos orígenes pues que sólo con mi algo repelente pero muy amplia 
erudición el tal asunto pudiera llevarse a cabo, y como así ha sido. O en menos pala-
bras, o que lo hacía yo o que no lo haría nadie jamás. La compulsión. Y a propósito de la 
tal amplia erudición en los tales temas, también en el asunto entra la euskera y antiquísi-
ma lengua vasca, y de ahí que irrumpa en la saga, en algunas de las obras. Y nada que 
extrañar, que disimulada toponimia vasca sobrevive residualmente en las ahora tierras 
de Andalucía. Con o sin meter en el asunto el que el prerromano nombre de Granada 
era vasconamente Iliberri e Iriberri, que, traduciéndolo en castellano castizo, pues un 
Villanueva. Con o sin tampoco meter que en la lengua vasca pues bastante vocabulario 
de lenguas afro-atlánticas y con origen en antiquísimos y no sé si vascoides negrazos. 
Y qué problemón. El tal irrumpir tiene también su algo de compulsivo y ético. Que de la 
fonética vasca vive fonéticamente la  española lengua castellana. Y pudiera yo equivo-
carme, pero yo más bien estoy en que el gran tesoro de la ya algo plurimilenaria civili-
zación hispana, o llamémosla ibérica, está en la lengua vasca, y no en las catedrales 
góticas. Y dejémonos ya de la saga de los orígenes. Y a otra cosa.

Tu gran labor como director de festivales de teatro permitió durante bastantes 
años, cruciales por otra parte, una actualización internacional de la escena en 
España. Artaud, Ionesco, Beckett, Grotowsky, Brook, Müller, Wilson, Barba, y 
un largo etcétera constituyeron una magna aportación de esa labor realizada en 
parte desde Málaga. ¿Qué legado encuentras de estas décadas en los procesos 
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de la nueva teatralidad? ¿Podemos hablar de la nueva teatralidad? ¿Podemos 
hablar de un fi n de la modernidad o, por el contrario, de un neovanguardismo 
continuo?

Bueno, creo yo que hasta por entonces, y en el llamado Occidente, incluida tam-
bién América y no solo Europa, el teatro seguía masivamente tirando del siglo XIX con 
creatividades meramente renovadoras, que a modo de variantes tipológicas y no más, 
y salvo fugaces irrupciones brevísimas de vanguardismo en teatro más bien muy expe-
rimental o alocado. Pero que por entonces y a lo largo de un par de décadas hubo en la 
creatividad teatral una especie de gran explosión innovadora y muy diversifi cada, y con 
la que dejamos el siglo XIX y entramos fi nalmente en el siglo XX. Y que es un legado 
que en la más o menos nueva teatralidad actual se lo ha venido rentabilizando. Está 
claro que en la tal onda innovadora entra mi obra teatral, que al fi n y al cabo, y si bien 
mirada, no es más que una muy personal indagación en las claves de la teatralidad, e 
indagación algo malévola: romper la baraja. En general, la tal onda iba de teatralmente 
pasar de una modernidad estancada a una modernidad dinámica y avanzada, o algo 
así. Y que sigue, por más que en modos no ya tan silvestres sino que, y lógicamente, 
pues más o menos domesticados. Conque pues lo que me preguntas de si actualmente 
y teatralmente un fi nal de la modernidad o si más bien un neovanguardismo continuo, 
pues que acaso ni  uno ni lo otro. Que tanto lo post-moderno como los neovanguardis-
mos siguen tirando de la diversifi cación hacia adelante y que en la tal neomodernidad 
dinámica y avanzada pues quedan integrados. Porque, y a fi n de cuentas, pues que 
desde sus medievales orígenes etimológicos lo moderno va de diversifi cados modos 
variados que escapan de la uniformidad de lo políticamente correcto, la uniformidad del 
pensamiento único que igual que un muy represivo uniforme que siempre de lo mismo 
va.

  Nombres como Stavros Doufexis, Theodoros Terzopoulos, Bob Wilson, 
Jan Fabre, que a muchos nos diste a conocer, ¿qué signifi can hoy en teatro?, 
¿cuál es su vigencia?

   Pues signifi can mucho, o más bien muchísimo. Todos aportaron muy personal 
creatividad muy innovadora y espléndida en el arte del teatro como arte grande. Son 
ya como especie de grandes clásicos que sirven de referencia y que siempre serán 
vanguardia, y que seguirán vigentes, que los grandes clásicos no caducan nunca y en 
mucho van siempre por delante. O valga que, y al respecto, pues que así mis ideas de 
tal asunto. O valga que, y al menos para mí, y por más que no precisamente vanguardis-
tas, siguen siendo vanguardia los grandes clásicos de nuestra literatura. O que al menos 
como vanguardia los teorizaba yo como profesor en Historia de la Literatura  Española, 
e inclúyanse el poema-gesta del Cid Campeador, Arcipreste de Hita, La Celestina, el 
Quijote, Calderón de la Barca, Unamuno, García Lorca, por citar unos cuantos. O sea, 
que sólo el arte de consumo y escaso vuelo se nos  caduca.
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   Tú que has vivido varias épocas en nuestro país, ahora que se publica 
tu teatro completo, al mirar hacia atrás, ¿dónde está en tus obras la concreción y 
dónde el salto más allá hacia modos universales?

  En las obras mías pues que nada directamente vinculado al aquí y ahora en 
su bulto de época y país. Claro que el tal bulto pues que yo lo  tenía bien atragantado 
desde chiquillo. Que en la guerra civil los fascistas nos lo robaron todo, nos echaron a la 
indigencia, y tuvieron metido en listas de fusilamientos a mi padre, por ateo y muy repu-
blicano. Y se libró in extremis porque desde un monasterio de monjas movieron hilos. Y 
en la inmediata post-guerra, durante unos cinco años, me iba yo todavía de noche y dia-
riamente a trabajar de monaguillo, que los dinerillos del salario nos eran mensualmente 
básicos. Y mientras todos los demás niños de España pues dormían felices, cosa que 
me encantaba. Y con lo cual pues agarré yo de que pues lo teníamos bastante crudo, y 
que ya nunca se me ha ido. O que está en la mayoría de mis obras motivándolas, pero 
no circunstanciándolas. La concreción…, pues que mis obras llevan mucha carnaza 
concreta y nada abstracta en el asunto del dramático confl icto-motor y sus tipológicos 
personajes, e incluso demasiado y, excepcionalmente, en el caso del color andaluz en 
mi obra Pasodoble como farsa trágica, y que descircunstanciada porque envenenada-
mente atemporal. O en fi n, que los muy fascistas censores al prohibírmelas eran pues 
como que muy lógicos. Y lo que me preguntas de que dónde el salto hacia más allá ha-
cia modos universales, pues que no hay tal salto, que yo comienzo a escribir teatro  para 
salir de una situación en precario y ganarme la vida, y lógicamente las obras al menos 
modalmente, o llamémoslo que en superfi cie, pues están planteadas para enganchar 
con todo tipo de gentes. Y las engancharon cuando escenifi cadas. Pero si entendido el 
tal salto en el sentido de que hacia más modalmente universal, porque eliminada una 
coloratura modalmente demasiado personal, pues hay en el tal sentido un más o menos 
gran salto al pasar de las muy barrocas farsas trágicas a las obras de factura más o 
menos clásica en mi saga de tragedias de los orígenes. Algo así.

   Cuando escribes poesía (p. e. El romancero del mar y los barcos) parece 
detenerse el discurso, fi jarse en lo puro, modularse delicadamente hacia un inte-
rior que reclama en su sencillez lo sublime. Para Kant lo sublime era lo que nos 
sobrepasaba. ¿Hay un signo lírico de lo sublime para ti en el mar aunque también 
se dé como motivo recurrente en tu obra narrativa y dramática? ¿En la sencillez 
de tus poemas está latente esa metafísica?

   Pues sí, lo hay. A lo largo de toda mi vida he venido teniéndolo aquí al lado de 
mi casa, y pues eso, que me sobrepasa. Al menos en el sentido de que, abriéndome al 
misterio de lo desconocido y lo ilimitado, pues que me funciona muy por encima de mi 
rutinario ámbito terrestre y pedestre de mentalidad y sensibilidad. Y así también ya de 
chiquillo. Me dormía oyendo en la noche el monótono rumor de las olas. Y de día, pues 
yendo a mi escuela orilla de la  mar, y jugando al fútbol en la playa con los chiquillos de 
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los pescadores. Que me pagaban con un cubo medio lleno de pescado, normalmente 
sardinas o boquerones, no los peces caros, cuando les ayudaba en sacar de la mar la 
gran red del copo enrollándoles las interminables y gruesas maromas del tirar de la red 
y a base de pirarme la escuela, y era para mi madre una gran alegría el pescado, porque 
pues nos venía muy bien en casa. Y qué lejos ya todo eso, demasiado. Lo que me pre-
guntas con respecto a que si en la sencillez de mis poemas está latente  esa metafísica 
de lo sublime, pues que sí. Y pues abordarlo desde la simplicidad para no estropearlo, 
que hay que cuidarlo. Que, y si bien mirado, lo sublime nos desembrutece.  Incluido el 
enamorarnos, que siempre es algo que psicológicamente nos rebasa. Una locura.  Para 
mí lo paradójico de las profundidades, pues que más bien una gran sensatez. 

  Tu vida y biblioteca son fruto de una curiosidad insaciable: antropología, 
música, pensamiento, ciencia, literatura, historia… Un conocimiento plural cir-
cunda tu biografía: ¿cómo consigues que tu obra aparezca siempre original, con 
una máxima singularidad…? 

   Pues echándole paciencia, trabajándomela micro-minuciosa y voluntariosa-
mente. Que yo no me fío ni de las genialidades ni de la inspiración, que me parecen 
facilonerías. O sea, planteándomela a ser posible pues con un máximo de difi cultades, y 
desde una ética del trabajo aprendida de chiquillo y en la que, pues a más difi cultades, 
pues mejor. Que, y dicho sea de paso, yo soy muy fi ebre del trabajo manual. Que, y val-
ga de anécdota al respecto, el trabajar yo de leñador cuando muchacho, y gracias a una 
beca en el internado del bachillerato con los curas, cortándoles a mandobles de hacha-
zos los troncos de olivo para la leña de los fogones en la cocina, que había que trabajar 
para compensar lo insufi ciente de la beca... Del empuñar con fuerza el hacha, en las pal-
mas de las manos me salían gordas ampollas llenas de un líquido muy amargo, me las 
reventaba con un alfi ler, y luego pues a vendarme las manos. Lo recuerdo con alegría, y 
sin victimismo ninguno. Era yo entonces ya una especie de atareado mocetón a medias 
entre el fútbol y el hacha. Tiempos felices. Bueno, pero en el asunto de mis obras, pues 
también una ética de que, y lo consiga o no lo consiga, y por vía de echarle difi cultades 
de arte grande, pues tratar de que cada obra sea muy única. O sea, muy singular. Y 
más bien no meramente por ambición sino porque eso es lo que esperan las gentes. Y 
que si no, pues como que un más o menos fraude, o no tanto. Aparte de que, y si bien 
miradas, las difi cultades estimulan y son un placer, y el escribir pues resulta así pues 
que muy entretenido. Yo estoy en que el aburrimiento nos embrutece. O sea que en lo 
de entretenerse pues como que hay que valorarlo al máximo. Y porque me entretiene el 
escribir es por lo que he venido yo funcionando de escritor, y no muy vocacional, y no 
sé si como especie de aberración obstinada, que lo vocacional en mí era la música. Y 
es por lo que, y creo que ya dicho quedó, me parece que, y en el mundo de la literatura, 
e incluido el teatro, más bien soy un intruso algo alógeno, o no sé si más bien hasta 
incluso un intruso algo alienígena. Y así pues como que me resulta bastante incómodo 
lo de ejercer de escritor, incluido lo de autor teatral. O que no acabo de aceptarlo porque 
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me resulta raro. O que, y en el mejor de los casos, pues como que lo medio-acepto un 
poco a regañadientes, y no más. La vida es así, te lleva por donde menos lo esperabas.

  ¿En qué medida para ti el teatro aporta de la condición humana una visión 
distinta de la que las ciencias humanas pueden aportar?

   Pues exactamente no lo sé. Pero pongamos que el teatro es comunicación muy 
en caliente, y que las ciencias son comunicación muy en frío. O que el teatro, al menos 
en sus mejores logros, fundamentalmente va de muy perversas temáticas convulsas. 
Y que las ciencias van de muy diversas temáticas más bien insulsas, mayormente al 
menos. O que perversas en el caso del teatro porque éste fundamentalmente es tra-
vestismo en crudo, aunar en síntesis lo muy antagónico, que es lo muy paradójico: la 
verdad de la mentira con la mentira de la verdad. Y de ahí que convulso en sus mejores 
momentos. Especialmente teniendo en cuenta que lo paradójico en crudo es más o me-
nos intratable porque es lo espesamente real en profundidad, el simultáneamente estar 
y no estar, el simultáneamente ser y no ser. Una especie de esquizofrenia de fondo y 
trasfondo. Y aplíqueselo a mi caso de más o menos escritor y autor teatral. Que, y si bien 
mirado, pues que acaso no haya venido siendo más que un sacarle chispas al amateu-
rismo voluntariosamente. O que precisamente por la tal esquizofrenia va el núcleo duro 
de la teatralidad. O que a manos de Unamuno pues que por ahí precisamente va el no 
menos núcleo duro del tan español sentimiento trágico de la vida, el asumir lo paradójico 
y exagerarlo. Que precisamente por ahí está el más duro núcleo de la teatralidad. De ahí 
el que a los demás europeos los españoles les hayamos resultado siempre como que 
demasiado teatrales. O sea, la tan famosa pasión española. O llamémosla el desmele-
ne. O en fi n, que cosas así, o que no.

   ¿Cómo percibes tu propia biografía? ¿Cómo la vinculas a tu creación? 
¿Si fuera un argumento de una novela, cuál sería el núcleo narrativo fuerte? 

   Con respecto a la primera pregunta, pues que mi familia se encontró por 
delante el país como especie de espeso muro intragable. Y que, y muy lógicamente, 
pues que lo mismo yo. Una vida bastante inhóspita, o algo así, y no un camino de ro-
sas precisamente. Lo cual pues que tampoco está nada mal. Y aplícate lo del espeso 
muro a que tuve que ir bandeándomelas por vía de fi suras más o menos en precario. O 
como que a mi obra y mi persona el ámbito de la cultura les haya venido estando, y en 
general, y fi suras aparte, pues como que muy cerrado. O algo así como que bastante 
hostil. Acaso porque yo les funcionaba como que muy descolocado, y muy lógicamente 
pues que les quedaba marginal. Claro que también yo iba de fi suras en el ámbito de los 
empleos. Normal, la vida es así, a veces intragable, a veces resuelta. Con la dictadura 
fascista, y no meramente franquista, y que a mí me parecía especie de embrutecimiento 
intragable. Y con respecto a mi obra teatral, pues unas cuantas fi suras, un par de obras 
escénicamente montadas muy en precario. Llego, y ya en tiempos felizmente democrá-
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ticos, pues siguió el asunto de las intermitentes fi suras. Y de la tal precariedad, pues 
que yo más bien estoy en que, y por vía de las fugaces precariedades, pues que toda mi 
obra teatral sigue prácticamente sin estrenar y como si esperando mejor suerte. Lo cual 
pues muy bien pudiera resultar óptimo. También va de fi suras lo de los premios que a mi 
obra teatral le han echado encima. Y que, y a efectos prácticos, pues como que fugaces 
gestos retóricos. O sea, que más bien poco estimulantes porque bastante tardíos. Se 
los debieron echar cuando yo era joven, y no ahora cuando ya felizmente caduco y fe-
lizmente pensionista porque anciano ya. Bueno, lo mejor de las fi suras ha venido siendo 
la serie de jóvenes fi lólogos que, y en plan de francotiradores dispersos, han venido im-
pulsando a mi obra hacia adelante, metiéndola en la Historia de la Literatura Española, 
etcétera. Y en especie de académico marketing muy generoso. O acaso un error. Claro 
que en plan de marketing ya demasiado generoso y pasándose bastante de la raya, en 
frase que ya rueda en libros, el muy fi lólogo don Fernando Lázaro Carreter, presidente 
de la Real Academia de la Lengua Española entonces, largó aventureramente lo de 
que en algunas de las obras mías probablemente estaban algunas de las cumbres de 
la literatura europea de todos los tiempos. Ojalá, que de lo tal pues que alguna breva  
me caería. Pero que pues lo dicho que demasiada generosidad y no más. O que mejor 
pues que sea un bulo de a ver si cuela. Que si no, pues que quedarían fi lológicamente 
descabalados no sólo los fi nales tiempos franquistas sino que también los ya nada fran-
quistas tiempos posteriores y hasta incluso acaso los tiempos presentes. Y qué pano-
rama. Demasiado. Y lo dicho, mejor que no. Claro que, y si bien mirado, en la tal frase 
de Lázaro Carreter está al menos como que la cima de mi currículum. Lo cual pues que 
tampoco está nada mal. O en fi n, y a fi n de cuentas, pues que me resulta bien cómodo 
lo de que autor teatral felizmente inexistente a efectos prácticos. O que más bien lo de 
escritor más o menos inexistente, y bien lejos del mundanal ruido. 

Queda pendiente la pregunta de cómo vinculas la biografía a tu creación.

Pues que la una y la otra no me vienen precisamente en abstracto ni tampoco 
abstractamente asumidas. O sea, que o todo me salía muy personalizado o que in-
cluso demasiado personalizado andaba yo. O porque totalmente afuera del mundillo 
literario y teatral porque me parecía muy fascistón, o porque muy condicionado de chi-
quillo antifascista venía yo, que al fi n y al cabo los años felices de mi familia fueron los 
años republicanos, y eso marca. Incluyendo en la tal fascistonería el rentabilizar muy 
en superfi cie izquierdoseos que, retórica o no, en los regímenes fascistas siempre 
funcionan de camufl ar el embrutecimiento arropándolo en una hermosa imagen. Y de 
ahí mi especie de visceral pudor con respecto a no ir rentabilizándome izquierdoseos 
en superfi cie. O que mi antifascismo, al ser visceral y no meramente ideológico, pues 
en las obras había de vehicularlo en profundidad. O llamémoslo en que en honduras 
socio-antropológicas. Que si soltándolo en superfi cie pues lo que me salían eran pan-
fl etos. Y en concreto al respecto del tema biografía-obra, el ponerme a escribir obras 
teatrales mucho tuvo que ver con que, de muchacho en el internado del bachillerato 
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con los curas, mucho había yo funcionado de actor en teatro colegial, y así al escri-
turarlas me sentía yo en terreno bien sólido. Y de ahí también el que cada obra me 
saliera no meramente texto dialogal sino que un texto-espectáculo. Que en su lectura 
pues se lo va ya visionando en espectáculo escénico, y no es ya una borrosa abstrac-
ción más o menos incolora. Por otra parte, pues que me pongo a escribir muy cómicas 
farsas trágicas, o llamémoslas grotescomaquias, pues porque en el amateur teatro co-
legial funcionaba yo tanto en personajes muy cómicos como no menos en personajes 
muy trágicos, a uno y otro extremo de la escala actoral. Lógico, que ambos extremos 
antagónicos compartían una misma teatralidad exagerada y disfrutona. Me resulta 
simpático el recordar que en las tragedias, lógicamente de piadoso tema cristiano, yo 
era el impío y malvado que asesinaba al niño santo. O en fi n que al teatrurear obras 
me encontraba yo muy cómodo tanto en lo muy cómico como en lo muy  trágico. 
Y de ahí que en mis muy cómicas farsas trágicas, pues que combinándolos. Y valga 
también que de las obras cómicas en teatro colegial, o llamémoslas pasillos cómicos 
como subgénero teatral, proviene en mis tales farsas el barroco retorcimiento esper-
péntico, el ahondar en la teatralidad por vía de exagerar y llevarla a un límite extremo, 
o algo así. Y de otro lado, y como ya dicho quedó, el biográfi camente saturarme yo de 
Protohistoria y remotos e hispanos tiempos muy prerromanos abocó inevitablemente 
en darles salida literario-teatral en la serie de tragedias de los orígenes, encontrán-
dome yo en ellas pues también muy cómodo, y que tras comenzarla con mi especie 
de epopeya Tartessos, pues seguir luego tirando tranquilamente de tal hilo. O que, y 
siguiendo lo de la vinculación biográfi ca, mi muy grueso volumen de larguísima serie 
de relatos va de territorio malagueño y como si una especie de geográfi ca mitifi cación. 
Pues lógico, que por aquí y a lo largo de años he venido yo practicando senderismo 
deportivo por montañas, valles, ríos, y riachuelos y arroyos, que casi toda mi vida 
viviendo en territorio malagueño. Y dicho sea de paso, lo que en mi obra Tartessos 
sale geográfi co-arcaicamente mitifi cado es una muy temprana Hispania, o más bien 
tempranísima Andalucía. Ya dicho quedó también que lo del tema de la mar en mi obra 
pues del vivir a orilla de la mar. Y no solo en poemas, como bien decías, que también 
la mar me asoma en relatos y en obras -naves, navegaciones…-, en obras de la se-
rie de los orígenes, incluyendo que, y previamente, mi obra El barco de papel es mi 
agradecimiento para con la mar, una especie de homenaje a las gentes de la mar, e 
incluidas sus legendarias historias, y, por vía de la simplicidad, no una pieza de teatro 
infantil. Y para terminar este tema biográfi co, está el asunto de acaso en mis obras 
teatrales lo mejor es lo fonético, incluido cantos y canciones. Bueno, yo creo que todo 
eso no proviene exactamente de mis estudios de música sino que de chiquillo fui yo 
durante varios años el cantor solista en el coro de la iglesia parroquial. Decían que 
tenía muy timbrada la voz, y me venía bien ganar unos dinerillos complementarios. En 
mi opinión, cantar está muy por encima de todo lo demás de las Bellas Artes, que a 
mí ninguna me da escalofríos. Pero cantar pues sí que me los daba, como especie de 
espasmos.
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   Y también queda la pregunta referente a si tu vida fuera el argumento de 
una novela, cuál sería su núcleo narrativo más fuerte.

   Pues no sé. Acaso la inmediata post-guerra. O durante el servicio militar meter-
me ellos en prisión militar para de por vida so pretexto de sedición armada, y en calabo-
zo de peligroso e incomunicado, pero me soltaron a los quince días porque mi coman-
dante alegó la falsedad del asunto. Que lo que le correspondía era el fusilamiento, me 
lo explicaba el alférez jurídico encargado del caso. También la especie de tiro en la nuca 
y que se me vino encima en plan de rebote entre dos sectores del profesorado, y para 
escarmentar el uno al otro en cabeza ajena. O sea, que el país no estaba como para 
bromas. Con lo cual pues que resulta muy lógico que en una Historia de la Literatura 
Española y hace unos veinte años un joven fi lólogo, y tras dedicarle a mi obra varias 
páginas, escribía que, el caso de Valle-Inclán como autor institucionalmente inexistente 
se repetía con el caso mío, y que ya era hora de que los especialistas entraran a lidiar 
esos sucios trastos. La verdad es que a mí lo del tiro en la nuca pues que me encantó 
porque me resultaba muy lógico, lo mismo con respecto a los demás percances hostiles. 
Me confi rmaban la malévola idea que del país venía teniendo yo desde cuando chiquillo 
y con respecto a que la clase dirigente no era precisamente muy de fi ar. Algo así como 
que en el país se cumplía el famoso Principio Peter, explayado desenfadadamente en 
un no menos famoso libro del sociólogo Peterson, y es que en países muy burocráticos 
a todo inepto se lo promociona ininterrumpidamente hacia arriba hasta fi nalmente tener-
lo muy bien instalado en su más alto nivel de incompetencia e ineptitud. O pues lo dicho, 
y qué lejos ya todo eso. O que no tan lejos. Que pues lo que dicen las gentes, que donde 
menos se espera pues salta la liebre. O que no sé si para un núcleo narrativo fuerte las 
tales anécdotas pudieran servir. O en fi n, que yo voy ya y tranquilamente de anciano, y 
veo los toros a lo lejos, y desde la barrera. Y que el mundo pues va como va.

MRE: De la vanguardia a los orígenes

ROSA ROMOJARO
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ENTREVISTA MRE
Carole Egger

CAROLE EGGER, catedrática de Lengua y Literatura en la facultad de Idiomas y Culturas Extranjeras de la 
Universidad de Estrasburgo (Francia) y Directora del equipo de investigación CHER (Cultura e Historia en el 
Espacio Románico), junto a su compañera de departamento Isabel Reke, han despertado un gran interés por la obra 
de Romero Esteo. Allí se han realizado congresos, jornadas y cursos en torno al llamado Nuevo Teatro Español. Para 
uno de estos “coloquios” Egger le realizó a MRE la siguiente entrevista en 2012. Es de interés leer ambas entrevistas 
aquí editadas (Rosa Romojaro y Carole Egger) con un año de diferencia.

[Entrevista realizada en 2012 por Carole Egger, de la universidad de Estrasburgo 
(Francia), con motivo de las jornadas en torno al Nuevo Teatro Español1].

En la época anterior a la transición, ¿cómo os situasteis en el debate 
posibilismo/imposibilismo?

- Con respecto al debate posibilismo / Imposibilismo. Funcionaba a nivel de autores 
ya consagrados y en plano de lo político. O sea, muy por encima de mi, que era un 
autor muy principiante y marginal. Tenía por delante un muro, lo mismo gremial que 
político, y era cosa de colarme por alguna no menos marginal fi sura en el muro. 
Y fue lo que hice. Un incipiente grupo de muy jóvenes actores —y tan marginal, 

1 Se le denominó Nuevo Teatro Español al movimiento de dramaturgos antifascistas creado en las décadas de 
los años 60 y 70, que también fueron conocidos como la generación del silencio, malditos, etc. Hay cuatro autores prin-
cipales que encabezan ese movimiento: Arrabal, Nieva, Riaza y Romero Esteo. Los cuatro fueron tema de estudio en el 
Encuentro de Estrasburgo de 2012, al que también asistió invitado Jerónimo López Mozo. 
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todavía eran alumnos del Conservatorio de Arte Dramático— me escenifi caron una 
obra y la llevaron luego por la geografía española en los circuitos del antifascista 
teatro independiente en la temporada 1972-73. Les funcionó taquilleramente. Y lo 
mismo otras dos en los años siguientes. Y así fue, y por la tal fi sura, mi teatro entró 
en el teatro español.

¿Cómo habéis vivido la época de la transición? ¿Cómo infl uyó este periodo 
sociohistórico en vuestra obra? ¿Cómo orientó vuestra dramaturgia tanto 
desde el punto de vista ideológico como estético?

- Con respecto a cómo infl uyó en mi obra el entrar en democracia el sistema político. 
Pues yo creo que no infl uyó nada. Mis obras en general —y salvo una obra de 
teatro infantil— eran virulentas parábolas en las que, y en plan de socavar el nivel 
socio-político, yo arremetía contra sus bases socio-antropológicas. Pese a lo 
cual, la censura fascista las iba prohibiendo, y hubo que burlarla ingeniosamente 
para poder escenifi carlas. Eran obras muy cómicas. De humor negro, creo yo. 
Y raras. Algo así como que metodológicamente inclasifi cables. Yo estaba en el 
adolescente asunto de que toda obra de arte debía ser única, y trataba más o 
menos de cumplirlo. A mis obras yo las llamaba grotescomaquias porque eran 
especie de asuntos grotescos. Y con respecto a cómo se orientó luego en tiempos 
ya democráticos, pues dejé las virulencias cómicas y pasé a escribir solemnes 
tragedias de factura más o menos normal. O no precisamente tan normal porque 
relativas a los varios reyes de los prerromanos tartesios hispanos en las ahora 
tierras de Andalucía. Y al respecto mi especie de epopeya “Tartessos”. Que, y 
dicho sea de paso, en 1985 recibió del Consejo de Europa el Premio Europa.

¿Cuáles son las obras dramáticas (tanto del pasado como las contemporáneas) 
que más impacto tuvieron en su obra propia? ¿Qué conocimiento teníais 
de lo que se estrenaba en los escenarios extranjeros, y en particular en las 
escenas occidentales?

- Con respecto a qué obras de teatro contemporáneo pudieran haber tenido impacto 
en mi obra. Pues yo creo que ninguna. Lo que sí tuvo su impacto es que, estudiando 
el bachillerato en un internado de curas muy católicos, yo allí había funcionado 
mucho de actor en las funciones de teatro colegial a lo largo de cinco años, y tanto 
en obras de teatro cómico como en tragedias, y en plan de actor más o menos 
protagonista. En las tragedias pues en plan de rey malvado que asesinaba a los 
santos cristianos. De lo tal, el que mis obras en su escritura son muy detallados 
textos-espectáculo, y no obras de normal escritura convencional. 

- Con respecto a qué sabía del por entonces teatro extranjero occidental, pues 
bastante. De leer las recientes obras de teatro compradas en librerías de Madrid 
especializadas en obras en inglés o francés, etcétera.
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¿Teníais conciencia de pertenecer a una corriente estética peculiar? ¿Cuál era, si 
es que existía, el denominador común? ¿El rechazo del realismo?, ¿el gusto 
por lo barroco?, ¿la voluntad de inscribirse en la misma tradición hispánica?

- Con respecto a si conciencia de estar en una corriente estética peculiar, pues no. 
Y al respecto valga que mis obras de teatro eran más bien textos muy demasiado 
personales. 

- Con respecto a coparticipar con otros jóvenes autores en rechazar el realismo, 
luego sí yo con otros. Pero primeramente yo muy en solitario, y desafi ando el tabú 
progresista de que todo buen teatro tenía que ser antiburgués pero muy realista. 
Curioso asunto, si habida cuenta de que el realismo era una ideología burguesa 
bien sólida y estólida. O llamémosla simplismo patatero. Y que incluía el rechazar 
todo lo imaginativo y anticonvencional. Por otra parte, el no menos tabú de que 
todo buen teatro también tenía que ser muy unilineal y pedagógico. Desde el 
doctrinario y unilineal realismo socialista, ya bien obsoleto, a lo imaginativo se le 
denominaba barroco. Y desde la tal perspectiva —muy pedagógica— lo barroco 
era prohibidísimo gran tabú. De rebote, de los soviéticos había en los mundillos 
de la cultura como que mucho comisariado político e incluso  demasiado. A lo 
imaginativo se lo llamaba barroco para así descalifi carlo y anularlo. No creo que 
en los jóvenes autores de mi generación hubiera gusto alguno por lo barroco ni 
voluntad de insertarse en la tradición hispana del barroco. El teatro realista les 
parecía muy patatero —y eso es lo que era— y pasaron a escribir un teatro 
imaginativo, y eso fue todo.

¿Qué relación habéis tenido con los grupos de teatro independiente? ¿Cómo 
valoráis hoy la experiencia que tuvisteis dentro de esos grupos? ¿Cómo 
defi niríais lo que fue el teatro independiente, su labor, el impacto que tuvo? 
¿Qué es lo que cambió en su evolución posterior tras la muerte de Franco?

- Con respecto a los grupos de teatro independiente. Eran grupos de teatro 
joven y muy vocacionalmente antifascista. Montando obras de jóvenes autores 
ofrecían un teatro anticonvencional. O llamémosle contracultural. Era por donde, 
y por vía de teatro en circuitos por ciudades y pueblos, las obras de los jóvenes 
autores llegaban a públicos varios, normalmente gente joven. Tenían un status 
de grupos semiprofesionales. Al margen del tradicional público del teatro crearon 
un gran público nuevo y joven. Entrando ya en tiempos de democracia, unos se 
profesionalizaron y otros pues desaparecieron.

¿Cómo valorabais en aquel entonces las dramaturgias del absurdo?

- Con respecto a cómo valoraban el teatro del absurdo los jóvenes autores de mi 
generación. Pues nos resultaba una gran bocanada de oxigeno. Al menos con 
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respecto al tan demasiado convencional y agarbanzado teatro fomentado por el 
fascismo.

¿Cuáles fueron los montajes (tanto de obras españolas como extranjeras) que, a 
vuestro parecer, escribieron la Historia de la puesta en escena en el periodo 
de transición?

- Con respecto a los montajes que marcaron un hito en la transición a la democracia. 
Debió de haberlos, claro está, pero yo no recuerdo ninguno.

¿Supuso el principio de los años ochenta un cambio en vuestra manera de 
concebir el teatro? ¿Qué consecuencias supuso la desaparición de la fi gura 
del dictador?

- Con respecto a si entrar en los años ochenta implicó un cambio en la forma de 
concebir el teatro, y qué implicó desaparecer el dictador. Al menos en mí sosegó 
la agresividad anti-sistema, la virulencia crítica. Con lo cual las obras ya no iban 
dirigidas a un público joven, sino que pensadas para un gran público en ámbitos 
de teatro más o menos convencional.

- Y para mí el desaparecer el dictador signifi có que también el espeso fascismo 
ambiental embrutecedor terminaría por fi nalmente desaparecer o quedar en ya 
meramente fascismo residual. O como así ha sido precisamente el tal asunto con 
la democracia.

¿Qué realidad tuvo para vosotros el “desencanto posmoderno”? ¿Tuvo el 
desencanto español unos rasgos específi cos?

- Con respecto a qué signifi có el “desencanto posmoderno” en los autores de mi 
generación. Pues no lo sé, pero me supongo que mucho para los que vivieran muy 
encantados en acríticos idealismos progresistas. No era mi caso, que en mis obras 
el fervor crítico era amplio y parece como que no perdona a nadie. O dicho con 
frase vulgar: en todas partes cuecen habas. 

- Y con respecto a si el desencanto español tuvo rasgos específi cos, pues que no 
lo sé.

¿Qué moldes dramatúrgicos ha conservado vuestra obra en el periodo posterior 
con respecto a vuestra escritura (dramática o escénica) de aquel entonces?

- Con respecto a qué previos moldes dramatúrgicos ha conservado en el periodo 
posterior mi obra con respecto a las de por aquel entonces. Pues ha conservado el 
impulso crítico, por más que ya no en forma virulenta. Y ha conservado igualmente 
el impulso trágico. Que al fi n y al cabo mis ya lejanas obras de teatro eran farsas 
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trágicas, al otro lado ya de las tragicomedias, y que entre grotescos percances 
cómicos iban en torno a la muerte y el asesinato, en plan de humor muy negro. 
Algunas de las solemnísimas tragedias que en torno al tema de los prerromanos e 
ignorados reyes hispanos-tartesios ha venido escribiendo una tras otra ya en años 
de madurez, y que por ahora casi todas ellas siguen inéditas, acaban a veces en 
muerte y asesinato.

- El cambiazo está en eliminar en mis obras fi nalmente todo lo cómico y meterme en 
espesuras políticas de vigencia actual y ninguno el humor.

Entrevista MRE

CAROLE EGGER
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Partitura de MRE
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TEATRO RITUAL
Miguel Romero Esteo

Tengo que decir, al comienzo de esta más o menos alocución sobre el teatro ritual como 
tema, que el asunto me resulta como que demasiado personal. Y es que las obras 
teatrales que yo he venido escribiendo pues han venido siendo siempre muy de teatro 
ritual, a veces y caso de tragedias descaradamente y espesamente ritual y como espe-
cia de liturgias religiosas, y otras veces pues formalmente más o menos ritualizado, y 
es el caso de mis obras teatrales tragicómicas, o meramente cómicas en el peor de los 
casos. Con lo cual pues un experto en las tales materias, y no un teórico. Y de mi tal 
experiencia personal va lo que les voy a ventilar. Ideas muy personales, lógicamente.
 En el contexto está que el teatro ritual ha venido teniendo muy mala fama. Y 
con razón. Y es que, y querámoslo o no, venimos viviendo en masivas sociedades muy 
desritualizadas, con masivas clases medias que adoran la espontaneidad incesante e 
infi nitamente variable y la no menos incesante descodifi cación. Y la  inevitable codifi -
cación de los ritos nos resulta poco menos que delitos o al menos  demasiado espesa, 
y poco la aguantamos. En mi opinión, vivimos una sociopsicología de masas en la que 
todo tiene que ser divertido, multicolor y variable. Una especie de sociopsicología de 
parvulario, de jardín de infancia y con la que nos identifi camos. Incluido yo, claro está, a 
veces al menos, o incluso bastante. O que todo tiene que ser infi nitamente alegre. Y que 
está en el aire y por todas partes, y que la respiramos y nos la tragamos. Si concretan-
do un poco, la sociopsicología-ambiente de jardín de infancia es muy igualitarista, que 

MIGUEL ROMERO ESTEO es uno de los grandes dramaturgos del siglo XX. Su peculiar y carismática obra literaria 
le ha sido reconocida recibiendo la concesión de grandes premios como Consejo de Europa 1985, o recientemente 
el Premio Nacional de Literatura Dramática, otorgado por el Ministerio de Cultura en 2008 y el Premio Luís de 
Góngora, concedido por la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía 2008. Al margen de su obra dramática en 
la que destaca la gran tragedia épica Tartessos, ha sido el gran maestro y motivador para el teatro malagueño en los 
años 70 y 80 y, bajo su responsabilidad, el Festival Internacional de Teatro de Málaga presentó a los mejores creadores 
internacionales del momento dándole gran proyección y reconocimiento exterior. 
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vale tanto como decir que populista y populacherista —un caudillo, unas masas más o  
menos grabanzas— y que no le van las escalas de valores, de valoraciones. O que  en 
su escala lo máximo y lo único es lo inmensamente divertido. Y todo lo demás, e igua-
litariamente incluido, pues más o menos de aguantarlo poco, o pues un muermo. Y en 
ese todo lo demás entran los ritos en general, y no menos el teatro ritual. Que más bien 
sombrío, incluso trágico, y a la menor oportunidad. Y que lógicamente más o menos 
inaguantable para las masas poblacionales, al menos desde los pálpitos del jardín de 
infancia. 
 Pues ellas se lo pierden. Y así van, un poco a contrapelo de las escalas de  va-
lores. Lo que les gusta y nada les disgusta son los teatrales sketchs televisivos de bu-
llangueras cotidianidades siempre bien identifi cables porque siempre e infi nitamente las 
mismas, al menos tipológicamente. Y en la tal línea tipológica está el teatro más masivo, 
más taquillero, más normal. Y normalmente en torno a temáticas ya bien tipológicas 
y bien requetesobadas. Y tranquilamente redundantes. La redundancia. Que mirada 
muy críticamente, pues no sé si es, o no es, un medio-fraude, o si un medio-embruteci-
miento, o si mitad y mitad. O pongamos que más bien meramente teatro de consumo, 
y de consumo honorable, y puesto queda. Desde la tal perspectiva el teatro ritual es 
una ritualización muy escénicamente codifi cada, poco o nada cotidiana, poco o nada 
espontánea. Y en consecuencia, pues teatro no de consumo, teatro anormal. Lo que los 
fi lósofos llaman Lo Otro, y que es con lo que no podemos facilonamente  identifi carnos. 
O llamémoslo el teatro otro, y las facilonerías no son lo suyo. Y desde las facilonerías 
del teatro de consumo mayoritario, se lo evalúa negativamente, de rechazable teatro 
elitista. Pero pues no habría que olvidar que los fascistas rechazaban a Picasso por eli-
tista. Y tampoco habría que olvidar que toda obra de arte va de un lenguaje universal, y 
así al respecto los expertos en arte, y que y lógicamente y en su lenguaje pues no va de 
elitista ni tampoco de minoritaria. Va de una creciente aceptación gradual, primeramente 
e inevitablemente minoritaria. Pero luego pues bastante mayoritaria. O que fi nalmente a 
veces pues que termina llegándole a todo el mundo. Y valgan de  ejemplo las obras de 
Picasso. 
 A mi modo de ver, la valoración del teatro ritual ha venido estando en que, y al  
igual que los grandes ritos de las diversas culturas, está vinculado a temáticas duras 
de la especie humana, e incluso durísimas e indómitas, y en lo más alto de la escala de 
los valores. Pongamos que eternos confl ictos entre o la vida o la muerte, entre o la ne-
cesidad o la suerte, entre o la muerte o la nada, entre o la nada o la libertad, y valga de 
simplismo gráfi co, o sea, callejones sin salida, y a la menor oportunidad, o de estrechí-
sima salida antitética o paradójica, que o poca o ninguna. En las tales tinieblas el teatro 
ritual como arte grande se mete a explorar, y resultará talentudo y acertado a veces, y 
otras veces pues fallido, si es que no medio-fallido por demasiado crudo. Una obra de 
arte normalmente va de mucho entrecruzar ideas e hilos, de mucha espesa difi cultad 
lenta y trabajosa. Desde su originaria lengua latina, la palabra arte lo que etimológica-
mente signifi ca no es precisamente facilonería sino que difi cultad, lo bien difícil de forzar 
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y doblegar compositivamente a una durísima e indómita materia que se nos resiste fe-
rozmente con respecto a dejarse moldear y asumir otra forma. De la misma raíz que la 
palabra arte proviene igualmente la palabra arco.
 O en fi n, yo estoy en que el teatro ritual como arte grande, y explorando las tales 
tinieblas, conlleva irremediablemente obras trágicas, el teatro trágico. Que es el que no 
menos conlleva una explosión de creatividad profunda como arte grande, al menos en 
sus mejores obras. Y que en la escala valorativa de los diversos tipos de teatro hay que 
seguir manteniéndolo en lo más alto de la escala, especialmente cuando teatro ritual 
trágico. Que al fi n y al cabo comienzan por ahí, en solemnísimos rituales trágicos los 
orígenes del teatro en torno a insolubles confl ictos que para la comunidad y para los 
espectadores eran de a vida o muerte. O al menos así los orígenes del teatro europeo 
en la preclásica Grecia arcaica. Pero por otra parte, pues que tampoco habría que ol-
vidar que, cuando en lo más alto de la teatrera escala valorativa el teatro va bien y es 
un esplendor pues tira de los demás escalones de la escala bien hacia arriba creativa-
mente, temáticamente, innovadoramente. Pero cuando va mal y es poco o ninguno, o 
está enfermo, pues los demás escalones de la escala se van hacia abajo, hacia meras 
tipologías de consumo teatrero que, y lo dicho, en el mejor de los casos van de medio-
fraudes, y en el caso peor pues una honorable forma de embrutecernos a mansalva, y 
como que cualquier otra, y hay tantas. O sea, lo normal, y no hay por qué alarmarse. Y 
eso es todo. 

Teatro ritual

MIGUEL ROMERO ESTEO
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"UN PASODOBLE 
PARA EL SIGLO XXI"
Miguel Palacios

Dos obras de Miguel Romero Esteo, Pasodoble y Liturgia de Gárgoris, rey de reyes, 
forman parte de los proyectos de Teatro de los Orígenes. No obstante, dada la precaria 
situación en que se encuentra el mercado de las artes escénicas en nuestro país, nos 
centraremos en la grotescomaquia, cuya producción sería viable a medio plazo.

Pasodoble es la obra de Miguel Romero Esteo que más veces ha sido puesta en escena: 
por Ditirambo Teatro Estudio en 1974, por el Teatro Estudio de Málaga en 1983, por la 
Caraba Teatro en 1985 y por el Centro Andaluz de Teatro en 1993. Como puede verse, 
hace casi veinticinco años que no se representa, y solo por esto ya merecería volverse 
a montar. Sin embargo, lejos de realizar un ejercicio de arqueología teatral, nuestro 
interés por esta obra es muy egoísta, porque se trata de un gran texto del que puede 
sacarse un magnífi co espectáculo.

Para lograrlo, hemos diseñado una propuesta de escenifi cación basada en la activación 
de las tensiones pertinentes en la forma, con el objetivo de alcanzar el “grotesco 
ontológico” que en nuestra opinión caracteriza a los teatroides; y esto siendo fi eles al 
universo estético descrito por el autor, a su entramado de acciones y al ritmo que de 
forma tan singular como magistral nos revela el texto.

MIGUEL GIL PALACIOS es dramaturgo, novelista, director de escena y profesor de dramaturgia en la Escuela 
Superior de Arte Dramático de Córdoba en la actualidad.  Desde joven estuvo muy cercano a Romero Esteo y siempre 
ha sido un estudioso de su obra. En estos momentos se ha planteado comenzar a trabajar en una revisión de la obra 
Pasodoble que puede acabar en una puesta en escena. Por lo tanto es una idea que presentamos.
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En lo que se refi ere al sentido, el confl icto que impulsa la obra se sitúa entre el marido y 
la esposa. Ella que lo quiere a él, y él que quiere el patrimonio de ella para llevar a cabo 
sus proyectos de modernización. Pero este confl icto es también el de dos visiones del 
mundo: la arcadia en la que piensa ella que vive, y el futuro ideal con el que sueña él. 
Ambos refl ejo también de dos grupos sociales a cual más perverso: el de los aristócratas, 
grupo rural, para los que el presente —añejo, rancio y bien piramidal— es una extensión 
de un pasado glorioso solo en su imaginación; y el de los tecnócratas, grupo urbano, 
para los que el presente —atroz y despiadado— es el germen de un próspero futuro 
que nada más existe en sus cabezas. Así, el matrimonio es presentado como una caja 
de bombas cuyo detonante es algo tan trivial como la aventura que el esposo mantiene 
con la criada. Una caja de bombas, por otro lado, que al explotar revienta a cuantos les 
rodean, pero no a ellos, miembros por nacimiento o por alianza de una casta que se 
sitúa por encima del bien y del mal, y sobre todo por encima de la ley. Queda claro que 
aunque Pasodoble fuese escrita en 1973 está muy de actualidad, pues cuando la base 
de la pirámide es reventada a golpe de escopetazo por los de la cúspide, no pasa nada, 
como tampoco pasó nada años atrás, cuando los peones fueron sacrifi cados por aliarse 
con la una o con el otro. Se les sustituye y ya está. Nada más atroz. Nada más real y 
cercano a la situación que nuestro país vive desde 2011, aunque a diferencia de la obra, 
a nuestros verdugos los elegimos nosotros en las urnas.

Y precisamente esto está ligado con otro elemento que nos interesa de manera especial 
en Pasodoble, y es su capacidad para sacar a la luz un profundo pathos, endémico en 
la sociedad española del 73, todavía franquista; endémico en la sociedad española del 
siglo XXI, supuestamente democrática. Y es que nuestra sociedad, víctima de sí misma, 
arrastra consigo un tremendo sufrimiento. 

Pero además, el enorme dolor que los personajes de Pasodoble soportan durante la 
representación de su ceremonia cotidiana, su fondo desesperadamente humano a la 
par que grotesco, la crueldad de las acciones que realizan y la potencia de las imágenes 
que generan, hacen que el espectáculo desemboque en una catástrofe susceptible 
de generar una verdadera catarsis. Y fi nalmente, esto es lo que más nos interesa de 
este texto de Romero Esteo, su capacidad para producir en el público una toma de 
contacto colectiva con el mundo metafísico a través del impacto emocional producido 
por la explosión de esta pareja que, aunque singular, pertenece a la misma cultura 
que él; una pareja que está siendo empujada a la catástrofe por su forma de ser y sus 
circunstancias particulares, y que por eso mismo, nos invita a dudar tanto de nuestra 
supuesta libertad en el seno de la sociedad y del Universo en que vivimos, como de las 
máscaras que, impuestas por los otros, por los astros, por el código genético o por lo 
que sea, portamos cada día.

Porque lo cierto es que la Pasodoble puede entenderse como una ceremonia de expiación 
en la que, gracias al sacrifi cio del servicio, la pareja aristocrática logra permanecer 
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unida; y esto a pesar de la evidente amenaza de disolución con que se cierra la obra, 
que tampoco es concluyente, pues nos invita a interrogarnos sobre si ocurrió lo mismo 
tras los crímenes anteriores.

En defi nitiva, estamos ante una tragedia con máscara de farsa que se expresa en forma 
de ceremonia de expiación. Así, la representación se convierte en un conjunto de ritos, 
lo que resulta de suma importancia para comprenderla y de gran utilidad no sólo a la 
hora de montarla, sino también para ajustarla a la escena. Porque… ¿es necesario 
ajustar Pasodoble a la escena? 

Todavía no tenemos una buena respuesta para esta pregunta. 

Por un lado, Romero Esteo en la “Addenda en alas de la agenda” que sirve de prólogo a 
la obra, menciona que tiene que ser representada en dos partes, con intermedio, y que 
la duración total es de dos horas1… pero representar una obra de más de 160 páginas 
en dos horas no nos parece viable. 

Ajustar el texto a la duración normal de un espectáculo de estas características es por 
lo tanto necesario, más aún si tenemos en cuenta que en la crítica a los montajes de 
Ditirambo T. E2. y del Centro Andaluz de Teatro3, se destaca de forma negativa la excesiva 
duración de la obra; y que tal y como funciona el público hoy en día, acostumbrado al 
zapping, los vídeo-clips, los vídeo-juegos y los largometrajes de 90 minutos, nos parece 
difícil mantenerlo atento a un espectáculo teatral de cerca de tres horas. 

Evidentemente, la adaptación del texto plantea un problema, pues las razones que 
provocan la catástrofe se presentan en pequeñas dosis, enredadas en el desarrollo 
de la trama gracias a una “subestructura helicoidal” que hace que sea prácticamente 
imposible suprimir ritos enteros sin que la comprensión global se vea seriamente 
dañada. Así que habrá que hacer un ejercicio de arquitectura dramatúrgica, respetando 
los ritos que convengan e insertando en ellos lo que sea necesario de los que hayan 
sido suprimidos, siempre con mucho tacto y sin perder de vista la coherencia del texto 
y su sentido, para que las intenciones particulares de los personajes y generales de la 
obra se mantengan. 

Pero por otro lado, la obra es tan apasionante que merece la pena aceptar el reto y 
montarla entera, pese a todas las alertas que advierten que no se haga…

Por último, como señalamos al principio, nuestra propuesta de escenifi cación pretende 
alcanzar el “grotesco ontológico” actuando sobre la forma; porque Pasodoble tiene una 

1     Romero Esteo, M. (2008). Pasodoble. Madrid: Fundamentos. 
2     Lázaro Carreter, F. (24 de noviembre de 1974). Pasodoble, de Miguel Romero Esteo. Gaceta Ilustrada. 
3     Haro Tecglen, E. (15 de febrero de 1994). Un eslabón perdido. El País.
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potencia emocional brutal, pero ese desarrollo energético no será posible si los elementos 
estéticos no lo propician. Y de entre estos elementos hay dos que son fundamentales: 
el espacio y la caracterización. 

Nos interesa que el espacio escénico sea lo más fi el posible al que describe el autor, 
con sus guirnaldas, sus farolillos y su lámpara de hierro, su cartel de toros, su techo 
abovedado, su armario y su baúl, su mesita de licores y su larga mesa de comedor… 
Evidentemente, no se trata de hacer una escenografía tradicional, tridimensional, 
que necesite un tráiler para transportarla, sino de utilizar los nuevos recursos de la 
escenotecnia para lograrlo. En este caso, el espacio se resolverá con una retroproyección 
sobre un espacio trapezoidal abierto por la base y tumbado sobre el lateral al fondo, 
levantado a base de bastidores desmontables, en el que se insertarán los elementos 
practicables.

En lo que se refi ere a la caracterización, el momento en que la señora se queda sin peluca 
nos parece paradigmático, pues el descubrimiento de su extremada fealdad constituye 
una anagnórisis estética que nos revela su más íntima verdad, la profunda decadencia 
en la que está sumida día a día. Por lo tanto, hay que trabajar la caracterización con 
mucho esmero, utilizando prótesis, extensiones, látex, y cuantas herramientas sean 
necesarias para que los golpes de efecto por revelación estética diseñados por el autor 
funcionen con la intensidad adecuada. Ese momento de la esposa, justo al fi nal de la 
obra, es el súmmum del grotesco, de un grotesco sucio, de un grotesco doloroso y 
trágico, como el de las pinturas de Schiele, pero antes de llegar ahí es necesario que 
estos personajes chirríen de casposos, que rezumen decadencia, y que, en cuanto se 
abra el telón, su mera presencia sea ya algo terriblemente atractivo para el público a la 
vez que repulsivo; que se cree en él la expectativa de estar comenzando a presenciar 
un espectáculo tan terrible, trágico y grotesco como ellos.

Y así será, pues en este marco y con esta apariencia se desarrollará una interpretación 
eminentemente física, festiva y ceremonial al mismo tiempo, que por momentos utilice 
el texto como un anzuelo para sacar a la superfi cie los sentimientos más profundos, 
exacerbados y oscuros del ser humano. 

En defi nitiva, el nuestro va a ser un espectáculo dinámico, divertido, terrible, ritual, muy 
respetuoso con el espíritu del texto de Romero Esteo, que utilizará el grotesco para 
situar al público ante el abismo de la propia existencia, en el seno de nuestra sociedad 
y nuestra cultura, aquí y ahora, hoy mismo, en mitad del Universo. 

Málaga, agosto de 2016 
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"Un Pasodoble para el siglo XXI" 

MIGUEL PALACIOS

Foto: Archivo de Ditirambo Teatro Estudio
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EN TORNO A UNA PUESTA EN ESCENA DE 

"FIESTAS GORDAS DEL VINO Y 

EL TOCINO"

Juanjo Granda

En torno a una puesta en escena de FIESTAS GORDAS DEL VINO Y EL TOCINO.

El presente trabajo, revisado y corregido para esta publicación en torno a Miguel Romero 
Esteo, tiene su origen en una propuesta pedagógica para alumnos de un Máster sobre 
escenografía en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense de Madrid, 
allá por el año 2011. Posteriormente ampliamos este estudio para presentarlo en el 
Centro Dramático Nacional, a su director Ernesto Caballero, pero nunca se pronunciaron 
al respecto ni a favor ni en contra. Del mismo modo tiempo después hemos vuelto a 
presentar este trabajo al director del Teatro Español, Juan Carlos Pérez de la Fuente, 
que se manifestó poco partidario de una propuesta en torno a nuestro autor. Atendiendo 
a la solicitud del profesor y Director de escena Rafael Torán, hemos aprovechado en 
envite para dar luz a este trabajo de acercamiento a una puesta en escena de Fiestas 
gordas del vino y el tocino, una de las grotescomaquias de Romero Esteo que siempre 
nos fascinó. 

En 1982 realizamos el primer estudio y acercamiento a la actual versión, lo que después 
de tanto tiempo y con la experiencia de tantos años, nos permite posicionarnos de 
nuevo ante el texto con una perspectiva que enriquece la comprensión y acrecienta 
el sentido dramatúrgico que nos sugiere en la actualidad esa primera aproximación 

JUAN JOSE GRANDA es actor y director de escena, pero también fue profesor y director de la RESAD en Madrid. 
Miembro del ya desaparecido grupo de teatro independiente Ditirambo Teatro Estudio. Le hemos invitado a participar 
en este número porque conocemos su proyecto escénico para montar Fiestas gordas del vino y del tocino. Era nuestra 
intención poder presentar: una hipótesis de futuro (Sophie Faure), una idea de escenifi cación (Miguel Palacios), un 
diálogo sobre el futuro de la obra de MRE (Luis Vera y Óscar Cornago) y un proyecto (Juan José Granda). El Proyecto 
requiere espacio de exposición, por ese motivo la revista le ha dedicado un número amplio de páginas contando con 
la generosidad y el esfuerzo del autor que ha debido reducir el original de forma notable.
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casi legendaria. Sería imposible no contar con los estudios sobre el autor1, sus propios 
textos2 y sobre todo el soberbio trabajo que el profesor Óscar Cornago Bernal, que se ha 
formalizado en estudios y publicaciones sobre la que hay destacar Pensar la teatralidad: 
Miguel Romero Esteo y las estéticas de la modernidad3. Con su ayuda nos atrevemos 
a defi nir y ajustar nuestro pensamiento en este estudio escénico sobre Fiestas gordas 
del vino y del tocino.

Primer acercamiento.

En la versión que hemos estudiado y preparado, con el deseo de ver realizada una puesta 
en escena posible, se ha suprimido una tercera parte del texto original, y las acotaciones 
han sido reducidas al mínimo útil, para facilitar la comprensión de la evolución de la 
acción. La propuesta promueve que el espectáculo se presente en dos partes. A pesar 
de la reducción del texto original, la extensión del espectáculo podría superar las dos 
horas en total; y ello aconseja realizar una división y, como es preceptivo, crear una 
necesaria tensión que permita descansar brevemente del intenso ritmo general. 

El autor, en el prólogo a la edición de 19754 y en la posterior de 20055, decía lo siguiente 
en relación al espacio escénico:

“De sernos amorosamente propicio el señor alcalde,
 y si el tiempo no lo impide, nunca será de balde
 esta fi esta de los muchos candelorios mostrencos
 alumbrando la noche para horror de zopencos,
 alumbrando de fi esta en mitad de la plaza
 como una gorda y pálida bienaventuranza,
 que hay que representarla toda piadosamente
 en mitad del ombligo, al lado de la fuente,
 mismamente en mitad de la plaza mayor
 con gente a la redonda, con gente alrededor,
 y en medio la farándula clamando el tres por cuatro,
 echándole a la fi esta mucho, mucho teatro.
 Caso de lluvia o truenos o relámpagos gordos,
 echarla en un local en mitad de los sordos,

1     Aullón de Haro, Pedro. La obra de Miguel Romero Esteo. Prólogo a la edición de Tartessos. Ediciones Pipirijaina.      
       Madrid, 1983. PP. 5-19
2     Romero Esteo, Miguel. Archivos II. Biblioteca Romero Esteo, Vol. 2. Fundamentos. Madrid, 2005. PP. 305-366 
3     Cornago Bernal, Óscar. PENSAR LA TEATRALIDAD, Miguel Romero Esteo y las estéticas de la modernidad.  
       Fundamentos-RESAD. Madrid, 2003
4     Romero Esteo, Miguel. Fiestas gordas del vino y el tocino. Ediciones Júcar. Madrid, 1975
5     Romero Esteo, Miguel. Biblioteca Romero Esteo, Vol. 2. Fundamentos. Madrid, 2005
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 echarla en cualquier baile toda patas arriba
 igual que fi esta náufraga fl otando a la deriva.
 Tampoco será en balde la fi esta naufragada
 pues se abrirá taquilla, se cobrará la entrada...”

Estas indicaciones estaban justifi cadas ya que en su origen el texto fue elaborado por el 
autor a petición de un Director de escena (Carles Mira) y para la exhibición en espacios 
exteriores como calles y una plaza como eje central de la acción. Por la indicación que 
recogemos en este fragmento de la introducción, podemos comprobar que la posibilidad 
de realizar el espectáculo en interiores (Almacenes, naves…) era viable y a tener en 
cuenta. Nuestra propuesta está pensada para la representación del espectáculo en un 
espacio cerrado, donde la atención del espectador pueda ser controlada por la Puesta 
en Escena. Sin duda la defi nición última de qué tipo de espacio se elija, condicionará 
el trabajo de diseño del espectáculo de forma sustancial. El lenguaje escénico deberá 
ajustarse a las acciones y movimientos de los personajes, así como su expresión y 
proyección oral y gestual de modo sensiblemente distinto si se trata en un espacio de 
acción frontal, semicircular o circular. Posiblemente la representación concebida para 
un espacio circular será la más ajustada a la propuesta original del autor. Esta opción 
tendrá que estudiar y resolver los problemas  visuales y de proyección, las interferencias 
de movimientos, ritmos y microacciones, que deberán ser recibidas por el espectador en 
cualquier punto del aforo con perfecta claridad.

Acerca de la peculiaridad del texto, que constituye la materia esencial para nuestro trabajo 
artístico, conviene tener en cuenta lo que sigue. Romero Esteo en las profusas acotaciones 
de sus textos, defi ne con precisión milimétrica las acciones, los efectos, la música, y lo que 
es más importante: las tonalidades anímicas de los personajes, las intensidades, ritmo y 
modulaciones del proceso de las situaciones. Es de notar y comprensible que, el estilo 
peculiar de las acotaciones, hacen farragosa la lectura y los términos e indicaciones que 
sugieren tienen que ser entendidos, traducidos, con un sentido claro de la comprensión 
del universo estético de la propuesta y las consecuencias ideológicas con las que juega 
el autor. Este motivo nos ha llevado en la presente versión, a sustituir las acotaciones 
originales por otras funcionales y que ayuden a seguir la acción de manera cómoda. No 
obstante lo apuntado, observamos que el texto y su propuesta dramatúrgica original es 
de una singularidad tan acusada que de no ser comprendida por los responsables de 
la puesta en escena conducirá irremediablemente al fracaso artístico del proyecto. Para 
comprender y adentrarnos en el problema es necesario planifi car un estudio dramatúrgico 
en profundidad y con método claro y ambicioso. Quizá este trabajo, que pretende ser 
introductorio a una posible puesta en escena, no sea sufi ciente para acometer una tarea 
que será sin duda muy compleja, pero nos servirá para marcar los ítems necesarios como 
guía al proyecto defi nitivo.
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FIESTAS GORDAS DEL VINO Y EL TOCINO
Miguel Romero Esteo
Propuesta Escénica
Rodrigo Claro / Dervys Ramírez
Master Internacional de Escenografía UCM-Madrid
Junio,2011

LA PRINCESA

Espacio escénico para Fiestas gordas del vino y el tocino. Diseño de Carlos Santos Cabrera y 
Alejandro Contreras Cortés.

El espacio escénico y los fi gurines fueron seleccionados de los participantes en el Master de 
Escenografía de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense de Madrid en 2011.

FIESTAS GORDAS DEL VINO Y EL TOCINO
Miguel Romero Esteo.
Propuesta Escénica
Rodrigo Caro / Dervys Ramírez
Master Internacional de Escenografía UCM-Madrid
Junio 2011

LA PRINCESA
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Fragmentación del objeto literario.

Fiestas gordas del vino y el tocino está dividida en 13 secuencias donde el autor 
realiza una parcelación de la acción dramática guiándose para la división en criterios 
temáticos, de acción o de situación refl ejada en los personajes. Cada una de estas 
secuencias se anuncia con un título muy peculiar que avisa de lo esencial de lo que 
trata cada una de ellas. Nosotros hemos preferido aplicar un estudio estructural más 
convencional y operativo con vista a su puesta en escena y organización del trabajo 
con el equipo artístico. Para ello hemos eliminado la división secuencial y proponemos 
presentar el espectáculo en dos partes, y cada una de ellas las dividimos en escenas 
y subdivisiones de escenas. El resultado nos ofrece veintitrés escenas donde algunas 
de ellas contienen dos o tres subdivisiones. El criterio de esta división responde, en 
general, al cambio producido por la entrada o salida de algún personaje; y en contadas 
ocasiones lo sugiere el cambio de tema o de situación. Las subdivisiones en cambio 
responden a una modifi cación sustancial en la situación o en el tema. En nuestro estudio 
diacrónico cada escena cuenta con una estructura fi ja: Acción. Nº de personajes. Temas. 
Esta información nos permite situarnos con gran precisión en el devenir dramático de la 
obra. Se trata del primer estudio para acercarnos como herramienta al futuro proyecto. 
Una vez terminada esta primera parte del proceso, comienza el trabajo de diseño 
propiamente dicho. A continuación de las defi niciones que la puesta en escena debe 
realizar de manera imprescindible pasaríamos a la siguiente fase, ya en el diseño del 
espectáculo, en correspondencia con el equipo artístico que interviene: Escenógrafo, 
fi gurinista, iluminador, sonidista…

Refl exionemos sobre una posible propuesta escénica analizando aquellos aspectos que 
la obra original defi ne o sugiere. Hay que recordar que estamos trabajando con un 
material teatral de gran calado poético y de una peculiaridad estética y dramatúrgica 
que difi culta una comprensión rápida si lo hacemos con criterios convencionales al 
acercarnos al mundo teatral de Romero Esteo. Por ello conviene comprometerse en 
el intento por desentrañar algunos aspectos fundamentales. Tomemos como metáfora 
instrumental la idea de que tenemos ante nosotros una cebolla a la que tendremos que 
ir despojando de las distintas capas de que se compone. Nosotros no pretendemos 
profundizar tanto como la metáfora anuncia; no, nos contentaremos con observar cuatro 
capas o niveles para observar lo que aparece, y lo haremos de su interior al exterior, y 
en ese sentido los cuatro niveles quedarán presentados del modo siguiente:

Primer nivel, el más profundo, la esencia, que nos lleva a analizar lo siguiente: El 
lenguaje literario. La palabra como elemento estético básico y su valor fonético y 
semántico. Contenido ideológico y su comunicación.

Segundo nivel, que comprende los siguientes aspectos: Interpretación, técnica de 
declamación del texto. Importancia del proceso anímico de los personajes. Musicalidad 
y rítmica como recurso fundamental para conseguir unos resultados apropiados.
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Tercer nivel, este nos ocupa en los siguientes aspectos: Puesta en escena integrada en 
el texto y  nuestra propuesta. Forma ritual y su utilización sistemática y organizada para 
constituirse en lenguaje escénico propio.

Cuarto nivel, se trata del conductor y continente de los otros niveles y contempla los 
siguientes items: Acción y argumento, eje central sobre el que gravitan los personajes, 
las intenciones, las ideas, las emociones, los tempis que constituyen los tempos parciales 
y el general; en defi nitiva el cuerpo expresivo y complejo que constituye el espectáculo 
que recibe el espectador. 

Acerca del primer nivel.

¿Sobre qué material dramático estamos operando? Sobre una propuesta literario-
dramática donde el lenguaje oral será nuestro objetivo primordial. Es de notar el 
extrañamiento que los lectores, y escasos espectadores, manifi estan ante los textos del 
autor, al encontrarse con la peculiaridad de la construcción de los mismos. La reacción 
inmediata, impulsiva,  es la siguiente: se trata de un lenguaje con una fraseología llena 
de errores de construcción, reiteraciones, ripios y modos ajenos al uso habitual y al 
“buen gusto” de las directrices marcadas por algunos sectores sociales e instituciones 
que se establecen como competentes para ello.

Nos permitimos manifestar en defensa del autor, que todos esos errores que se observan 
dejan de serlo desde el momento que son utilizados sistemáticamente para organizar 
una estructura plena de  riqueza de formas y contenidos que las reiteraciones no hacen 
sino reforzar en importancia. Esas reiteraciones dejan de ser un defecto por naturaleza, 
cuando al texto  le sean aplicados efi cazmente los distintos niveles que se observan y 
estudiamos en el presente trabajo.

El ripio y las palabras malsonantes tienen justifi cación más que sobrada a la luz del 
estudio mencionado; en el primer caso, la consonancia fonética, recordamos que se 
trata de un efecto de carácter musical y popular de probada efi cacia; pero el hallazgo 
radica precisamente en su abuso, reiteración,  ya que lo aparentemente  defectuoso 
se convierte en una virtud, en su peculiaridad de estilo. En cuanto a lo segundo, a la 
malsonancia de carácter ideológico, las palabras utilizadas son de uso común y si el 
puritanismo ideológico o de clase las evita en sus manifestaciones, cada vez menos, y 
censura su utilización, no implica que pierdan su valor sino que representa un hallazgo 
indiscutible.

En lo tocante a la fonética y la semántica, la constante acción de perversión que del uso 
de  las palabras realiza el autor, tiene una justifi cación en la conseguida erotización del 
mensaje y en su desvío ideológico a terrenos políticos, judiciales y económicos muy 
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oportunos y necesarios; y esa constante erotización y desviacionismo se convierte en 
otra importante nota de estilo, ya que por lo demás entra dentro de  lo habitual en la 
técnica del lenguaje oral popular. Si alguien considera obsesivo el sentido erótico antes 
apuntado, que advierta la importancia fundamental que para el ser humano tiene el tema 
y el uso que de él hace la sociedad en sus manifestaciones artísticas y culturales.

La obra, en el original, está dividida en secuencias tituladas. En cada secuencia se 
desarrollan unos subtemas que originan una serie de ideas que se expresan con la 
palabra y que toman carácter autónomo del confl icto central. La justifi cación es de 
tipo estructural y una vez aceptada la convención, esos subtemas  se convierten 
en elementos de corporeidad para los personajes sin que podamos encontrar 
racionalidad aplicable.  Se trataría de una capa subconsciente de los personajes, 
confl ictos soterrados que se despiertan y constituyen áreas dramáticas aparentemente 
independientes; en su globalidad se observa un rico mosaico de comportamientos  que 
emergen y vuelven a desaparecer dando información sobre los propios personajes y 
la situación general. 

Centrados en el segundo nivel.

Los intérpretes encargados de materializar la esencia dramática de la propuesta 
representada en los personajes constituyen el foco de interés primordial en este proyecto. 
El teatro de Romero Esteo se cimienta en esencia sobre el trabajo del actor, en la 
interpretación. En general, todos los elementos escénicos reposan sobre el actor; texto, 
acciones, vestuario, utilería, espacio, efectos…, se organizan dirigidos a complementar 
el trabajo del actor; que con sus facultades y técnica tiene como objetivo hacer creíble 
(trasmitir) el suceder particular y global del espectáculo.

Conviene quizá reseñar en este momento, para no crear equívocos, el carácter de 
propuesta cerrada que tienen sus textos: no existe ningún elemento de la puesta en 
escena que no esté sufi cientemente explícito por el autor, desde el espacio hasta la menor 
de las acciones del personaje-actor. Cada parlamento, aunque sea una exclamación, 
va precedido de su tonalidad expresiva, intensidad sonora o intención ideológica. La 
labor de Dirección tiene similitud con la del director de orquesta, donde su particular 
interpretación de la partitura, es trasferida a los ejecutantes para un resultado artístico 
defi nitivo y colectivo. Es decir, el Director debe ocupar el lugar que le corresponde cuando 
la obra tiene una entidad creativa que escapa a adaptaciones y utilizaciones con afán 
protagonista. De igual manera sucede con el actor, la interpretación debe ceñirse a la 
ejecución de la partitura dada (recordemos que en el original vienen marcados todos los 
elementos relativos a la interpretación). Alejarse en exceso de sus indicaciones puede 
debilitar indeseablemente la propuesta estética original.
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El lenguaje fundamental propuesto se centra en la oralidad; por tanto, el actor debe contar 
con que la técnica de la declamación debe convertirse  en su objetivo prioritario. Tendrá 
que pasar, modulando a la perfección, de la nota más baja que su registro le permita, 
a la más alta; desde el volumen más contenido (sottovoce) hasta el grito controlado, el 
alarido en falsetto. Tiene además, que comunicar sinceridad, implicación total en las 
situaciones, frases y palabras más absurdas sin posibilidad de distanciarse ni un solo 
instante de escena, de la situación y del personaje. Debe alejarse de cualquier intento 
de inspirarse en recursos propios de la psicología; se obliga a ejecutar impecablemente 
la partitura estudiada, acordada y posiblemente descubierta en los ensayos. Si no lo 
hubiésemos comprobado en la práctica y por supuesto, estar de acuerdo con este tipo 
de propuestas, pensaríamos que se trata de un objetivo inalcanzable en  nuestro entorno 
profesional. Existen escenas donde la aplicación de lo anteriormente dicho, ofrecen 
un resultado de una belleza indiscutible y son justamente aquellas donde los textos 
más se reiteran. Ningún personaje repite un solo texto o palabra en sus intervenciones 
con la idéntica calidad musical; y si esta premisa no se cumpliera, notaremos que la 
armonización se resiente y comienza una inevitable monotonía. En su conjunto la 
ejecución debe comportarse a modo de un grupo de cámara perfectamente armonizado. 

Sobre el tercer nivel.

Acercándonos a la superfi cie, tendremos en cuenta los siguientes aspectos: Puesta 
en escena integrada en el texto y  propuesta sugerida en este estudio, donde la forma 
ritual y su utilización sistemática y organizada pasa a constituirse en lenguaje escénico 
primordial.

En cuanto al espacio escénico, dado que el texto propone como esencia temática la 
naturaleza y su devastación, sugerimos que en el espacio, como posiblemente pasaría 
en una plaza al uso, los árboles tengan un protagonismo primordial. Por ello, ya que 
no se cuenta con los naturales, el tema arboleda y fronda sea una condición que ha de 
respetarse y sugerirse de modo abundante. Como la iluminación va unida orgánicamente 
al espacio, y el autor propone un modo de iluminación convencional, sintética, muy 
cercana al expresionismo, sugerimos que el diseño presente dos aspectos prioritarios, 
de un lado la creación de espacios selectivos (primeros planos), y conseguir un gran 
contraste en la acción general y en los bloques secundarios. Que los efectos teatrales 
de mayor relieve se vean enmarcados por una iluminación puntual que los subraye. Es 
de notar el uso de la iluminación natural; velas, antorchas, trapos encendidos y la poca 
visibilidad de algunas acciones, de carácter tenebroso y amenazante, son de importante 
signifi cación. La apertura y cierre de cuadro (escenas importantes) constituye otro 
elemento a valorar, ya que una utilización repetitiva infl uye marcadamente en el ritmo 
del suceder dramático.
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En otro sentido, y atendiendo a la proxemia escénica, teniendo en cuenta la ritualización 
permanente de las acciones, y que las mismas suelen ser simultaneas, es necesario 
organizarlas en distintos niveles espaciales y con un tratamiento diferenciado en cuanto 
al ritmo coreográfi co, tensión intencional y afectiva, y sobre todo posiciones particulares 
en altura de la expresión fonética y musical. La música de órgano, el andante de uno 
de los conciertos de Brandeburgo de Bach, percusión, viento y cuerda en directo y las 
dos canciones que interpretan los actores, más una serie de efectos especiales, están 
seleccionados con absoluta precisión por el autor para conseguir el efecto deseado; 
creemos que hay que respetar esas indicaciones para no correr el riesgo de inutilizar 
esos recursos dramáticos. Una de las canciones, compuesta por el autor en papel 
pautado, viene incluida  en el texto original; la otra se trata de una canción popular que 
habría que tratar para la escena. Por último y si bien el espacio debe tender a la síntesis 
en la iluminación, ésta debiera ser lo más cercana a la estética expresionista del cine 
mudo. A respecto del vestuario y los elementos de utilería, el realismo debe ser el criterio 
a la hora de su realización. Realismo entendido a partir de la aceptación previa de las 
claves que se exponen en el estudio del siguiente nivel, el cuarto. 

Ante el espectáculo. El cuarto nivel.

En este nivel, el envoltorio, la cáscara del objeto, observamos que el argumento sucede, 
de forma aparente, en una fábula infantil. Los personajes centrales de la historia, se 
nos presentan con la realidad temporal que su indumentaria sugiere. Algunos de los 
personajes expresan su doble juego, utilizando una indumentaria superpuesta a la 
real de su personaje, y observamos que se utiliza dramáticamente como un elemento 
distanciador para recordarnos que la historia es aparente, es una farsa. El argumento 
podría resumirse como sigue:

Una viuda, supuesta noble (princesa) y propietaria de una extensa fi nca, se niega a 
vender a una empresa inmobiliaria esa propiedad. La viuda lleva una vida “particular”; ha 
ordenado que todos sus servidores se disfracen de personajes medievales y alegóricos 
(fábula infantil) y se comporten y hablen como si de esa realidad se tratara. Entre los 
servidores existen ciertas discrepancias en la aceptación de que su señora se niegue 
a vender la fi nca, pero en principio todos siguen el juego como si la situación fuera la 
normalidad; sólo cuando la situación lo permite observamos sus verdaderos intereses. 
Los responsables de la inmobiliaria, dispuestos a hacerse con la fi nca por los medios 
que sean, y conociendo la “rarezas” de su propietaria, deciden entrar en la farsa para 
conseguir sus propósitos. Al fi nal de la historia, y en algunos momentos a lo largo de 
la misma, descubrimos que los ejecutivos de la inmobiliaria son los que pagan a la 
servidumbre para que les sigan el juego, y los que organizan todas las incursiones desde 
el exterior para acosarla y conseguir su claudicación. Pero resulta que la viuda manifi esta 
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una resistencia ejemplar, y se hace imposible apearla de su convicción. Finalmente, y 
dentro del juego, la viuda es asesinada del modo más inesperado y grotesco: ahogada 
dentro de una enorme copa de vino.

Esta es la lógica interna del argumento de manera lineal, pero la forma de desarrollarse 
es de una gran complejidad y por eso la lectura horizontal se hace casi imposible. Hay 
que comprender y aceptar que la estructura está constantemente segmentada por 
giros dramáticos, guiados por los personajes, que nos desvían de la acción central 
en persecución de objetivos parciales propios de la identidad de cada personaje. En 
muchas ocasiones el caprichoso deseo del personaje nos hace pensar que estemos 
ante una psicología alienada. Como perfectos psicópatas, perturbados, impredecibles. 
Quizá ésta sea la clave, que el autor utiliza con frecuencia, que defi ne mejor el trabajo 
sobre la interpretación de estos personajes y el mundo en que se mueven: la locura, la 
alienación. Pero sabemos que están viviendo en una farsa, un juego que progresa y se 
retuerce en vericuetos improvisados aparentemente, y que son la excusa para avanzar; 
sobre todo el proceso de la princesa, la viuda, que se parapeta en la farsa (alienación) 
para no ceder en sus principios. 

El ritmo narrativo que se observa en las mencionadas indicaciones didascálicas nos 
sitúa en la naturaleza más peculiar de la estética del autor. La forma ritual, la ceremonia 
y los tempos musicales son uno de los recursos recurrentes del texto e inevitables en 
la puesta en escena. El tempo se ve frecuentemente interrumpido o trasformado con 
tempis acelerados o retardados que dan como resultado una constante variación rítmica 
general. El tempo caracteriza la acción general, la célula dramática que se juega, pero 
en el interior de éste fragmento pueden aparecer al mismo tiempo dos o tres tempis 
(ritmos) contrapuestos o complementarios. Los procesos emocionales, las intenciones, 
las ideas, que aparecen en el entramado de esas células marcan los cambios rítmicos y 
en defi nitiva los tempis parciales y el ritmo general. 

Tema e ideología.

Para concluir este acercamiento al texto y a la posible puesta en escena, nos acercaremos 
a los contenidos temáticos y su proyección ideológica. Hay que señalar como partida que 
el confl icto de cada célula se produce entre dos bloques de personajes; uno se posiciona 
al lado de la conservación de la naturaleza, el ecosistema, y el segundo se manifi esta 
partidario del progreso a costa de la naturaleza y acorde en contribuir, y aprovechar en 
benefi cio propio, a la inercia especulativa inmobiliaria y tecnológica. Este es sin duda el 
tema central y eje de toda la acción: la contaminación y la especulación inmobiliaria.

Las herramientas que los especuladores esgrimen y usan para conseguir su objetivo, 
materializadas por medio de los ejecutivos, son la coacción, la violencia y la extorsión. 



102102

Estos subtemas son de gran importancia ya que aparecen en los confl ictos de manera 
recurrente; podemos decir que son el eje ideológico de la obra hacia la consecución de 
los fi nes del poder: acumulación de recursos por medio de la especulación.

No podemos ignorar un tema que se observa tangencial y quizá menos importante para 
la consecución de los objetivos de los dos bandos en confl icto, aunque esto se deba más 
bien a un posible espejismo. Nos referimos al erotismo. Bien observado comprenderemos 
que se trata de una estrategia del autor para desviarnos, aparentemente, de la realidad 
de los personajes. La importancia de la recurrencia en este tema en las células 
dramáticas adquiere tanto peso que nos lleva a considerar que, junto a la contaminación 
y la especulación, lo consideremos como el tercer tema en importancia en el texto que 
nos ocupa. 

Esos tres grandes bloques temáticos no son los únicos que se encuentran en el texto; 
ni mucho menos. Otros subtemas van afl orando en los confl ictos protagonizados por los 
personajes: la muerte, la coacción, el interés, el soborno, la extorsión... No obstante hay 
un tema que no aparece en los confl ictos pero sí en la estructura de la obra, en la forma 
verbal empleada por el autor y en la acción de carácter ritual que se repite de manera 
recurrente. Se trata de lo sacramental; las formas sacras de la religión católica que tiñen 
todo el espectáculo con unas formas tan concretas y reiteradas, lo sacro, constituyen 
otro de los aspectos temáticos que protagoniza el mundo ideológico del texto. 

Esperemos que este somero acercamiento a la ideología del texto sea un preludio 
a nuestro deseo de que se convierta en una realidad dando lugar a un espectáculo 
vibrante y pleno de teatralidad. 

Madrid, 3 de agosto de 2016

En torno a una puesta en escena
JUANJO GRANDA
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La Oropéndola
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Bricolage. Foto: Jorge Dragón
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CONVERSACIÓN 

ÓSCAR CORNAGO Y LUIS VERA

SOBRE LA OBRA DE MRE 

Conversación entre Óscar Cornago y Luis Vera sobre la obra de Miguel 
Romero Esteo el 19 de Julio del 2016, con diversas puntualizaciones posteriores.

Luis Vera. Nos pide Rafael Torán que demos nuestra opinión sobre el futuro 
de la obra de Romero Esteo. Tú, que estás mucho más al tanto que yo de las nuevas 
tendencias teatrales, que impresión tienes.

Óscar Cornago. Que se han repetido muchas veces las mismas cosas y dichas 
por las mismas personas. Para cambiar podríamos situarnos no el pasado que ya 
conocemos y sobre el que hemos hablado tantas veces, sino sobre el pasado más 
reciente desde que editamos sus Grotescomaquias y Tartessos.

L. No ha pasado nada reseñable.

Ó. Exactamente, no ha pasado nada.

L. ¿Cuánto tiempo ha pasado?

OSCAR CORNAGO, que es investigador del Centro de Ciencias Humanas y Sociales del Consejo Superior de 
Investigaciones Científi cas de Madrid,  se ha acercado en profundidad a la poética de la obra de Romero Esteo desde 
el análisis, desde la investigación estética y literaria. A él se le deben interesantes trabajos de investigación literaria y 
artística.
LUIS VERA es el primer director de escena que ha montado obras de MRE. Al inicio, con la legendaria compañía 
Ditirambo, Vera conoce a la perfección sus encrucijadas desde la perspectiva y la difi cultad de la práctica escénica. 
Ambos investigadores, desde puntos diferentes, han sido invitados a un diálogo sobre cómo ven el futuro de la obra 
del dramaturgo.
Los dos coordinaron la edición de las Obras completas de Miguel Romero Esteo junto a la editorial Fundamentos y 
hasta la fecha han sido presentados 11 volúmenes.
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Ó. Mucho, ¿no?

L. El volumen XI es del 2012.

Ó. Bueno, pero ese es Tartessos, que es otra cosa. Hablemos desde las 
Grotescomaquias.

L. Las últimas salieron, creo recordar, en 2009.

Ó. Digamos, seis, siete años. Estuvimos algunos años haciendo la edición y 
podría haber  habido algún movimiento, pero sólo ha dado lugar a alguna que otra 
referencia periodística y para que alguien haya tenido material para hacer algún tipo 
de trabajo teórico, y poco más. Y para que la Biblioteca Nacional haya comprado los 
originales de sus obras.

L.  Pero, poco ha tenido que ver la edición con ello y, además, ¿eso tiene alguna 
transcendencia? Lo signifi cativo es la escasa repercusión escénica de la publicación, 
salvo algún que otro montaje en Andalucía a raíz del conocimiento de esos textos. Es 
decir, que la visibilidad sigue estando muy limitada.

Ó. Realmente, la última ocasión que he tenido para refl exionar sobre su obra 
fue a partir de mi participación en el tribunal de la lectura de la tesis de Sophie Faure-
Gignoux.1 Y me dio la impresión de que su obra sigue girando alrededor de lo ya dicho. 
No hay ningún acercamiento distinto. Algo que renueve la obra, que la lleve a otro lugar.

L. Evidentemente creo que el futuro no va ser el mismo desde un punto de 
vista literario, que desde la práctica escénica. Sin duda, se harán nuevas tesis sobre 
Romero Esteo -deseo que indagando en nuevas lecturas acordes con el vertiginoso 
transcurrir de la vida-,  y seguirá fi gurando en los manuales como un autor más o menos 
signifi cativo del teatro de estos años, pero a mí lo que me interesa son las puestas en 
escena de las obras, su visibilidad escénica.

Ó. Te entiendo, pero la posibilidad de otras visiones puede venir de cualquier 
lado, música, danza, las artes visuales, no únicamente del medio teatral. 

L. Ya, pero eso ya no sería la obra de Miguel. Sería otra cosa con más o menos 
germen en su obra, que es eminentemente teatral. 

Ó. No estoy de acuerdo con eso. La obra de Miguel son muchas obras. Son 
los textos dramáticos, que son textos literarios antes que cualquier otra cosa, son sus 

1     “Le théâtre anthropophague de Miguel Romero Esteo ou le cycle grotescomachique infernal” defendida en la 
Universidad de Aix-en-Provence en 2015.
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ensayos… es un imaginario poético. Expresarla a través de una puesta en escena al 
uso es solo una posibilidad entre muchas.

L.  No, yo no digo que tenga que ser sólo eso, sino que esa es la esencia de su 
creatividad. Miguel, antes que nada, y en ello destaca, es un creador teatral y ahí es 
donde reside su mayor originalidad y sus mejores hallazgos. Lo demás es una derivada. 
Escribe las Grotescomaquias y luego teoriza sobre ellas, concibe las “tragedias de 
los orígenes” y, a posteriori, escribe ensayos sobre Tartessos y ese mundo. Cuentos, 
novelas y ensayos creo que giran alrededor de ese universo teatral.

Ó. Entonces es que donde debería pasar algo no pasa nada, porque ese mundo 
teatral es así de limitado. En todo caso, una gran puesta en escena en el Centro 
Dramático Nacional, dirigida por ti o por cualquier otro podría servir para que surgieran 
otras cosas quizás, le daría visibilidad, pero ¿qué más? Eso ya lo hizo Horror vacui, 
como ahora podría hacerse Habbis, y…

L. Entonces, ¿cuál es la alternativa?

Ó. La posibilidad de que su percepción experimente un vuelco pasa por que 
alguien la sitúe en relación con otros mundos, ponerla en relación con el mundo de hoy, 
como Aullón de Haro hizo en su momento colocándola, al menos dentro del mundo 
académico, en relación a las vanguardias. 

L. Lo que yo no sé, es si en 2016 para poner la obra de Miguel en relación con 
las nuevas tendencias culturales y escénicas, con el predominio de lo audiovisual y 
demás, no habría que pervertir la obra que tiene a mi parecer unas características muy 
específi cas que son las que sustentan su originalidad.

Ó. Para hacer algo con la obra de Miguel, lo primero que hay que hacer es 
perderle el respeto, desacralizarla. Yo quisiera ver un monográfi co sobre su obra en el 
que no apareciera ningún superlativo sobre lo excepcional y único de su fi gura y obra.

L. Totalmente de acuerdo contigo en esto último, el panegírico ya lo hemos hecho 
en tantas ocasiones que resulta ridículo repetirlo. Pero, sigo pensando que la obra de 
Miguel plantea caminos dramatúrgicos y estilísticos innovadores, eso que he llamado 
hiperteatralidad, que a día de hoy no han sido sufi cientemente explorados y, en todo 
caso, por muy pocos creadores.  

Ó. Pues entonces, ¿cuál es el siguiente paso, esperar a una próxima puesta en 
escena?

L. Yo, en cuanto a los textos y su desacralización establecería una diferencia 
entre las Grotescomaquias y las “tragedias de los orígenes”, insisto, desde la perspectiva 



escénica. Aquellas, ancladas en su época, como todas las vanguardias y, algunas, ya 
representadas, permitirían una libertad interpretativa, que les diese una capacidad 
provocativa que ahora está algo  acartonada. (Puede que la excepción sea Horror vacui 
cuya complejidad dramatúrgica sigue haciéndola fascinante). Distintas son las tragedias, 
pues las estructuras de éstas, más clásicas, así como los contenidos, más profundos y 
universales, creo que, al menos en los primeros acercamientos, exigirían atenerse a la 
construcción escénica original de manera más ortodoxa. En todo caso, no tengo claro 
que las obras tengan la capacidad impactante y polémica que tuvieron en otra época. Y 
no por los textos, sino por el medio cultural en el que nos desenvolvemos.

Ó. La cuestión ahora, cuando la lucha por si su obra es excepcional o no ya ha 
pasado, y ha quedado como ha quedado, digo que la cuestión sería dialogar con su obra 
desde otros lugares y con la mayor libertad. 

L. De acuerdo -y si algo he hecho ha sido dialogar con él y su obra de una y 
muchas maneras, entre ellas la disensión extrema, y tú has presenciado alguno de esos 
enfrentamientos a cara de perro-, pero para que sea creativo, dialogar ¿cómo?  Porque 
yo dialogo con aquellos que pienso que tienen un imaginario personal con el que puedo 
confrontar el mío. De ellos he aprendido y en ellos he tratado de encontrar mi voz. De 
mi respeto y admiración por ellos ha crecido el respeto y la admiración de mi. Mira, por 
ejemplo, Bach, y ya  sé que no es comparable, ha infl uido posiblemente más que ningún 
otro músico, pero las Variaciones Goldberg de Glenn Gould creo que son infi nitamente 
más importantes culturalmente que los miles y miles de “picotazos” que otros muchos 
han dado sobre sus partituras. Y en esas Variaciones está Bach porque Gould toca a 
Bach, pero también está Gould porque Bach es tocado por Gould.

Ó. O sea que, a otra escala, considerarías que la obra de Miguel ocupa el lugar 
que merece si, por ejemplo, Jan Fabre hiciese un montaje de alguna de sus tragedias.

L.  Pues, en principio, pudiera ser que sí. Sí, si hace un trabajo apasionado y 
bellísimo, aunque irregular, como el que acaba de hacer sobre los dioses griegos. O no, 
si se dedica veleidosamente a picotear. Porque, por otra parte, picotear de los textos de 
Miguel ya se ha producido en España en otro tiempo y puede que todavía.

Ó.  Miguel se convirtió rápido en un lugar común identifi cado como artista raro, 
una imagen que él mismo ha alentado, que a la larga no le ha benefi ciado, un nombre 
para vestir la historia de las vanguardias teatrales al que queda bien citar.

L. En todo caso, y volviendo casi al principio, lo que queda claro es que Miguel 
sigue siendo un gran desconocido dentro de la cultura española y su obra no ha logrado 
abrir las vías creativas e innovadoras que creo que potencialmente tiene. Aunque qué se 
puede esperar de un país en el que se dice que se conoce a Kant porque se ha leído, y 
mal, el título de una de sus Críticas, o que se esta impregnado del Pessoa lisboeta por 
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tomarse una bica en A Brasileira. Miguel es de esos autores que construye un mundo 
muy personal y compacto, por lo que creo que es imprescindible indagar, analizar, 
experimentar y comprender sus parámetros, es decir, vivir racional y sensitivamente la 
aventura de sus textos, porque te están abriendo caminos que no son lo habituales. Y 
digo lo de que puedo estar equivocado, porque tal vez se trate de olisquear en él y luego 
hacer lo que te salga de las narices.

Ó. Te entiendo, pero tengo una postura distinta, sobre todo visto desde ahora. 
Hace años podría entrar a discutir contigo sobre esas profundidades, pero viendo 
el transcurso de la historia y lo que ha pasado, y lo que no ha pasado, creo que es 
necesario enfocar todo esto desde otro lugar. El tiempo pasa para todos, para ti parece 
que no, puesto que estás viendo todo esto como hace treinta años. Yo entiendo y hasta 
comparto lo que dices, pero una vez dicho esto, me parece bien que cada uno pueda 
tener una lectura distinta y modos distintos de ver y acercarse a la obra de Miguel. Eso 
es lo que debería pasar.

L. Yo me he alejado del teatro porque en el fondo creo que en él cada uno hace lo 
que sale de las narices. Y, parafraseando a Miguel, muchas narices son muchas narices, 
pero ningún cuerpo. Y, para peor, son narices que se parecen más bien demasiado.

Ó. Si hubiera realmente mucha gente haciendo con él lo que le sale de las 
narices, tampoco estaría tan mal. El problema es que no pasa ni eso. 

L. A mí eso no me interesa. Yo busco mundos que me sugieran, que me 
provoquen. Eso que decía Stravinski sobre que cuando algo le desconcertaba, incluso 
hasta la irritación, era cuando se interesaba por ello porque pensaba que era la mejor 
forma de ampliar su sensibilidad. Cuando voy a ver una obra de teatro generalmente 
me aburro soberanamente –con alguna admirable excepción. Puede ser deformación 
profesional, pero es así. Veo cosas que llevo viendo hace cuarenta años. En cambio, 
voy a ver danza y aún hay espectáculos que me deslumbran, sin ir más lejos, hace 
nada, Plexus con Kaori Ito. En ese sentido, creo que los creadores de danza están 
mucho más proyectados hacia el futuro y son mucho más creativos e innovadores que 
los señores del teatro. Y por eso me parece un desperdicio lo que se ha hecho con 
la obra de Miguel. Un desperdicio absoluto. Creo que la obra de Miguel abre cauces 
dramatúrgicos sorprendentes…

Ó. Yo no creo que la obra de Miguel, como la de ningún otro autor dramático, 
garantice nada de cara a un espectáculo teatral.

L. No digo que garantice, sino que abre espacios enigmáticos a los que hay que 
acercarse desde cada sensibilidad y desde cada momento. Yo indagué en ellos a lo largo 
de treinta años y me siento orgulloso de haber encontrado poco a poco mi propia voz, 
en montajes y refl exiones teóricas, a veces con acierto, a veces con error. Me hubiera 
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gustado, aún ahora, poder confrontar mi mirada con otros acercamientos divergentes. 
Desgraciadamente, otros ni tan siquiera lo han intentado. Y tengo mis dudas sobre el 
futuro. Ojalá alguien, hoy en día, en una realidad social muy distinta de aquella en la que 
se escribieron las obras, nos abriese una perspectiva diferente. Pero mucho me temo 
que si se vuelve a poner en escena se le apliquen las aburridas fórmulas del día sí y 
día también. Nada nuevo bajo los focos. Por eso, literariamente seguirá teniendo más o 
menos repercusión, con monográfi cos como éste, pero escénicamente me temo habrá 
que esperar, si es que hay esperanza, a las futuras generaciones.

 Ó. Creo que tú has tenido tu experiencia de la obra de Miguel, pero eso no 
impide que otros puedan tener otras experiencias. Y estos monográfi cos valdrán para 
que más gente le descubra y la puedan tener, esperemos que desde otros lugares. Y 
todas esas experiencias son diversas. La tuya es una y no puedes culpar a nadie de que 
no haya sido la misma que la de los demás.

L. Yo no quiero que tengan mi experiencia -en realidad han sido muchas, y 
muy distintas  experiencias- sino que tengan alguna experiencia del mundo creativo de 
Romero Esteo. Experiencias tenemos todos, eso ya lo sé, si no, no estaríamos vivos. 
Pero desgraciadamente al ritmo actual no se profundiza en ellas. Son experiencias 
desperdiciadas.

Ó. Tú descubriste la obra de Miguel y te abrió todo un mundo. Y ahora dices, qué 
pena que a los demás no les haya abierto el mismo mundo. Entiendo tu sensación, pero 
tienes una aproximación demasiado esencialista.

L. No es una aproximación esencialista a la obra de Miguel, sino a la vida en su 
inmensidad. Es un esencialismo vital.

Ó. Te entiendo, pero ha pasado tantos años desde que surgiera la obra de Miguel 
que creo que hay que relajarse un poco y mirar alrededor, abrirse a otros mundos desde 
los que abordar su obra, como la danza, por ejemplo, que decías antes.

L. Yo, relajado, estoy totalmente relajado, porque como tú dices, han pasado 
muchos años, y por eso ya paso totalmente, o casi, del asunto. Lo que ocurre es que 
si una obra me impacta, mi impulso primario es tratar de transmitirlo. Contárselo a 
los demás. Lo podría hacer, y lo hago, con Théâtre de Complicite, o en su momento 
con Kantor, o el otro día con un concierto de Patti Smith, o con Malcolm Holcombe o 
Dayna Kurt z en un garito, o, puestos, con Mendoza en la Kubic Fabrik, y con tantos y 
tantos otros. Como para mí han supuesto experiencias que me han provocado, trato de 
comunicarlo, dando por hecho que la gente puede no estar de acuerdo y abominar de 
ellas. Entonces con Miguel pasa lo mismo. Yo he tratado de expresar con mis montajes y 
de palabra, el impacto que me ha producido, con el deseo de hacer a muchos participes 
de mi experiencia, pero para que ellos tuvieran apasionadamente la suya, fuese o no 
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coincidente con la mía. Entonces si ahora me preguntas, ¿será posible que en el futuro 
ese impacto llegue a algún otro sitio? Pues no sé.

Ó. Pues no, ni en el futuro, ni en el pasado ni nunca, porque esa experiencia es 
una experiencia tuya y de nadie más. Las experiencias no son transmisibles. Y la que tú 
tuviste no te la vas a volver a encontrar en ningún sitio.

L. Eso ya se lo decía yo de adolescente a mi padre. Y ya lo decía Sartre en La 
edad de la razón. Uno tiene que vivir sus propias experiencias. Las experiencias no se 
comunican. Pero, en todo caso, al formalizar mi experiencia, lo que quiero es transmitir 
que cada uno tiene que tener su propia experiencia, y ese incentivo a que la gente 
tenga su propia experiencia de la obra de Miguel no se ha consolidado. Hay muy pocos 
que hayan tenido ese interés por bucear en su obra, al menos que yo conozca, más 
allá de ser meros espectadores. Luego, esas experiencias pueden ser muy diversas, 
pero primero te tienes que sumergir en ella, a veces con desconcierto, a veces con 
admiración. Es lo mismo que con el Ulises, de Joyce, por ejemplo. Hay que leerse el 
Ulises y luego te podrá interesar o no interesar, lo podrás odiar, Benet dijo, o podrás 
tener algo así como un orgasmo, pero hay que pasar por ahí, porque abren ámbitos a 
los cuales no accedes con otros libros.

Ó. De todos modos, yo no descarto que puedan estar pasando cosas en relación 
a la obra de Miguel de las que nosotros nos tenemos noticia. El mundo es muy grande y 
además no hay un mundo, sino mundos, de los que no tenemos ni idea. Imagínate que 
en este mismo momento en algún lugar recóndito del planeta, o en mitad de Gredos, 
haya gente discutiendo acaloradamente sobre cómo montar la obra de Miguel o hacer 
lo que sea con ella, música, poesía, generar nuevas ideas, un espectáculo de rock. Es 
más, yo creo que sus textos deberían estar colgados de internet. Eso benefi ciaría su 
difusión más allá de este triste país.

L. No sé si están o no en Internet, pero cuando voy a las librerías ya no encuentro 
nada de él.

Ó. Todo el ruido que hemos hecho con toda aquella serie de publicaciones y 
hemos vuelto a lo de antes: cero.

L. Ya te lo decía.

Ó. Será que Miguel está gafado.

L. No, Miguel no; está gafado el 99% de la vida cultura de este país. Es más, 
yo diría que Miguel no es único, hay otros únicos por ahí pero, como Miguel, no tienen 
acceso a la masa, incluso las más elitista. Están ahí aislados.
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Ó. A mí ahora me interesarían más pequeñas iniciativas en torno a la obra de 
Miguel, pequeños proyectos desconocidos de gente haciendo cosas raras con su obra, 
que verlo pasar por el Valle-Inclán. Si Jan Fabre, La Fura del Baus o cualquier otra 
productora de grandes espectáculos montara a Miguel, ni sé si iría. Al fi nal se quedaría 
como un ejemplo más de la gran cultura. Y ya sabemos de qué va eso.

L. Pero la gran kultura hay, al menos, que conocerla, aunque sin sacralizarla. O 
de dónde crees que Miguel extrajo los autores a los que hizo críticas en Nuevo Diario. 
Eran más de doscientos de todo campo y pelaje.

Ó. Lo que hay que hacer con ella es romperla, no conocerla. Crear otros cauces 
de relación con las obras con las grandes y las pequeñas, que les den vida sin pasar por 
los formatos autorizados, en donde casi todo suena a muerto resucitado. El mundo es 
más amplio que esos grandes templos de la cultura que han servido para clasifi carnos 
y aislarnos en función de géneros, lenguajes y corrientes. Vivimos en mundos aislados 
pensando que cada uno lo es todo. No sabemos nada que no salga en el suplemento 
cultural de turno. No tenemos que esperar a que los grandes autores lleguen a ningún 
Olimpo. Esos Olimpos se están creando y desapareciendo a cada instante. Hay 
muchos mundos desconocidos, pequeños grandes mundos y en cada uno hay autores 
maravillosos conocidos de unos pocos que le han construido su Olimpo particular.

L. Pues eso es un desperdicio. Se desperdicia a los que verdaderamente podrían 
abrir nuevos caminos y nuevas vías de sensibilidad. El arte no tiene sentido si no te 
transforma, si no te abre nuevas vías de percepción y conocimiento. Lo contrario es 
estar instalado en el hábito, y el hábito es la mediocridad perpetuada.

Ó. Pero imagínate que la historia hubiera sido distinta. Que Romero Esteo 
fuese uno de los autores dramáticos más reconocidos a nivel internacional y que por 
lo tanto cada año hubiera un montaje suyo en el CDN, como ocurre con García Lorca 
o Valle-Inclán. Eso cambiaría aparentemente todo, pero la discusión de fondo seguiría 
siendo la misma. Romero Esteo se habría convertido en un autor de culto. En lugar de 
estar grabando esta conversación para un monográfi co, nos caería cada año uno y 
nos llamarían de todos los sitios para dar charlas sobre su obra. Se habría convertido 
en un autor famoso y nuestra vida en un infi erno. De los mil montajes de obras suyas 
nos gustarían los menos, y rechazaríamos el resto por no hacer lecturas adecuadas de 
su obra. Mucha más gente la conocería, eso es verdad, pero cuántos habrían tenido 
esa experiencia honda y transformadora de la que estamos hablando. En realidad, 
estaríamos casi en el mismo lugar, aunque con otro horizonte de fondo. El problema al 
fi nal no es a dónde ha llegado la obra de Miguel, sino nosotros y nuestras proyecciones.

L. Pero estás introduciendo términos que yo no he usado, como “famoso”. Yo 
no hablo de hacerse famoso o no. Autores que me han impactado, Kantor, por ejemplo, 
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¿quién lo conoce de todos los que están aquí ahora en esta terraza? Pues nadie, tú y 
yo. Esa misma gente que accedió a la obra de Kantor podría haber accedido a la de 
Miguel. A eso me refi ero.

O. De todos modos estás comparando la obra de un escritor dramático como 
Miguel con la de un autor escénico como Kantor. El Kantor en todo caso podrías haber 
sido tú, no Miguel. La suerte de Miguel podría ser comparable a la de otros autores 
dramáticos, Beckett o Nieva.

L. Me refi ero a que la obra de Miguel tiene ese trasfondo escénico que permite 
convertirla en un espectáculo de una intensidad, al menos en lo que han signifi cado 
para mí, como los de Kantor. Para mí, la obra hubiera cumplido su función de lograr 
acceder al menos a ese pequeño número de personas que disfrutaron los espectáculos 
de Kantor. 

Ó. Bueno, sus textos están ahí. Finalmente, cómo suele descubrir uno la obra de 
un autor dramático, pues leyéndola. ¿Tú cómo descubriste la obra de Miguel, leyéndola?

L. No, no. Yo la descubrí porque, de madrugada, él nos contaba a mi y a todos 
los ditirambos, divertidísimas historias de obispos desvirgados por trompas de elefante. 
Pero yo no le había leído. Primero conocí al “personaje”, y luego su obra. En ese sentido 
tuve una ventaja con respecto a otras personas, o una desventaja. Bueno, en todo caso 
yo veo su futuro muy obscuro. Aunque siempre me quedará la ilusión de llevar Habbis 
a los escenarios.

En torno a la obra de MRE
ÓSCAR CORNAGO Y LUIS VERA
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DONDE RESIDE LA SABIDURÍA: 
EL LUGAR ELEVADO 
Y EL INFERIOR
Sara Molina

Trabajé con el texto Las naranjas de la tropa, de Miguel Romero Esteo, en Wolof, 
una pieza del 2006 interpretada por tres senegaleses, Maixent, Chistrophe, Albert y 
por Mónica Francés. Elaboré la propuesta escénica con textos originales fruto de los 
ensayos y referencias contextuales de Esperando a Godot, de Beckett,  así como con 
algunas historias  pertenecientes a la tradición oral de los actores, contadas en su propio 
idioma, el wolof. Lamenté encontrar la pieza de Romero Esteo tan tarde, tan avanzado 
ya  el proceso de  ensayos, y esto fue gracias a Oscar Cornago que en un acto de pura 
intuición me la recomendó cuando le hablé de lo que estaba haciendo. De no haberse 
dado esta circunstancia, lo avanzado de los ensayos, de no haberse planteado ya cierta 
estructura de las escenas y la narrativa, estoy segura de que la habríamos interpretado 
entera. La pieza, prodigiosamente, estaba escrita para estos tres interpretes, para 
nosotros. Era exactamente la narración sincopada, luminosa, salvajemente irónica y 
aleccionadora, rítmicamente psicótica de su acercamiento al teatro, el de estos tres 
inmigrantes, músicos y bailarines. Y además, funcionaba como un perfecto ejemplo, 
también, de las  cenagosas, turbias maquinaciones  de producción y distribución de un 
supuesto productor o director de escena. En las naranjas el Chino, o los chinos, como 
en nuestra pieza Godot, eran protagonistas de una espera, la espera del que no llega. 

SARA MOLINA está desde muy joven vinculada a Granada, aunque ha desarrollado su trabajo de dirección y 
creación escénica por muchos lugares y países.  En la década de los 90 fue una de las creadoras que presentó “lo 
fragmentario” como una herramienta de trabajo, y desde entonces siempre ha estado en la vanguardia, siendo su 
espacio vital y creador. Teatro para un instante y Q. Teatro han sido sus dos grandes compañías teatrales y con esta 
última presentó un trabajo de investigación Wolof en el que utilizó un fragmento del texto de Romero Esteo Tinieblas 
de la Madre Europa o Las naranjas de la tropa.
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Y así fue que este Chino, o estos chinos, y su infructuosa espera fueron utilizados  
recurrentemente, con diversos motivos más o menos hilarantes y con una consistencia 
difícil de explicar,  tanto en nuestras conversaciones en el proceso de ensayos, como en 
nuestra amistad y fi nalmente en la pieza. Este fue un uso, el de la pieza en general, que 
se desprendía de una lógica que fl uía directamente de las vivencias de estos interpretes 
que compartían la actividad teatral con sus modestos empleos y que en algún caso 
deseaban volver a Senegal y en otro deseaban quedarse aquí para siempre. Y que con 
lucidez estaban gloriosa y locamente representados en la pieza de Miguel, fotografi ados 
por así decirlo con un zoon de larguísimo alcance.

Decidimos fi nalmente usar sólo un fragmento pequeño de la obra, que los tres 
actores se aprendieron con increíble facilidad y que seleccionamos juntos, después 
de leer la pieza varias veces, completamente divertidos, contentos ellos de conocer al 
autor, que simplemente les gustó, no había más que decir, no añadíamos mucho a lo 
que se manifestaba evidente en nuestros “genuinos” encuentros.

Me prometí entonces leer más a Romero Esteo, conocerle más, porque sentí 
que me perdía algo, algo que me pertenecía y que conocía muy poco. Había leído 
muy joven un par de textos suyos que, en ese momento, no supe apreciar, porque 
estaba implicada en otro tipo de búsqueda y él me resulto un exceso. Algo de esta 
falta se rellenó, tiempo después, con el esplendido texto de Oscar Cornago, Pensar la 
teatralidad, a través del que me di cuenta de la extraña dimensión que personifi caba 
este autor. Lo he recomendado, este texto y la obra de Romero Esteo, a no pocos 
alumnos en mi ciclo como profesora, cuando me pedían con insistencia algo que montar 
pero observaba muy a menudo que lo encontraban difícil, en cierto modo inescrutable, 
que había algo de la facilidad con la que yo, en este momento, ya podía acceder a él 
que en su caso les  envolvía  en una especie de locura interpretativa que les exigía 
demasiado, y los dejaba extenuados porque Esteo no te lo pone  fácil como interprete. 
Hay que trabajar duro con él. Y él exige de ti más riesgo, más aventura, siempre algo 
más loco, entendiendo loco como audaz en extremo con las acciones teatrales, con las 
palabras, con la refl exión. Pero de una manera que hay que inventar en el ahora mismo, 
no valen las cosas hechas.

En una ocasión y como miembro del jurado del premio Enrique LLovet, tuve la 
oportunidad de pasar un día completo con Miguel, compartimos entonces la no poco 
curiosa deliberación sobre las obras fi nalistas, la comida del equipo y la breve sobremesa 
y le recuerdo extenuantemente divertido, literalmente no pude estar más entretenida y 
divertida con su elocuencia, lo digo: extenuante, similar en vivo y en directo esta barbarie 
discursiva suya a la de su escritura. Pienso que es genial y punto. Alguien a quien uno 
quisiera saber dónde poder encontrar al menos una vez por semana. Eso sí, sabiendo 
que hay que dejarle solo, y darle de comer a parte, porque cuando su escritura, verbal o 
signica  está presente ya no hay espacio para otra, salvo así, contando el uno más uno 
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que  no son dos,   sino solo uno más uno más otro, más uno. Sumas de un otro singular 
al lado de su singularidad.

Tuve la sensación en ese entonces de que, por supuesto, vivía como escribía, o 
al revés, con el mismo ritmo, la misma elocuencia casi psicótica, calcada de un mundo 
que para él hablaba así como el escribe, porque hay un mundo que habla así y eso lo sé 
porque yo también lo escucho. Su obra es inteligente. Él es listo como el hambre, la que 
come con cuchillo y tenedor y la que come carne cruda. Y sabe muy bien que la culpa 
no la tenia el tomate y sabia entonces y ahora muy bien de quien era, lo tenía muy claro.

Por supuesto que su teatro es perfectamente adaptable a múltiples reinterpre-
taciones de escritura escénica, contemporánea, fragmentaria, postdramática y un largo 
etc, y claro que acepta un montón de denominaciones más, aunque quizás antes que 
eso estaría bien verle genuinamente representado tal cual, así simplemente anudado al 
deseo de algún equipo escénico para ofrecérnoslo sin aditivos.

Es uno de nuestros, cómo decirlo, desperdiciados, al menos en los escenarios, 
no así quizás para la critica, la investigación que encuentra tomate de sobra en su 
particular uso del lenguaje y sus intestinos…

Prendida a su elocuencia sagrada y profana, a su realismo grotesco está su 
capacidad de acción, la de su palabra escénica, jugando el juego concreto de lo teatral, 
por encima de cualquier lógica la puesta apunto constante de la máquina lingüística  
haciendo nudos, rodar cabezas en el patio de butacas y en la escena.

Detrás o delante, muy delante de su aparente facilidad  de encadenar signifi cantes 
y producir riadas de signifi cados en algunos momentos, envuelta de locuacidad procaz y 
ejercicios de hermenéutica histórica que parecen inventados ahí mismo hay una visión 
clara, clarísima del devenir de un cierto tipo de estado de las cosas, una visión que 
parece borrosa por efecto del calor o del frio, del hambre o de la sed, del exceso o la 
carencia extrema, del barrio que grita, de  la parte de la ciudad marginal, del suburbio 
tartessos, de la gente que dice las cosas gritando, declamando, o rodeándolas y dándoles 
demasiadas vueltas en medio del insomnio o el sopor de la siesta y por eso parecen 
perder fuerza pero que la tienen, la fuerza de la palabra llena a rebosar de posibilidades 
y la gastan… en sobrevivir, su fuerza. Como lo hace su obra. 

Donde reside la sabiduría
SARA MOLINA
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Campo de Agramante. 
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LA GROTESCOBUTOMAQUIA
Sophie Faure Gignoux

«el baile es una poesía muda»                                                                                                                       
Simonide de Céos, poeta griego

Desde el comienzo del siglo XIX, ha sido la fusión de las artes el sueño de numerosos 
poetas, fi lósofos y artistas. En el campo del teatro, los dramaturgos, en busca de un 
espectáculo completo, tienden hacia nuevas prácticas semióticas donde el elemento 
verbal ocupa menos espacio. Tal es el sueño de Miguel Romero Esteo que, además de 
la música, de la luz, de los objetos, explora el papel del cuerpo en su grotescomaquia. 
La participación del autor en la puesta en escena de su obra es indudable. Considerado 
como un co-creador del espectáculo, ya no es solamente el que escribe sino que también 
es escenógrafo, director, productor. 

Se caracteriza el arte contemporáneo por la transgresión de las fronteras, la interferencia 
de las categorías y la mezcla de los géneros. Pero esa transversalidad no es cosa de 
ayer. Por esencia, el teatro es un arte que junta la palabra al cante, al baile. Los teatros 
tradicionales de Asia, entre otros la Ópera de Pekín, asocian la ópera a la danza y a 
la acrobacia. A su vez, el Nô japonés, empieza por un largo recitativo, continúa con 
un canto muy pulido y termina por un baile. La grotescomaquia sigue a su manera las 
mismas huellas pues el baile no es ahí un mero motivo ornamental. Miguel Romero 

SOPHIE FAURE GIGNOUX, natural de Marsella (Francia), es la primera mujer que realiza una tesis sobre Miguel 
Romero Esteo en el extranjero. Su estudio hizo que entrevistara personalmente al autor, conviviera con la compañía 
Teatro del Gato antes de su estreno de Manual de bricolaje y conociera muy de cerca el trabajo del actor ante la 
interpretación de esa comedia amarga. Su tesis plantea la relación entre dos estéticas bien diferenciadas como la 
oriental y la occidental, teniendo como nexo la dramaturgia de Romero Esteo y sus grotescomaquias. Lo sorprendente 
comienza con el vínculo que establece la investigadora entre las didascalias de MRE y la gestualidad de la danza Buto. 
Se abre a partir de esta propuesta un futuro de ejercicios estéticos e interpretativos que bien pudieran abrir una nueva 
puerta de expresión.
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Esteo procura destacar los desplazamientos gráfi cos de los actores-danzantes y 
esculpe las fi guras. El cuerpo, que se mueve de forma artística, se hace objeto de 
arte. Sorprendentes correspondencias se establecen entre el escenario dramático y el 
arte plástico. Su obra Pontifi cal se abre con una danza mórbida titulada “invitación a 
la danza de la defenestración”, una especie de baile de las tinieblas en relación con la 
danza butoh; este baile contemporáneo japonés de los años sesenta cuyo origen muy 
antiguo es tanto ritual como popular, comunica con la tierra, con las fuerzas oscuras 
escondidas. Etimológicamente -Bu, la danza y -Tō, pisar la tierra. Bailar equivale a 
golpear el suelo con el pie para que broten los espíritus, los ancestros. Ese arte reúne 
la vida a la muerte y celebra sus ritos: el nacimiento, el amor, la pasión, el dolor, el odio, 
el miedo, la desesperanza, en una combinación de danza, de teatro, de performance, 
de pantomima y de improvisación. Con sus muecas, sus ojos desquiciados, sus 
cuerpos acurrucados, el butoh fue inspirado por el expresionismo alemán y por autores 
como el marqués de Sade, Lautréamont, Antonin Artaud, Bataille, Genet, etc. Si los 
personajes grotescómacas aparecieran completamente desnudos con la cabeza rapada 
a ejemplo de los bailarines butoh, sus rostros empolvados recordarían el maquillaje 
blanco de los actores japoneses. La obra Bricolage presenta cuerpos rígidos, sólidos, 
tendidos, torcidos: el baile viene sacudido, cortado, irregular, súbito. Los términos 
“tiznados”, “tiesos”, “retiesos”, “erguidos los troncos” evocan una vez más la tiesura de 
las dramaturgias orientales. Los ojos del personaje-muñeco inerte quedan paralizados:  
“mirando al frente con ojos congelados” (Fiestas gordas: p.231), «remata católico a 
modo de pitraco todo crucifi cado en mitad de la noche como tarugo inmenso y pálido 
fantoche” (Paraphernalia: p.146). Las posiciones del butoh pueden llamar la atención 
por lo estrafalario de sus formas.También modulables y dúctiles a medida del deseo, 
Romero Esteo elabora cuerpos desarticulados y elásticos, “posturas contorsionadas o 
distorsionadas” (Pontifi cal: p.112). La gestualidad remite a la danza nipona que, por 
el exceso de maquillaje destinado a disimular cualquier expresión personal, intensifi ca 
la estilización de los movimientos. Los personajes grotescómacas ejecutan gestos 
pantomímicos cuya fl exibilidad recuerda la de los bailarines butoh: «enganchado de mala 
manera en la lámpara porque dolorosamente perdió el equilibrio. Porque dolorosamente 
ya expuesto a la mofa y el ludibrio, con las patas al aire, pataleando de las patas al aire 
con dolor y con donaire «(Pizzicato: p.294). Se descoyuntan los miembros a la manera 
de los contorsionistas como si fuese disociado el cuerpo de la mente: “magullada de 
tetas, transida del badajo traspone la MADAMA, MARMITÓN panza abajo, traspone 
la MADAMA un poco a la deriva, MARMITÓN derrengado, MARMITÓN panza arriba 
todo despatarrado” (Paraphernalia: p.175). En el butoh, los ojos de los bailarines 
van cerrados a veces, pero en otras, muy abiertos, con la lengua afuera, babeando. 
De la misma manera, los personajes grotescómacas tienen los ojos fi jos, “del ánima 
sibilina y ojos alucinados” (Pontifi cal: p.323), “abre los ojos del vacío” (Horror vacui: 
p.187), «atisban la danza con ojos desquiciados” (Pontifi cal: p.596). Las reacciones 
se caracterizan por el énfasis; las didascalias informan sobre la apertura exorbitante 
de los ojos: les descubrimos beantes “desquicia visionariamente los enormes ojos de 
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la lechuza” (Horror vacui: p.249), desconcertados “la MADAMA gime desamparada de 
los ojos” (Paraphernalia: p.145), tetanizados “abre los enormes ojos del horror sacro” 
(Horror vacui: p.105), enloquecidos “desquicia ojos de amnésica” (p.88), irrazonables “le 
relucen los ojos con relámpagos de loco salvaje” (p.364) o repletos de alegría “exulta de 
los ojos” (p.234). Esa estética japonesa del horror que expresa el dolor existencial viene 
marcada por la penumbra. De la misma manera, el léxico de la negrura para expresar 
la oscuridad de los sitios aparece en el texto de la grotescomaquia: “un ámbito grande, 
catedralicio. De negro, tanto los bastidores como el telón de fondo” (Horror vacui: 
p.81), “un inmenso panel negro como boca de lobo” (Paraphernalia: p.67), “de telón de 
fondo, un gran panel de tela negra. Ambos laterales también a base de paneles negros” 
(Pontifi cal: p.103). Con gestos sombríos y terrorífi cos, nacen criaturas monstruosas. 
El autor pinta el CORO DE TENEBRARIO como una horrible fi gura de lo disforme: 
«Como cadáveres de gambas unas largas pestañas pintadas espaciadamente y que les 
van desde los pómulos hasta la mitad de la frente, y estas atroces caras paparruchas 
emergen dulcemente en mitad de las capuchas de los monjes postizos, de los monjes 
rollizos” (pp. 275-276).  Los creadores del butoh tratan de romper con la belleza en pos 
de una estética feísta que refl eje los estados internos. Pueden representar un cuerpo 
envejecido, enfermo, contusionado o en un estado de delgadez extrema mediante 
inquietantes poses que rozan la dimensión grotesca, la búsqueda del ridículo o la 
distorsión porque no quieren agradar sino más bien expresarse. Miguel Romero Esteo 
se refi ere a la fi siología poniendo de relieve la excrecencia de ciertas partes del cuerpo. 
Todas las formas de monstruosidad —enanismo, gigantismo, joroba— existen en la 
grotescomaquia. La categoría de lo feo no le disgusta al autor español que se apodera 
de él para someter a sus personajes y atribuirles contorsiones faciales contranaturales: 
“remata patéticamente convulso, bizquea de ojos, estira una pata, la cabeza se le queda 
colgando hacia atrás igual que una rata” (Pizzicato: p. 35). 

Tanto en el butoh como en el teatro de Romero Esteo se representa la vida tal cual 
con todo lo elevado y lo bajo, lo delicado y lo vulgar, lo bello y lo feo que contiene. La 
integración de elementos contradictorios es otra constante en los trabajos de butoh, 
donde se busca la comunión entre polos opuestos que topográfi camente representan el 
cielo y la tierra. La grotescomaquia hace brillar tal como es la fuerza de la vida, y enfrenta 
las pulsiones de vida y de muerte en el eterno combate entre Eros y Tanatos: “Por arriba 
y por abajo. Por la tierra, por el agua, por el aire. Por el cielo y por el infi erno” (Pontifi cal: 
p.128).  Esa dicotomía explica la dimensión bivalente de esta danza que es a la vez de 
gran expresividad y que se nutre de la meditación traduciéndose tanto por movimientos 
lentos casi imperceptibles con posturas inspiradas en los muertos como por convulsiones 
y espasmos. Es un baile a base de impulsos. Hasta las partes coreográfi cas contienen 
improvisación. El bailarín no se atasca en una posición profesionalista. El cuerpo habla 
de por sí y exige el vacío del intérprete para realizarlo. Para bailar el butoh, uno debe 
olvidar toda disciplina aprendida. Los actores se dejan llevar por el baile, se dejan llevar 
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por la locura, caminan desorientados y alcanzan el frenesí evocado por el teórico francés 
Antonin Artaud en la danza metafísica cuando está el actor fuera de la realidad: “Nous 
sommes ici et soudainement en pleine lutte métaphysique et le côté durcifi é du corps en 
transe, raidi par le refl ux des forces cosmiques qui l’assiègent, est admirablement traduit 
par cette danse frénétique, et en même temps pleine de raideurs et d’angles où l’on sent 
tout à coup que commence la chute à pic de l’esprit» (1). Las señales del embrujamiento 
acosan a los personajes del creador español. LA MARMITONA de Paraphernalia “vigila 
tiesa, hipnótica, tenebrosamente litúrgica” (p.118), EL MARMITÓN “abre la boca en un 
arrechucho de hipnosis” (p.171). En Fiestas gordas y Pontifi cal, la alienación hunde a 
los actores en un estado de agitación extrema: “En trance gordo, con los ojos trincados 
amorosamente de la pata, el trío de la PRINCESA y la CELESTINA y el BUFÓN, gira y 
delira en mitad de la desolación puñetera” (Fiestas gordas: p.142). Igual que sombras, 
fantasmas, zombies o cadáveres, los personajes espectros de la grotescomaquia 
vuelven a aparecer en el mundo de los vivos: LAS PÁLIDAS SOMBRAS en Horror vacui 
o también EL CORO DE FANTASMONES DESCOMUNALES en Paraphernalia. Algunos 
pintados de blanco parecen pertenecer a otra temporalidad: La HERMANA NOVICIA lo 
mismo que un delirio de gasas impolutas viene toda enfantasmada de un largo velo 
transparente y delicado, y es el larguísimo velo del largo noviciado, y es blanco igual que 
la nieve (Horror vacui: p.253). El estado cataléptico lleva a los seres fuera del espacio y 
del tiempo: el individuo pierde contacto con la realidad. La danza butoh, verdadero baile 
atemporal, muestra que no tiene límite el tiempo. A su vez, nuestro dramaturgo coloca al 
lector en un lugar indeterminado, indefi nido, un tiempo-espacio incalifi cable, que no se 
puede cuantifi car, “cualquier sitio”, “un rincón cualquiera”, que podría situarse en todas 
partes y en ninguna. Eso le permite al espectador proyectarse en un espacio imaginario, 
el suyo, el nuestro, el de todos. Instante fuera del continuum temporal, el silencio es un 
espacio vacío, inconsistente, una vibración que transciende la vacuidad original: “y al 
tiempo, y entre silencios a destiempo, y los silencios más bien largos, pues hablándose 
para animarse un poco porque en el alrededor de las penumbras y las sombras y no 
en el círculo de la luz” (Bricolage: p.46).  Kazuo Ohno, uno de los dos genios creadores 
del butoh al lado de Tatsumi Hijikata busca la libertad de la carne para terminar con los 
hábitos y, así, volver a la fuente, a lo primario, a lo natural: «No estoy interesado en 
una danza muy estructurada. La danza es una forma de vida, no una organización de 
movimientos. Mi arte es el arte de la improvisación. Esto es peligroso. Trato de llevar 
en mi cuerpo todo el peso y el misterio de la vida para seguir mis recuerdos hasta 
alcanzar el útero materno, recobrar el cuerpo primigenio, el cuerpo que nos ha sido 
robado». En el teatro de Romero Esteo, el hombre está en pos de los orígenes, de la 
fundación del mundo, de la posición fetal: “codos apalancados en mitad de los muslos, 
es el ovillo, meramente el ovillo” (Paraphernalia: p.175), “PÁLIDA SOMBRA ACTOR 
1.- […] Callados, muy callados. De rodillas al centro del ámbito tenebroso, agachan 
de bulto, agachan de cabeza hasta el suelo, y meten la cabeza entre las manos. —La 
regresión al vientre” (Horror vacui: p.457). La grotescomaquia apela a reanudar con la 
esencia de las cosas, la autenticidad de la naturaleza, la sencillez de los seres.
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La interrogación referente al cuerpo está en el meollo del la escritura grotescómaca. 
El cuerpo, potente vector de teatralidad, cuenta una historia. La danza butoh tiene 
como primera fi nalidad el comunicar, conmover, confrontar y darse a la vida en todos 
sus aspectos. Según Kazuo Ohno, «El Butoh es el acceso al mundo de la poesía que 
solamente una expresión corporal puede propiciar”.  A su vez, el autor español se emplea 
en vehicular emociones por el cuerpo, primera herramienta auténtica de expresión del 
comediante pues es el que siente, resiente, se mueve, juega, expresa, se expresa, 
comunica más allá de las palabras, emociona, se emociona, vibra y hace vibrar. Miguel 
Romero Esteo se acerca a las ideas de Artaud que consideraba el cuerpo más potente 
que las palabras, una suerte de nuevo lenguaje, un lenguaje corpóreo: “À côté de la 
culture par mots il y a la culture par gestes. Il y a d›autres langa ges au monde que notre 
langage occidental qui a opté pour le dépouillement, pour le dessèchement des idées 
et où les idées nous sont présentées à l›état inerte sans ébranler au passage tout un 
système d›analogies naturelles comme dans les langues orientales" (2).

(1) Antonin ARTAUD, “Sur le Th éâtre Balinais”, Le Th éâtre et son double, op. cit., p. 78.  
(2) Antonin ARTAUD, “Lettres sur le langage, I” [15/09/1931], Le théâtre et son double, op. cit., pp. 129-130.

La Grotescobutomaquia
SOPHIE  FAURE GIGNOUX
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AVENTURA EQUINOCCIAL EN TAR-
TESSOS
EL SOLSTICIO CINEMATOGRÁFICO DE MRE

José Antonio Hergueta

 A falta de adaptaciones cinematográfi cas de su obra, hablar de Miguel Romero Esteo y 
el cine puede parecer un tanto atrevido. No es, desde luego, fácil cuando muchas de sus 
obras no han pasado del papel, incluso si han despertado el interés de autores que han 
navegando entre la escena y la imagen, como Robert Wilson, cuya experimentación en 
torno al vídeo allá por los años 1980 animaba la creencia de que el lenguaje audiovisual 
se renovaría por completo.

Han pasado varias décadas y, de igual manera que en el panorama teatral, el mundo 
del cine pareciera haberse quedado en eso que ahora llaman su “zona de confort”: 
por un lado, lo que sería un “cine de autor” cuyas rupturas resultan a menudo muy 
conservadoras y suelen remitir a autorías del pasado y, por otro lado, el triunfo de un cine 
de masas que, curiosamente, en los últimos años ha encontrado un fi lón en la temática 
histórica. Y es llamativo que no sólo triunfen hoy a nivel mundial las recreaciones de 
héroes y batallas, sino sobre todo la fantasía histórica que ubica en reinos fantásticos a 
sagas de reyes e hijos que luchan por mantener el poder y el favor de los dioses. ¿No 
sería el momento para redescubrir las tragedias tartésicas de Romero Esteo? ¿Qué 
mejor que una leyenda envuelta en mitos clásicos y que se pudiera rodar, con todas las 
de la ley, en localizaciones andaluzas?

JOSE ANTONIO HERGUETA, autor, director y productor cinematográfi co. Su empresa MLK y su marca Produccio-
nes Transatlánticas, han sido promotoras de dos documentales que se han acercado al universo de Romero Esteo. Por 
un lado El Tartessos de Schulten: la conquista de la ciudad perdida (2012) en la que se centra en la mítica civilización 
al igual que Romero Esteo pero desde la perspectiva del arqueólogo alemán, y Solsticio (2014) en el que unos estu-
diantes de arte dramático pretenden montar la obra cumbre Tartessos y sirve de perfecta coartada para enlazar los 
ritos ancestrales de nuestros días. Siempre se ha especulado con que el audiovisual sería una salida interesante para 
las tragedias de MRE.
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Más allá del guiño, y sin entrar en matices sobre el éxito que los temas fantásticos 
adquieren en tiempos de crisis, o en la competencia en recursos técnicos con unas 
majors que lo han apostado todo a recreaciones digitales de universos imaginarios, 
vale la pena esta refl exión porque en cierto modo coincide —a mi modo de ver— con 
el tránsito que hemos experimentado desde los años 70-80 hasta el presente, y que 
explica también la lejanía que han adquirido (de momento) las obras de Romero Esteo. 
Afortunadamente, el cine no se murió joven, como anticipaba Godard (aunque a veces 
pueda parecerlo) y el mundo se sigue moviendo, incluso si consideramos que el tiempo 
es una invención humana, pero la experiencia acumulada, las tendencias y la viveza de 
ciertas historias y enfoques son variables sujetas a demasiadas infl uencias, imposibles 
de resumir o explicar. 

Hubo, según parece, un tiempo en que los relatos eran aún primigenios, antes de que 
llegara la novela, incluso la novela histórica que tan buena acogida ha tenido en los 
últimos años. También el cine experimentó ese momento inaugural antes de perder, 
según parece, la ingenuidad con que dar forma a sus relatos. Hay quienes apuntan 
el fi nal de ese tiempo en la llegada del sonido, que acabó por imponer la palabra y 
vincular el cine defi nitivamente a la novela decimonónica, la literatura por encima de 
la imagen. Otros dirán que sucedió más tarde. Uno de los que más ha refl exionado 
sobre este “fi nal del cine” o la imposibilidad de contar lo que ya ha sido contado es Jean 
Luc Godard. Vuelvo sobre él y una película suya de 1963, célebre por su protagonista, 
Brigitte Bardot, y por estar basada en una novela de Alberto Moravia: “Le mépris” (El 
desprecio). En torno a aquella casa-nave en la costa de Capri se abre una ventana a un 
mundo homérico, supuestamente visto a través de los ojos de Fritz Lang, que hace de 
sí mismo para refl exionar sobre el mundo clásico, a la vez que pelea con el productor de 
la película, permitiendo a Godard el juego para desmontar uno de los relatos primigenios 
y ofrecernos la única “Odisea” que aún es posible contar, según él.

Esa ventana a la Antigüedad, llena de estatuas, paisajes y teatralidad, con la intensa 
banda sonora de Georges Delerue (también tuneada por Godard) me ha conectado 
siempre con la propuesta de Romero Esteo para viajar a Tartessos. Sentirse ingenuo 
para escuchar un cuento, saberse nuevo para escribir unos versos, incluir canciones, 
paisajes, tronos y heridas entre padres, hijos y hermanos, navegar entre lo viejo y lo 
nuevo para permitir al espectador —que tanto ha visto y leído, que se sabe de memoria 
los clásicos péplums, incluso sus versiones contemporáneas, tan vacías como llenas 
de efectos digitales— entrar en el centro de todos los relatos, allí donde se forjan los 
mitos.

Esa Odisea de Godard-Moravia-Lang-Delerue está en el origen de “Solsticio”, la película 
con la que hace unos años quisimos construir ese relato o, al menos, abrirle un espacio, 
trayéndolo al presente. También había otras de esa misma época, cuando cierta 
experimentación tenía todavía el rasgo ingenuo de quien experimenta, buscando el tono 
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para contar el Mediterráneo, hablar del origen de Europa en este cruce de continentes. 
Citaría “Mediterráneo”, de Volker Schlondorf y Jean-Daniel Pollet (del mismo año que 
“Le mépris”: 1963) o “La muerte de Empédocles”, de Jean-Marie Straub y Daniéle 
Huillet (1987). Ambas buscan esa forma de construir el relato mediterráneo con una voz 
clásica, pero también otra más cercana: “César debe morir” de Paolo y Vittorio Taviani 
cuya difícil combinación de teatro y cine sedujo al jurado de la Berlinale para ganar el 
Oso de Oro en 2012.

Nuestra experiencia con “Solsticio” es más modesta, pero igualmente intensa: tras 
haber abordado la realización de un documental sobre Adolf Schulten y su búsqueda de 
Tartessos en la España de los años 1920, asumí que había una cuenta pendiente con 
quien había empeñado buena parte de su vida y talento al servicio de esa civilización que 
en los años de la Transición había tenido su momento de gloria, aupada por la euforia 
nacionalista. Era tentador trabajar sobre el propio texto de Miguel, su singularidad lo 
hace muy atractivo, posiblemente lo que más en su obra, y no era la primera vez que me 
sentía atrapado en esa telaraña estilística en la que tantos lectores y espectadores han 
caído tantas veces. Pero ¿cómo contarlo con la humildad de nuestra industria, de las 
ventanas y circuitos donde mostrar una producción necesariamente compleja, tan difícil 
de fi nanciar como sus propias obras? Nada que pudiera ocurrirle al “cine de Romero 
Esteo” sería nuevo para lo que ya venía sufriendo su teatro.

La solución creímos encontrarla en trasladar el universo Romero Esteo al audiovisual, 
haciéndolo respirar, convirtiéndolo en un elemento en sí, atractivo, presente, vivo… Esto 
parecía coherente con su propio juego de tradiciones y toponimias, cruces de ritmos y 
hábitos a través del tiempo, también el humor con el que se combinan los asuntos más 
serios con la trivialidad. Y ese territorio, donde el milagro es todavía posible, no puede ser 
sino Málaga entre la tradición y la modernidad, entre su identidad mediterránea y la total 
falta de interés hacia su historia y patrimonio. Ideamos una historia de descubrimiento, 
un viaje divulgativo que estuviera dirigido a un público fresco, joven, ajeno al cine 
y el teatro, para que se sintiera invitado a entrar en el mundo Romero Esteo por su 
modernidad y frescura, por ser un divertimento para conocer el pasado. De esta forma 
surgió nuestro “Solsticio” como híbrido entre documental y fi cción, dándole también 
un espacio al propio autor para construir con él un retrato envuelto en arqueologías, 
leyendas y verdiales. En fi n, un homenaje en vida. 

Curiosamente, en el origen de esta película hay varias coincidencias de esas que 
fortalecen la toma de decisiones, cuando todo parece difícil o carente de apoyo o 
sentido. Está Fernando Wulff, catedrático de Historia Antigua de la UMA, quien había 
alentado un documental nuestro sobre Tartessos1, pero ya muchos años antes, mi 
primer proyecto como productor, también en torno a la Antigüedad fenicia de Málaga. De 
esa iniciativa, que Wulff había propuesto al CTI en 1996, y que Javier Ramírez me hizo 
llegar, surgió “Cuento e historia de la ciudad”2, un proyecto multimedia que dio origen a 
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MLK, la empresa de producción que he dirigido desde entonces y que se especializó en 
documentales de temática histórica y coproducción internacional. 

En aquel primer proyecto, del que hicimos un piloto en vídeo y CD-ROM, ya estaba 
cierto enfoque Romero Esteo en sus temas, su vocación indómita frente a la ciencia, 
la poesía de sus toponimias y lenguajes, la rebeldía de sus personajes y un lenguaje 
provocador que bien servía para afl orar las esencias y envolver con su ritmo. Veinte años 
después, todo el viaje tiene en sí mismo algo de cuento. Aquellos relatos de Wulff, tan 
didácticos o incluso humorísticos, resultaban mucho más atractivos que cualquier texto 
académico a la hora de construir un guión que despertara interés por un pasado muy 
lejano que, en realidad, en seguía parecía vivo y contemporáneo a más no poder. Las 
razones de fenicios, cartagineses o incluso tartessios, resultaban totalmente actuales, 
sus problemas, sus anhelos, incluso su huella ecológica o las crisis económicas que 
habían zarandeado aquella civilización, empeñada en buscar Eldorados siempre hacia 
el oeste, desde Chipre hasta Sicilia, Túnez o España, y aún más allá de Gibraltar.

En el viaje cinematográfi co que realizamos en 2014, nos servimos del recurso clásico 
del investigador: un joven estudiante de artes escénicas, con el empeño ingenuo de 
poner en pie “Tartessos”, ajeno a todas las difi cultades de una obra tan extensa como 
compleja. Pero el pretexto servía no sólo para hacer más ligera la investigación (en la 
forma de introducir las entrevistas, acercarse a sus libros o integrar al propio Romero 
Esteo) sino, sobre todo, para abrir espacios a los temas que propone “Tartessos” y 
que nos parecían perfectamente atractivos para un espectador joven que desconociera 
todo sobre el autor, el teatro o la Historia de Andalucía. Así, localizaciones como Baelo 
Claudia podían adquirir el aire mágico que emana su duna, y la procesión marítima de 
la Virgen del Carmen, en la barriada malagueña del Palo ser vista como continuación 
del culto a Isis o cualquier diosa del mar, un rito no interrumpido desde la Antigüedad. 
Nos fue especialmente gratifi cante revivir las composiciones musicales de Romero 
Esteo a través de diversos momentos sonoros del documental, con especialistas en 
música antigua e instrumentos ancestrales; pero también traer a un ámbito más cercano 
el sonido de los verdiales, una expresión musical de los Montes de Málaga que en 
los últimos años, afortunadamente, está experimentando una revitalización gracias al 
interés y participación de gente más joven, tanto en el campo como en la ciudad. 

Estrenada en abril de 2014, en el Festival de Cine Español de Málaga, y luego exhibida 
en otros eventos y en televisión, “Solsticio” propone ese juego que hemos identifi cado 
con Miguel y su universo, y también sirve de homenaje al autor que aún oye cada noche 
las olas del rebalaje de la Caleta. La ventana sigue abierta para quienes vislumbren 
otros enfoques, todos posibles, tanto con las obras de Romero Esteo o a través de ellas 
y universos, para convertirlas en cine o quién sabe qué tipo de relato transmedia, pues 
videojuegos y realidad virtual son hoy por hoy las fórmas de consumo audiovisual que 
más expectativas generan. Caben todos los géneros, no sólo el péplum tan revivido 
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últimamente desde “Ben Hur” hasta “Juego de Tronos”, sino la tragedia (clásica o 
moderna, pienso en Fassbinder o Syberberg),  también la comedia para televisión (que 
ya habría sido visitada por Miguel y con bastante acierto3) y, más atrevidamente, el 
western (quién sabe si bajo el prisma de Sergio Leone, una nueva deconstrucción a lo 
Tarantino, o el clasicismo de John Ford en “Centauros del desierto”). 

Tenemos material para décadas, más de una saga y una civilización que de estar 
ubicada en otro país europeo ya habría sido convertida en hito internacional (más allá 
de su aura mítica): un origen mítico para Europa y el mundo Occidental, aquí, sin salir 
de casa. Y, por encima de todo eso, un autor volcado en ella, que es ya algo más que un 
clásico ¿Qué más falta para que empiece el espectáculo?

Valle del río Genal, Málaga, agosto 2016. 

SOLSTICIO, fi cha técnica
2014, 65 min., HD
Una producción de PRODUCCIONES TRANSATLANTICAS con participación de Canal 
Sur TV y apoyo de la Consejería de Cultura, Junta de Andalucía, y Audiovisual SGR.
Dirección: Daniel Martín Novel
Producción: José Antonio Hergueta
Guión: Daniel Martín Novel y José Antonio Hergueta, con fragmentos de la obra 
«Tartessos» de Miguel Romero Esteo (editorial Fundamentos)
Fotografía: Antonio Belón Mirones
Montaje: Patricia Andrades
Música original: José Ojeda Artieda
Música antigua: Angel Román Ramírez, Sergio Carmona, sobre composiciones clásicas 
y de Miguel Romero Esteo
Verdiales: Carlos Fernández, panda de verdiales Baños del Carmen
Sonido directo: Antonio Sánchez Peñalba
Mezcla de sonido: Jorge Marín, Arte Sonora Estudios
Ayudante de dirección: Pablo Ros Cardona
Dirección artística: Javier Aragón
Maquillaje: Esther Nache
Vestuario: María José Contreras
El reparto: Angel Velasco (Martín), Macarena de Rueda (Ariana), Eduardo Velasco 
(Carlos / Oónokopo), Teresa Alba (María / Urchaili); Miguel Alba (Aaraklos / Manuel); 
Frank Vélez (Urumburu / Miguel); Vicente Carlos Luque (Eulakios); Juan Carlos Montilla 
(Profesor)
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Los expertos/entrevistas: Rafael Torán, director de escena y profesor de teatro; 
Fernando Wulff Alonso, catedrático de Historia Antigua, UMA; Ángel Román Ramírez, 
musicólogo; Antonio Mandly, antropólogo; Carmen Tomé, experta en verdiales; y Miguel 
Romero Esteo, dramaturgo

(Endnotes)

1     “El Tartessos de Schulten” (2012, 67’) dirigido por Antonio Lobo, guión de A. Lobo y 
José A. Hergueta. MLK Producciones con participación de Canal Sur TV y apoyo de Consejería 
de Cultura, Junta de Andalucía.

2     “MLK. Cuento e historia de la ciudad” (1998-99), producción multimedia (vídeo, CD-
Rom interactivo y otros) escrito y dirigido por José Antonio Hergueta, producido por IAGP con 
apoyo del Centro de Tecnologías de la Imagen (UMA) y Sonimálaga.

3    “La oropéndola”, obra escrita por encargo para un Estudio 1 de TVE, pero que 
fi nalmente no llegó a grabarse para televisión.

Aventura Equinoccial
JOSÉ ANTONIO  HERGUETA
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LA OBRA DRAMÁTICA DE MRE
PARTE RELEVANTE DEL PATRIMONIO CULTURAL ESPAÑOL

Carlos de Mesa, presidente de la Asociación Miguel Romero Esteo

Por el altísimo reconocimiento y consideración que ha tenido, y tiene, la obra de literatura 
dramática de Miguel Romero Esteo, desde los ámbitos académicos, de la crítica y de la 
investigación, la producción de escritura dramática de Miguel Romero Esteo constituye 
una parte muy relevante del patrimonio cultural español.

En consecuencia, la conservación, la investigación, la publicación, la difusión y la 
divulgación de la obra dramática de Miguel Romero Esteo es de obligada necesidad, 
a fi n de situar esta obra en el lugar merecido y reconocido, en el ámbito del patrimonio 
español y andaluz, por su valor cultural y social, para que el mayor número de ciudadanos 
pueda conocerla y disfrutarla.

En opinión de los más prestigiosos especialistas, la producción de literatura dramática 
de Romero Esteo signifi có un hito muy importante en el movimiento del “nuevo teatro” 
español que emergió en la década de los años sesenta del pasado siglo XX. La 
dramaturgia de Romero Esteo rompía con una nueva dramaturgia, de nueva estética, 
comprometida, crítica, rupturista y popular.

CARLOS DE MESA RUÍZ fue Director-gerente del Teatro Municipal Miguel de Cervantes de Málaga durante el 
periodo en que Miguel Romero Esteo dirigió el Festival Internacional de Teatro. Ahora es presidente de la Asociación 
que lleva su nombre con sede en Málaga, tiene como objetivo promocionar la obra y la fi gura profesional de Romero 
Esteo. En este artículo explica el porqué de este colectivo, las actividades realizadas y los proyectos de futuro. 
Asociación que está abierta a todas las personas interesadas en el autor y su poética literaria.
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Sin que con ello pretenda justifi car nada, cito algunos de los muchos comentarios de 
personalidades signifi cadas, de diferentes ámbitos del sector de las artes escénicas, 
que se han hecho sobre los méritos de Miguel Romero Esteo y su obra de escritura 
dramática: 

Carole Nabet Egger (catedrática en la Universidad de Estrasburgo). “A través de una 
mezcla de violencia y de belleza, de liviandad y de seriedad, en esta grotescomaquia 
(Pontifi cal), gracias al dramaturgo más “ibérico” y más universal de la segunda mitad 
del siglo XX, el espectador vuelve a descubrir, atónito, el profundo sentido de lo 
humano.

César Oliva (pedagogo y dramaturgo). “Como ya he indicado en otros lugares, Miguel 
Romero Esteo es el principal representante de la llamada generación simbolista. … 
Romero Esteo constituye, pues, la cabeza de la vanguardia escénica española en 
los años que giran en torno a los setenta, es decir en la eclosión teatral del fi nal del 
franquismo.

Francisco Ruiz Ramón (profesor, escritor y crítico). Dice “Miguel Romero Esteo y 
Francisco Nieva desbordan las características de las dramaturgias del “nuevo teatro” 
español”; considerando que “la fórmula dramática manejada por Romero Esteo es la 
única que destruye la trampa de una “visión ofi cial” del mundo, sin caer en la trampa y 
sin que caiga el lector en ella”.

Jan Fabre (dramaturgo y director de escena). “Veo a Miguel Romero Esteo como un 
viejo que lleva dentro de él a un niño prodigio subversivo. Esto es en mi opinión lo que 
hace de él uno de los mejores dramaturgos contemporáneos”. 

Moisés Pérez Coterillo (crítico de teatro). “Bien puede afi rmarse que el teatro español 
cuenta con un autor excepcional cuyas obras comportan una ruptura y una nueva visión 
del acontecimiento teatral.

Óscar Cornago (investigador). La obra de Romero Esteo debe comprenderse desde 
ese gesto radical de emancipación del género dramático como campo autónomo de 
creación,… Su producción lleva el texto dramático a una de sus cotas más altas de 
creatividad verbal en el siglo XX.

Pedro Aullón de Haro (catedrático de Teoría de la Literatura). “Única edifi cación de un 
lenguaje de vanguardia netamente original”.

Fernando Lázaro Carreter (crítico). “Confi eso que nunca he visto ir a nuestro teatro tan 
lejos, ni de modo tan audaz e inteligente”; 
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Por razones poco explicables, productores y directores de teatro no han apostado por la 
puesta en escena del genial e internacional Romero Esteo; posiblemente la extensión de 
los textos y los derivados coste de producción de las puesta en escena de los mismos, 
como es el caso de las grandes obras de las “tragedias de los orígenes”, hayan podido 
tener alguna justifi cación; pero no sería el caso para el conjunto de las obras que se 
agrupan en lo que el autor a denominado las “grotescomaquia”, y mucho menos en el 
conjunto de las que Romero Esteo considera “obras menores”.

En este apartado es necesario reconocer el extraordinario compromiso de Rafael Torán, 
director de escena y actualmente director de la Escuela Superior de Arte Dramático de 
Córdoba, quizás el director de escena que mejor conoce el teatro de Romero Esteo, que 
desde su juvenil primer acercamiento a la actividad teatral viene trabajando en la puesta 
en escena de obras de Romero Esteo. Apasionado y enamorado del teatro de Romero 
Esteo, ha manifestado “El teatro de Romero Esteo aporta una visión tan global de la 
escena, una utilización expresa y manifi esta de todas las artes, que produce a quien 
lo dirige una sensación de plenitud”.  En el año 1978 participa en la puesta en escena 
de “El barco de papel”, en una producción de los grupos de teatro Tonás-Aguarrás, de 
Málaga. En el año 1986 pone en escena “La oropéndola”, en la Universidad Popular de 
Marbella. Recientemente, con su Compañía Teatro del Gato, ha producido “Manual de 
bricolaje”, una adaptación realizada por Luis Vera del original de Romero Esteo titulado 
«Bricolage», con puesta en escena en el Centro Cultural Provincial de la Diputación 
de Málaga y en el Teatro Echegaray, de Málaga, en el 2011, y en el Teatro Fernando 
de Rojas del Círculo de Bellas Artes, de Madrid, en el 2012. También con la Compañía 
Teatro del Gato ha puesto en escena “La oropéndola”, en el Auditorio del Museo Picasso 
de Málaga, en el año 2014, y en el Teatro de la Universidad de Estrasburgo, en el año 
2015.

Un compromiso ciudadano

En este panorama, de la casi ignorada obra del dramaturgo Miguel Romero Esteo por 
los centros de producción escénica y teatros públicos españoles, hace ya algunos 
años, un grupo de amantes y profesionales de las artes escénicas, seguidores de la 
obra dramática de Romero Esteo, establecimos el compromiso de aportar trabajo y 
dedicación a fi n de colaborar a la divulgación y difusión de la obra de este insigne y 
universal autor teatral.

Para ello diseñamos las siguientes etapas de actuación: 
1ª Sacar a la luz su obra completa. En colaboración con la editorial Fundamentos y con 
ayudas institucionales se creó, en el año 2005, la Biblioteca Romero Esteo. A la fecha 
de hoy, se han publicado, en una primera fase, todas sus comedias (10 volúmenes) y el 
primer volumen de la segunda fase dedicada a las tragedias.    
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2ª Acercar su teatro a los escenarios. La compañía Teatro del Gato, dirigida por Rafael 
Torán,  ha venido poniendo en escena, como se ha reseñado más arriba, diferentes 
obras de Romero Esteo, así como realizado diferentes lecturas escenifi cadas.
3ª Eliminar obstáculos a su divulgación. Todos los años hay alguna actividad en torno a 
su edición de obras, cursos y talleres, premios y reconocimientos o bien presencia de su 
teatro y sus especialistas en congresos y eventos académicos.
 
En este compromiso colectivo de admiración, respeto y reconocimiento hacia la obra de 
Miguel Romero Esteo, con la correspondiente carga de cariño y amistad, tiene un lugar 
extraordinario el trabajo realizado por Luis Vera, dramaturgo y director de escena, por 
su intenso trabajo para la publicación de la “Biblioteca Romero Esteo”, por la Editorial 
Fundamento, en la colección Espiral/Teatro, la editorial de teatro por excelencia, con 
el objeto de contribuir a la difusión, conocimiento y discusión de la obra de Romero 
Esteo. En un proyecto editorial que también reivindica, no sólo la dimensión escénica, 
sino también la condición poética y literaria de la obra de Romero Esteo, para la que 
desea colaborar en  descubrir para un amplio  público este tesoro dramático y poético. 
En opinión de la editorial Fundamentos, la obra de Miguel Romero Esteo,  constituye 
uno de los edifi cios dramáticos excepcionales del siglo XX. La Biblioteca recoge, en 
diez volúmenes, las obras: “Paraphernalia de la olla podrida, la misericordia y la mucha 
consolación”,  “Fiestas gordas del vino y el tocino”, “Pontifi cal”, “Pasodoble”, “El barco de 
papel”, “Horror vacui”, “El vodevil de la pálida, pálida, pálida, pálida rosa”, “Patética de 
los pellejos santos y el ánima piadosa”, “La oropéndola”, “Tinieblas de la Madre Europa 
o Las naranjas de la tropa”, “Pizzicato irrisorio y gran pavana de lechuzos”, y “Bricolage”.

En el deseo de incrementar la colaboración y participación en la consecución de resultados 
en las tres líneas de trabajo apuntadas, creamos una nueva herramienta de gestión: la 
Asociación Romero Esteo, una asociación abierta a la participación, que se constituye el 
día 5 de octubre de 2012, con el objeto de colaborar a la difusión y divulgación de la obra 
de Miguel Romero Esteo. En anexo detallo relación de las actividades más importantes 
realizadas por la Asociación.

Agradecimientos

Otros profesionales que participan en el proyecto de la Asociación Miguel Romero Esteo 
y que es justo reconocer sus importantes aportaciones, son: Francisco Corpas, gestor 
cultural y director de escena; José Lebrero, director del Museo Picasso de Málaga; 
Pilar Villasana y José Antonio Ruiz, propietarios de la Librería Luces; y Enrique Baena, 
profesor en el Departamento de Filología Española II y Teoría de la Literatura, de la 
Universidad de Málaga. A todos ellos el agradecimiento más sincero de la Asociación 
Miguel Romero Esteo, por sus aportaciones  a la Asociación, para el mejor y mayor 
conocimiento de la obra de la literatura dramática del insigne Miguel Romero Esteo.
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Finalmente nuestro agradecimiento al Consejo Social de la Universidad de Málaga 
por el patrocinio a las actividades de la Asociación y al Museo Picasso Málaga por su 
extraordinaria colaboración a la divulgación de la obra de Miguel Romero Esteo, y un 
agradecimiento muy especial a Juan Ceyles Domínguez y Rafael Ballesteros, directores 
del proyecto editorial El Toro Celeste por la iniciativa de dedicar un número de la Revista 
a Miguel Romero Esteo y a su obra dramática.

Anexo

Actividad de la Asociación Miguel Romero Esteo

Para conocimiento de quienes pudiera interesar se reseñan las más importantes 
actividades que la Asociación ha trabajado y viene trabajando:

Proyecto para la producción teatral de la obra de Romero Esteo
En la actualidad la Asociación Miguel Romero Esteo trabaja en desarrollar un 
ciclo que producirá y pondrá en escena el conjunto de las “obras menores” y de las 
“grotescamaquias” de Romero Esteo, para acercar su obra a círculos teatrales y ámbitos 
culturales amplios.

“Arte-Escena: Una aproximación a la dramaturgia de Miguel Romero Esteo”
Durante la temporada 2014-2015, en el Auditorio del Museo Picasso de Málaga, con 
representación escénica, conferencias, lecturas escenifi cadas, concierto de música, 
proyección documental, y debate. Del 6 de diciembre de 2014 al 15 de mayo de 2015.
Es la primera edición del Programa Arte-Escena de la Asociación Miguel Romero Esteo, 
en el sentido de lo que tiene la Asociación establecido como el centro de su objeto social, 
que es el de colaborar a la divulgación y difusión de la obra dramática del universal e 
insigne poeta Miguel Romero Esteo.
Nace este Programa con vocación de permanencia y como una acción para colaborar 
a conseguir, en relación con la obra de Miguel Romero Esteo, “sacar a la luz su obra 
completa”, “acercar su teatro a los escenarios” y “eliminar obstáculos a su divulgación”.
No podía haber sido más afortunado el Programa para conocer, debatir y disfrutar la 
obra de Miguel Romero Esteo, que contar con los espacios del Museo Picasso Málaga, 
espacios en los que la obra de Pablo Picasso se conserva, exhibe, estudia y difunde. 

“Estante Romero Esteo”. 
Un proyecto conjunto de la  Librería Luces y de la Asociación Miguel Romero Esteo, que 
tiene como objeto colaborar a la divulgación de la obra dramática de Romero Esteo. El 
“Estante Romero Esteo” es un espacio en el que la Librería Luces ofrece, a partir del 27 
de marzo de 2015, al público un fondo editorial de las obras publicadas de la creación 
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dramática del insigne dramaturgo Miguel Romero Esteo, así como un fondo editorial 
de las publicaciones relacionadas con la obra de Romero Esteo. Completando este 
fondo editorial de la obra y sobre la obra de Romero Esteo, el “Estante Romero Esteo” 
ofrecerá una sección de libros relacionados con las artes escénicas: teoría, textos 
dramáticos, aspectos técnicos, etc. El Proyecto “Estante Romero Esteo” se concibe 
como una acción de divulgación y difusión de la obra dramática de Romero Esteo; todo 
ello en la dimensión de un servicio de librería dispuesto para el público interesado en el 
mundo de las artes escénicas.

Presentación de la “Academia de las Artes Escénicas de España”

En la consideración de la importancia que tenía la creación de la Academia de las 
Artes Escénicas de España, que se presentó en Madrid el día 28 de abril de 2014, 
la Asociación Miguel Romero Esteo contactó con José Luis Alonso de Santos y Juan 
Ruesga, presidente y vocal de la Junta Directiva de la Academia, para organizar un acto 
de presentación de la Academia en Málaga.

La Academia se concebía como un instrumento para colaborar en la resolución de los 
problemas que tienen las artes escénicas en nuestro país; pero es que además, para esta 
colaboración, la Academia había  planteado un extraordinario proyecto que apartaba los 
llantos, las quejas y los lamentos y asumía el compromiso de tomar corresponsabilidad 
en la solución de los problemas del sector.

El acto de presentación de la Academia se celebró en Málaga el día 15 de junio de 2015, 
en el Auditorio del Museo, con una notable asistencia de profesionales de las artes 
escénicas residentes en Málaga.

“En busca de Romero Esteo” (Fomento de la apreciación estética en las artes 
escénicas y divulgación de la obra dramática del poeta Miguel Romero Esteo)
El proyecto, que se elabora en el año 2015, tiene por objeto colaborar a la capacitación 
de los jóvenes en la apreciación estética de las artes escénicas y a la divulgación de la 
obra dramática del poeta Miguel Romero Esteo.
Tiene su justifi cación y oportunidad en la necesidad de colaborar, desde la sociedad 
civil, a conformar un ciudadano más creativo, sensible en lo estético y participativo en 
lo ciudadano, mediante acciones formativas dirigidas a los jóvenes, sobre la percepción 
estética de las artes escénicas y sobre el conocimiento del patrimonio de la literatura 
dramática aportada por el insigne e internacional poeta Miguel Romero Esteo.
Se compone de unas comunicaciones de primer acercamiento al espectáculo teatral, 
un taller sobre la puesta en escena de la obra “El barco de papel”, de Miguel Romero 
Esteo y de una visita a un teatro de la ciudad de Málaga, para conocimiento de aspectos 
técnicos del espacio escénico.
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El Proyecto se dirige a los jóvenes en general y especialmente a los alumnos de 
bachillerato y de formación profesional. 

“Taller de dramaturgia Romero Esteo”
Espacio de trabajo para la puesta en escena de la obra dramática de Romero Esteo, de 
dramaturgos coetáneos y de los Premios de Teatro “Miguel Romero Esteo” y “Enrique 
Llovet”. Este proyecto se está trabajando para desarrollarlo con la colaboración de la 
Universidad de Málaga.

Agosto de 2016

La obra dramática de MRE
CARLOS DE  MESA
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Presentación de la Academia de las Artes Escénicas. Carlos Álvarez, Carlos de Mesa, Rafael Torán, Juan Ruesga, Adelardo Méndez, Antonio Meliveo 
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MRE ESPECIE PROTEGIDA*
Cristóbal González

[* MRE ESPECIE PROTEGIDA suplemento ‹Papeles del Paraíso› en marzo de 
2015 ]

Si ya de por sí, en tiempos que premian al mediocre como los que corren, un 
personaje como Miguel Romero Esteo (Montoro, Córdoba, 1930) es una especie en 
peligro de extinción, el hecho de que su obra se convierta en ‘especie protegida’ debe 
celebrarse como un acto de justicia.   

La protección de todo su prolífi co y variado legado por parte de la Biblioteca 
Nacional se sugiere como una merecida recompensa a una carrera de fondo por la vida 
y la literatura que no ha estado, precisamente, exenta de obstáculos.

En ocasiones, la dramaturgia de Romero Esteo ha sido víctima de desplantes 
y de silencios interesados. O el propio sistema le ha propinado duros reveses a su 
trayectoria, como el que recibió cuando su sabia docencia fue alejada de la Universidad 
de Málaga. Con tales experiencias en su bagaje —en claro contraste con numerosos 
reconocimientos entre los que brilla el Premio Europa de Teatro por Tartessos— el autor 
nacido en tierras cordobesas se ha hecho fuerte en su propio camino, ha respondido 
diciendo lo que piensa ante los golpes, y ha apostado por la coherencia y el esfuerzo en 
lugar de agarrarse a la cacareada etiqueta de genio.  

CRISTÓBAL GONZÁLEZ ha sido durante muchos años uno de los periodistas más implicados con la actividad 
cultural malacitana desde las páginas de Diario El Mundo / Málaga, desde el que coordinó el suplemento cultural 
Papeles del Paraíso. No han sido pocos los artículos sobre Romero Esteo y no necesariamente en épocas de estrenos 
o motivado por evento alguno. González siempre consideró que Romero Esteo es un valor de nuestra cultura y ya 
de por sí éso sólo es motivo para justifi car su presencia en los medios. Él ha ajustado para esta ocasión, uno de los 
artículos periodísticos publicados.
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De hecho, ante una obra tan poblada de títulos y heterogénea en géneros como 
la que ha recalado en la Biblioteca Nacional tras adquirirla el Ministerio de Cultura, 
se corrobora una creencia en el trabajo, como única vía, de la que el dramaturgo se 
ha declarado practicante: «Soy muy crítico con mi obra, no creo en la inspiración ni 
la genialidad, creo en el trabajo. Todas las personas somos muy inteligentes porque 
tenemos trillones de neuronas en la mente, pero esto no signifi ca que la juventud sea 
educada en la genialidad y la inspiración, porque lo único que puede existir es un 
trabajo consciente de ir sumando cositas. Somos hijos de la disciplina, las cosas que 
he hecho tienen mucho trabajo, y por eso tienen arte. Arte es una palabra que viene del 
latín arceu, que signifi ca esforzarse. Cuando no me esfuerzo soy un majaroncillo que 
dice tonterías. Hay que educar a los jóvenes en el esfuerzo, para no caer en la forma de 
vida actual, en la que se practica un narcisismo de moluscos», ha dicho en ocasiones 
Romero Esteo.

El suyo es un teatro sincero, complejo, con un estilo tan marcado que no deja 
indiferente a nadie, hasta el punto de que su acogida transite entre los dos extremos. 
Entre quienes valoran el universo del escritor afi ncado en Málaga como uno de los más 
brillantes de la literatura actual; y entre quienes lo obvian y lo despachan emborronándolo 
con la coletilla de «irrepresentable».

La intermitencia con la que se le ha prestado atención ha llevado a Miguel 
Romero Esteo a sentirse «un autor teatral inexistente», si se siguen sus propias palabras: 
«Más que olvidado, soy continuamente ninguneado. Soy un autor teatral inexistente. No 
he sido promocionado porque busco las fi suras. Siempre queda la alegría feroz de que 
por no haberse representado mi teatro se le ha hecho un daño enorme al país. Porque 
mis obras suelen ser muy cómicas, pero parece que quieren que el pueblo español llore 
y no ría. Aunque eso a mi edad, lo veo cojonudo. ¿Por qué se le va a hacer un bien 
al pueblo español? Ahora está en una especie de miseria espiritual. Yo podía haber 
existido si algunas de mis obras, que dicen que son cumbres de la literatura, hubieran 
sido programadas por el Centro Dramático Nacional o el Centro Andaluz de Teatro. Pero 
en este país al que destaca le cierran las puertas».

A la vez que es tan crítico sobre la ausencia de grandes proyectos para 
representar sus textos —directores de la talla de Miguel Narros o Patrice Chéreau se 
interesaron por Tartessos sin que cuajara—, el dramaturgo asiste agradecido a una 
serie de movimientos que ha llevado a personas muy concretas a luchar para difundir 
su obra y cambiar esta tendencia.

La Biblioteca Romero Esteo, con la labor de Óscar Cornago y Luis Vera, emprendió 
un rescate de sus libros gracias al cual al dramaturgo se le concedió en 2008 el Premio 
Nacional de Literatura Dramática por Pontifi cal, escrita en los años 60 y de la que sólo 
se publicó entonces una edición muy modesta. 
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Además, han sido llevadas a los escenarios tanto Manual de Bricolaje como La 
Oropéndola, en sendas puestas en escena de la compañía malagueña Teatro del Gato, 
dirigida por Rafael Torán. 

Igualmente, todas estas actividades han encontrado un importante vehículo 
cómplice en la creación de la Asociación Miguel Romero Esteo, que desde la Málaga en 
la que respira sus días el autor cordobés ha puesto el foco sobre ese mundo irrepetible 
que lo refl eja como el abanderado de una raza de intelectuales única. Como el artesano 
estajanovista de una obra que, al fi n, es especie protegida...

MRE. Especie protegida
CRISTÓBAL MONTILLA
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Domicilio actual de MRE. 
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MRE: SONETOS AUTOBIOGRÁFICOS
1952-1954 Años de indecisión y obsesiones

Carole Egger

Yo no conocía más que el único libro de poesías de Miguel Romero Esteo que 
se publicó por primera vez en Papeles de Son Armadans en 1975  El libro de las hiero-
fanías1  y encontraba muchos puntos de contacto entre su escritura poética y su escritura 
dramática, tal y como se presentaba en sus grotescomaquias. Por eso pensaba indagar 
sobre esa música del cuerpo inscrita en la palabra dramática de sus piezas, en la que se 
borraba con frecuencia la jerarquía entre fondo y forma, entre signifi cado y signifi cante, 
entre sentido y sonido. Y me proponía entonces hacer hincapié en la música de este 
lenguaje poético, grotesco, ritual, neobarroco que se daba tanto en su poesía como en 
la palabra dramática de la grotescomaquia.  

Pero Rafa Tóran, quien se hizo cargo del inventario del Archivo depositado en 
su casa de Málaga, encontró muchos textos inéditos y me mandó una carpeta llena de 
poesías más o menos antiguas, jamás publicadas, y de las que ni siquiera sé si alguien, 
antes que nosotros, ha podido leerlas. Estos textos venían organizados según unos 
títulos que probablemente les diera el propio Romero Esteo y me pareció este material 

1  El poemario es objeto de un estudio de Sophie Faure Gignoux titulado “L’envers du décor dans El Libro de 
las Hierofanías de Miguel Romero Esteo” publicado en Poésie de l’Ailleurs, Coord. E. Massip i Graupera et Yannick 
Gouchan, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, 2014, pp. 179-189.

CAROLE EGGER, catedrática de Lengua y Literatura en la facultad de Idiomas y Culturas Extranjeras de la 
Universidad de Estrasburgo (Francia) y Directora del equipo de investigación CHER (Cultura e Historia en el Espacio 
Románico), se convierte en la primera investigadora que realiza un estudio de la poesía de Miguel Romero Esteo. Sólo 
algunas de las Hierofanías fueron publicadas, pero Carole Egger ha accedido al conjunto original de la obra poética 
de MRE pudiendo realizar un estudio de sus poemas de juventud hasta las últimas poesías conocidas del autor, 
siendo esta publicación la primera que recoge una opinión formada al respecto. Carole Egger, desde la universidad 
de Estrasburgo, y acompañada por Isabel Reke, ha despertado desde su departamento un gran interés por la obra de 
Romero Esteo. Allí se han realizado congresos, jornadas y cursos en torno al llamado Nuevo Teatro Español y más 
certeramente sobre MRE.
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tan rico, tan diverso y tan sorprendente, con respecto a lo que se conocía de este autor, 
que me propongo aquí comentar tan solo una pequeña parte, una primera recopilación 
de textos, escritos entre 1952 y 1954 o sea, textos de juventud ya que en aquella época 
Romero Esteo tenía apenas entre 22 y 24 años. Increíblemente, se trata de sonetos, lo 
que no deja de sorprender en un autor tan iconoclasta y tan irrespetuoso en su escritura 
de cualquier tipo de norma o regla establecida. De hecho, no sólo se trata de sonetos 
sino que  asombra además la adecuación de esta recopilación de poesías con el molde 
más clásico del soneto. La mayoría de ellos en efecto  está perfectamente acorde  con 
lo que se considera la forma estrófi ca más perfecta, la arquitectura más rígida y cuadri-
culada, con unas estrofas que se presentan como las aristas de un cubo de cemento. 
Se respeta así el patrón ABBA ABBA en los cuartetos con variaciones, las más veces 
codifi cadas, en los tercetos. Asimismo se acata el metro clásico del endecasílabo, la 
progresión temática o sintáctica entre cuartetos y tercetos y no se admite ninguna de las 
libertades que se tomaron por ejemplo los poetas modernos y contemporáneos como 
puede ser el verso de arte menor (en el sonetillo), el uso del alejandrino (Ruben Darío) o 
la ausencia de rimas (Pablo Neruda). Cierto es que el soneto no sirve aquí de vehículo 
privilegiado de la expresión del sentimiento amoroso, como era el caso en el Siglo de 
Oro, sino de la expresión del desconcierto del hombre ante el vacío del universo.2 

Siguiendo la vía abierta por los poetas del siglo de oro, Miguel Romero Esteo se 
propuso desde muy joven explotar los vínculos entre fondo y forma, entre la forma cer-
rada y perfecta del molde métrico del soneto y la posibilidad de un razonamiento basado 
en múltiples formas de simetrías, paralelismos y oposiciones.

 Algunas páginas en prosa introducen esta parte titulada  Sonetos autobiográfi -
cos 1952-1954 años de indecisión y obsesiones, probablemente escritos después o du-
rante un período de duda en el que por poco se embarca Romero Esteo en una carrera 
de seminarista.

En estas primeras páginas en prosa, a modo de loa clásica en la que se trataba 
sobre todo de pedir la benevolencia del oyente/lector —es decir a modo de captatio 
benevolenciae— Romero Esteo aconseja a su lector que huya y lo olvide porque él, en 
tanto que poeta entre los poetas, viene afl igido por la desgracia y la maldición : « Ol-
vidadme –dice‒ porque puedo morderos el corazón y abriros a la muerte venenosa » 
«Soy peligroso como los apestados» «Soy un maldito… no quieras amar la maldición» 
« apedread los poetas, matadlos, olvidadlos ».

En estas páginas también aparecen algunos de los temas a los que Romero 
Esteo seguirá siendo fi el a lo largo de su obra: el amor a la madre y la nostalgia de la in-

2  El tema dará pie a su obra maestra Horror Vacui, puesta en escena por Luis vera a fi nales de los años noven-
ta con su compañía Teatromaquia.
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fancia (Cf. «llevo luto por aquel niño muerto en tus esquinas»), la esperanza como única 
posesión del hombre, su soledad defi nitiva y radical, la ausencia o la huida de un Dios 
capaz de amar pero también de odiar, un Dios que tiene dientes, un Dios que aparece 
como un tumor que lo invade y lo destruye todo en su fuero interior : 

Que está Dios desplomado en mis huesos de hombre; 
ciega bola de fuego, Dios, volteando y girando 
quemándote por dentro, quemándome por dentro.

El juego de los deícticos expresa una suerte de escisión de la voz poética que se 
desdobla en dos instancias (un yo y un tú), que se inscriben en un movimiento de des-
posesión y de reapropiación constante de la enunciación. Este carácter esquizofrénico 
de la voz poética se hace aún más patente en el ejemplo siguiente  en el que, después 
de afi rmar: «Dios me ha signado de una vez para siempre…», la instancia poética se 
mira a distancia de sí-misma :

[…] Ese signo en tu frente 
negro como puñales ardientes, como cirios
 y corazón-cadáver ! […] 

Y por fi n, valga este último ejemplo. : 

[…]Olvidadme.
Pobre, pobre poeta, tú, que ya palideces 
acosado en lo oscuro. […] 

También en estos primeros años de juventud, ya ponía de realce Romero Esteo 
la tremenda ambivalencia de las cosas y la coexistencia de los contrarios, como se nota 
a través del polisíndeton siguiente:

 […] porque Dios besa y odia 
y quema y purifi ca y estruja horrible y ama. 

De todos los temas abordados en este apartado, casi ninguno viene inscrito en 
una historicidad determinada que no fuera la de la propia vivencia espiritual del autor, 
—quiero decir que no hay nunca referencias a alguna contingencia exterior, a ningún 
dato histórico— se trata más bien de temas existenciales o metafísicos: el abandono o 
la huida de Dios, la muerte de Cristo, el miedo, la soledad, el desamparo, el perdón, la 
culpa, la nostalgia de la infancia…
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Tratándose de «poemas autobiográfi cos» el «yo» se presenta como el de un 
hombre entre los hombres pero no como lo hicieron los poetas sociales como Blas de 
Otero, Gabriel Celaya o José Hierro para desmitifi car el arquetipo del poeta romántico, 
guía de los pueblos (Claude Le Bigot). Aquí Miguel Romero Esteo se presenta a la vez 
como poeta entre los poetas, poeta maldito como los románticos —del que hay que huir 
como de un apestado, como ya vimos— pero también como fi gura crística, con frecuen-
cia parte de un proceso de divinización que lo involucre en unos sentimientos y unos 
designios divinos ambivalentes. 

No te alejes, amor. Sé compañero
en esta soledad, este madero
donde la vida va a crucifi carme. 

En efecto Dios resulta ser a la vez Amor y Odio, Belleza y Horror, Perdón y Cas-
tigo y el poeta comparte con él la Culpa. A lo largo de estos 50 sonetos, viene macha-
cando «Mía, mía es la culpa.»

                            {… Estoy solo y hambriento 
sepultado en pecados y agonías.

Miedo cobarde, miedo que supura
como noche y pecado mi consciencia,
miedo animal de Ti, de Tu paciencia
para mi podredumbre y mi cordura.

Lávamelo con fuego y luna pura
hasta su más valiente transparencia,
úngemelo de rosa y de inocencia,
véndamelo de amor y de ternura.

Que sienta tus manazas arrugadas,
callosas, tus barbas encrespadas, 
y una vez más mis lágrimas hermosas.

Y Tu voz que perdona rudamente
y deja como brisa por mi frente
Sueños, locuras y otras bellas cosas. 

Aquí la fi gura divina es más bien positiva, perdona al pecador y todavía es fuente 
de belleza. En otros poemas la visión que se nos da de la divinidad puede ser hasta 
animalizada y el gran arquitecto del universo aparecer como un gusano perverso que lo 
engulle todo:
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Este gusano, gran protagonista
desde que rueda el mundo, este gusano
que nos pondrá muy pronto el pelo cano
y la carne arruinada y pesimista.

No hay músculo que resista.
Probad esto y lo otro. Será en vano.
Y seguirá engullendo cuanto humano
tengáis, cuanto sincero, cuanto artista.

Locos, locos; corremos, jadeamos,
creamos, insistimos, arriesgamos
en arte, en amor, forjamos nuestra historia.

Todo para que siga astutamente
engulléndolo él, frente tras frente
oculto en su cubil de la memoria. 

Anáforas y antítesis forman a menudo la osamenta argumentativa del poema 
oponiendo primera y segunda persona gramaticales, en particular en la expresión del 
rencor frente a la triste indiferencia de Dios y a su muerte, en sentido nietzscheano.

Yo te estaba escupiendo mi rencor
—Tú me mirabas honda, fi jamente—
y te hincaba mi bilis brutalmente.
Tú me mirabas triste, con amor.

Luego yo amontoné piedras, Señor,
—Tú me seguías mirando fi jamente—
y las hundí en la nieve de tu frente.
Tú me mirabas dulce, con dolor.

Aquella espada limpia de tus ojos
me acosa, Cristo. Mira mis pies, rojos
de sangre. Caminar por un desierto

de piedras es mi pan y como vino
amargo, desearte en mi camino.
Pero es inútil ya, porque estás muerto.
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Todo el poema está basado en la oposición Yo/ Tú y la orden  tajante «Mira mis 
pies, rojos de sangre» en la que volvemos a encontrar la dimensión crística de la voz 
poética. Notemos también el encabalgamiento abrupto, recurso bastante raro en esta 
recopilación de poesías,  que encarece la imagen del poeta errante en un  páramo árido 
y áspero de piedras… Y el verso conclusivo, a la vez sencillo y emocionante: «Pero es 
inútil ya, porque estás muerto».

Miguel Romero Esteo cultiva con frecuencia este recurso convencional que 
consiste en concluir el soneto con una frase relevante, sencilla e imaginativa a la vez. 
He aquí otro ejemplo en el que el odio, la crueldad, el carácter despiadado en los que 
se encuentra inmersa la condición humana se expresa mediante unos campos léxicos 
recurrentes en el poemario: el espanto, la espada, el fuego, la sangre, las adjetivaciones 
peyorativas: negra, ardiente, brutal, seca…, los verbos aullar, arder, llorar…

Pienso que haber amado ya es bastante
en esta tierra negra que pisamos, 
on esta tierra ardiente en que mascamos
odio, bebemos odio sin que espante.

Aplasta el corazón. Es el instante
de entrar a dentelladas. Que los ramos
de mi sangre aúllen, ardan. Si temblamos,
que la muerte como estimulante.

A espada y fuego, porque necesito
mi trozo de pan duro, pan maldito
que acaso Dios bendiga en algún lado.

A espada y llanto en esta tierra mía,
tierra seca, brutal. Pero yo había
nacido para amar y ser amado. 

Gradación y paralelismo sintáctico y semántico “A espada y fuego/ A espada y 
llanto”, broche fi nal, de una sencillez desconcertante,  también encontramos aquí esta 
dilución de la voz poética en una voz plural, colectiva, que se expresa mediante un «no-
sotros». Ya la habíamos encontrado en un poema anterior, el 22, en que decía el primer 
terceto:

Locos, locos; corremos, jadeamos,
creamos, insistimos, arriesgamos
en arte, en amor, forjamos nuestra historia.
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 En el poema 24, también se diluye el yo en un «nosotros» cuando el poeta en-
uncia «Estamos hartos, sí» «Clamemos, desgastemos los pulmones»…

Si la voz poética de Miguel Romero Esteo es singular, maldita, crística, casi 
romántica también es paradójicamente una voz humilde, que se hace eco de la condi-
ción irrisoria de los hombres, una voz plural y comprometida que se fusiona con el des-
tino de la colectividad. Es lo que dice explícitamente el soneto siguiente: 

No importa que sea yo precisamente
quien te pida su pan, quien te repita
que tienen hambre, que su boca grita
por un trozo de pan que los caliente.

No importa que sea yo. Cuando se siente 
un rescoldo de amor, cuando se irrita
uno de oír tanta fl or, tanta erudita
razón piadosa en labios del creyente.

No importa que sea yo, ebrio de vino,
que desgarro, babeo y asesino
las fl ores con mi rabia de gusano.

Pero son mis hermanos, por malditos, 
y han malgastado su esperanza a gritos
sin encontrar un corazón humano. 

A veces, esta voz algo esquizoide cobra acentos paranoicos y aparece habitada 
por el Otro: «Siento mis huesos cada vez más fl ojos resonándome a otro», el Otro, con 
una gran O, un Otro que lo espía, lo acosa, lo cerca.

Ojos que crecen en la noche, ojos,
brutalmente golosos, que me espían,
ojos como chacales que querrían
repartirse ahora mismo mis despojos.

Siento mis huesos cada vez más fl ojos
resonándome a otro. Me venían
astros obscuros, besos que extravían,
y ahora pasillos, puertas y cerrojos,
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Y estos ojos siniestros que me siguen,
me cercan a oleadas, me persiguen,
escudriñan mi cuerpo hasta las heces.

Y estoy solo. Y los ojos de mis muertos
como muecas burlonas, fi jos, ciertos,
de cebarse y vengarse al fi n con creces. 

Lejos de la angustia que desprende este poema, algunos sonetos demuestran 
una infi nita capacidad de conmoverse ante la belleza del mundo, plasmada por ejemplo 
a través de las fl ores más sencillas, las rosas, a las que el poeta exclama: «Rosas, que 
me vais rescatando de mi muerte».

A veces también, curiosamente esta voz poética tan singular se descentra y se 
convierte en voz impersonal, para cantar por ejemplo la belleza de una ciudad como 
Cuenca:

Canta la roca y sube con temblores
de arcángel, se dispara con quillas
por el azul y estalla en maravillas,
hongos, almenas, torres, yedras, fl ores.

Oh Cuenca, Cuenca, ¡largos ruiseñores
y dulcísimas tardes amarillas!
¡Callejuelas que bogan cielo! ¡Orillas
con chopos de cristal ! ¡Puentes de amores!

¡Altos vientos de estrellas que te giran,
te cercan, te derraman, te deliran
Con un largo gemido iluminado!

¡Cuenca, que vuelas limpia, transparente
por los aires! Y abajo, mansamente, una,
llora tu verde río enamorado.

Aquí el yo poético ha desaparecido del todo, el poeta se dirige a la ciudad tratán-
dola de tú, describiendo con entusiasmo las bellas imágenes etéreas que dibuja en el 
cielo, jugando una vez más en el contraste entre lo vertical, lo alto, el cielo y lo horizon-
tal, lo bajo, la tierra, entre el aire y el agua, el aire y la tierra.
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 Asombra fi nalmente en este poemario la manera en la que el joven Romero Es-
teo  se inscribe en una tradición poética que establece correspondencias entre el ego, 
el mundo y las palabras, en la que el ritmo del verso basado en repeticiones, contrastes 
y paralelismos es el ritmo del cuerpo que expresa su fundamental ambivalencia entre 
amor y odio, atracción y repulsión, gratitud y rechazo para con la divinidad. 

Lo más sorprendente tal vez sea aquí la depuración de la lengua, la sencillez 
no sólo de la sintaxis sino también del vocabulario, que se adecúan perfectamente a 
la arquitectura marmórea del soneto para  dotar esta palabra poética de una honda 
sinceridad que a veces cobra acentos ingenuos, entre los más emocionantes. Hasta 
las preguntas retóricas parecen  amasadas en este espíritu de la infancia que oímos 
también en la estructura parabólica de la grotescomaquia. (Cf Sarrazac La parábola o 
la infancia del teatro), esta  suerte de pureza infantil que nos recuerda el hermosísimo 
«Curriculum al agua de rosas…»3, por ejemplo cuando dice dirigiéndose una vez más 
a Dios :

¿No te bastó clavar con alfi leres
todas mis mariposas?

 Pero esta poesía de juventud no deja de aparecer como paradójica. En efecto, 
por una parte, se nota en ella la coexistencia de una energía libidinal inagotable, de un 
afán vital potente y a la vez de una desesperación rotunda en cuanto a lo humano, una 
visión totalmente irrisoria y trágica de la condición humana –que serán más tarde dos 
fundamentos de la grotescomaquia– y por otra parte un lenguaje limpio de cualquier 
ripio, un lenguaje depurado, totalmente opuesto no sólo al que se conoce en la drama-
turgia de la grotescomaquia sino también al del único libro de poesías que se publicó, 
mencionado al principio El libro de las hierofanías. Citaré unos ejemplos. Empieza el 
libro con «La hierofanía de los salmos»:

Besarle al poderoso apasionadamente el culo
Es el místico amor de los tabernáculos

Besarle al poderoso apasionadamente el culo
Es la noche obscura del alma en sus habitáculos

Besarle al poderoso apasionadamente el culo
Es la pasión de los lirios del valle

3  “Introducción al currículum vítae y al agua de rosas” in Miguel Romero Esteo, Patética de los pellejos 
santos y el ánima piadosa. La oropéndola. Tinieblas de la madre Europa o Las naranjas de la tropa, Madrid, Funda-
mentos, Espiral Teatro, 2008, pp. 225-314.   
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Otro ejemplo sacado de «La hierofanía de las cucarachas», magistral ejemplo de 
tetrásforo monorrimo:

Las cucarachas son delicadas criaturas
pues nacen en cloacas pestilentes y obscuras

pues nacen en cloacas negras y pestilentes
igual que el corazón de las humanas gentes

llevan las cucarachas el color ambarino
y son dulces y mínimas como la fl or del vino

como la fl or del vino como gotas con patas
que iluminan de ángeles este mundo de ratas.

Versos que permiten medir la distancia entre este lenguaje y el que se emplea 
en el poemario juvenil:

Tú canta, corazón, versos sombríos  
como grandes cuchillos palpitantes,
versos con tu dolor, versos bastantes
para incendiar a Dios de sangre a ríos.

Tú canta y acuchilla escalofríos,
noches como traición, montes aullantes, 
oscurísimos ríos de diamantes
que estallan, gimen en los huesos míos.

Canta… Y que las estrellas y los mundos
tiemblen y callen. Y que los profundos
abismos se estremezcan como truenos.

A ver si arrancas de la noche inmensa
un poco de piedad para esta densa
tierra negra de odios y venenos.

Pero si bien parece que media un abismo entre las dos formas de escritura, se 
puede decir que las dos páginas fi nales de la recopilación de sonetos —que se presen-
tan como dos poemas en prosa— bastan para borrar y acabar con « los años de indeci-
sión y obsesiones » en torno a la presencia/ausencia de Dios, su amor/odio, su amparo/ 
abandono. Reza así Romero Esteo: 
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No os privéis del placer de matar.
No hay por qué ponerse al margen de los códigos.
Una palabra como una puñalada
en el corazón de cualquiera
y veréis cómo algo muere en sus ojos.
En plan de entrenamiento
podríais empezar por matar alguna hormiga.
Y luego, más tarde un pájaro.
¿No es francamente delicioso matar un pájaro?
Le vais retorciendo lentamente el cuello
y pía y aletea.
Miradle a los ojos, veréis dentro
una pequeña estrella que agoniza.
Después, podéis asesinar dulcemente
a los gatos nocturnos. Y el placer será tan intenso
que casi desfalleceréis de placer.
No os privéis del placer de matar.
Es placer de dioses.
Y nada de remordimientos.
Dios asesina cada día miles de hombres,
y, ya lo veis, es tan feliz en su gloria eterna.

Librándose del corsé estrófi co del soneto, Miguel Romero Esteo libera también 
su palabra para adentrase en la estrategia y los designios sádicos de un Dios irrecono-
cible.

Y concluye el poemario con una oración algo irónica y cínica a modo de letanía 
religiosa, ya anunciadora del Libro de las hierofanías:

Bienaventurados los pobres de espíritu
porque de ellos es el reino de las fl ores de papel;
bienaventurados los mansos
porque morderán la negra tierra;
bienaventurados los que lloran
porque reventarán de llanto;
bienaventurados los que han hambre y sed de justicia
porque acabarán desesperados;
bienaventurados los misericordiosos
porque serán dulcísimamente destripados;
bienaventurados los limpios de corazón
porque ellos verán a Satanás;
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bienaventurados los pacífi cos
porque ellos serán llamados hijos de puta ;
bienaventurados los que padecen persecución por ser justos
porque de ellos es el reino de las cucarachas.

Bienaventurados los que aman a Cristo
con todo el corazón
porque terminarán envenenados.

Universidad de Estrasburgo

 

Obras citadas:

Claude Le Bigot, Lecture et analyse de la poésie espagnole, Paris, Nathan, 2001.

Jean-Pierre Sarrazac, La parabole ou l’enfance du théâtre, Belval, Circé coll. 
« Penser le théâtre », 2002.
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Con un amigo. Archivo personal



Selección textos MRE
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HIEROFANÍA DE LA CANDELA

el fútbol es un pálpito con muchas emociones
te quitas la chaqueta te quitas los calzones

quedas en calzoncillos quedas en camiseta
se te viene ya el otro  le haces la puñeta

se te viene ya el otro encima igual que un rayo
le arrea un chupinazo al balón sin desmayo

le metes la pelota rápido al guardameta
el fútbol es un pálpito metas donde la metas

metas o no la metas en mitad de las fl ores
el fútbol es un pálpito de pestazos y amores

palpitaciones locas te agarra el corazón
te palpitan las botas te palpita el balón

arreas del penalty arreas de las botas
le arreas al balón igual que a las pelotas

el otro te arremete el otro te arrempuja
tú le arreas al árbitro lo mismo que a una bruja

le arreas al balón igual que a un elefante
metes de pierna al otro  sigues luego adelante

chutas del balón gordo lo mismo que un disparo
alumbras luego un gol igual que alumbra un faro

igual que alumbra un faro te vas como una tromba
bombeas del balón lo mismo que una bomba
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le das al otro comba con mucho corazón
le metes luego el codo arreas con el balón

sueltas de un chupinazo lo mismo que ciruelas
está el gol en la olla está el balón que vuela

ruje el público y cruje lo mismo que las ratas
está en gol en la olla está el balón en las patas

el árbitro está espeso la olla es ya la negra
le arreas al balón lo mismo que a la suegra

la negra está cebolla el árbitro se enrolla
le arreas del balón en mitad de la olla

le arreas chupinazo lo mismo que va el pan
y en mitad de la olla se queda igual que un fl an

luego con el balón regateas un poco
arreas de castaña metes caña a lo loco

metes pie con sofoco mete el otro la pata
enganchas otro gol igual que chundarata

los otros dan la lata los otros forman cisco
te metes por mitad igual que un basilisco

llegas igual que bizco lo mismo que un dragón
arreas castañazos con la mucha ilusión

al árbitro lo agarras en mitad de la jeta
resopla del silbato le da la pataleta

le tiran con pelotas con naranjas con frutas
le agarras las pelotas y se queda turuta

le agarras las pelotas que a la mitad del campo
le largan los chiquillos tú dices me lo zampo.

me lo zampo del campo lo zampo igual que a un tordo
el otro hace penalty el árbitro está sordo
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el árbitro está gordo el árbitro está ciego
va y nos anula un sol igual que un sol noruego

va y nos pita el penalty viene el otro y achucha
le vamos a dar sopas con ropas o en la ducha

le vamos a dar sopas lo mismo que canela
el fútbol es el pálpito con la mucha candela

el fútbol es el pálpito hagas tú lo que hagas
viene tu novia al fútbol no se quita las bragas

el otro arrima bulto le arrimas corazón
le arrimas un trompazo en mitad del melón

le arrimas un trompazo con muchas ilusiones
el fútbol es un pálpito igual que los melones

le arrimas el trompazo lo mismo que turulo
se te echa encima el árbitro viene a darte por chulo

le pateas el hígado el otro va y te muerde
el fútbol es un pálpito el que no gana pierde.

se te echa encima el árbitro lo mismo que un infi erno
le arreas en los morros y te lo dejas tierno

le arreas con el pálpito le arreas con las ganas
va y te larga del campo a refanfi nfl ar ranas

el otro va y te da por detrás un trompazo 
va por delante el árbitro de da mucho coñazo

el fútbol es el pálpito lo mismo que gigantes
o te dan por detrás o te dan por delante

metes de zancadilla el otro que se chingle
el árbitro va y pita con un bulto en la ingle

que se chingle la ingle que se chingle el planeta
tú chuta el balón igual que una escopeta
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dispáralo a la meta como un dios llameante
el fútbol es el pálpito igual que los gigantes

igual que los gigantes ardiendo panza arriba
cáscale al otro rápido si el otro te derriba

cáscale luego al árbitro si te pita el penalty
dispárale el balón con mucho amor al arte

le metes del balón como quien mete pierna
lo espanzurras del alma hacia la vida eterna

se te echa el otro encima con trompazos de muerte
tu novia no se quitas las bragas si es que hay suerte

te sacudes de encima al otro igual que un chorvo
allí de paso al árbitro le sacudes el polvo

lo dejas con el pálpito está que no se chiva
igual que chirimoya fl otando a la deriva

arreas otro gol a mitad de la tarde
el sol va que se apaga tu novia está que arde

te vas luego a la ducha porque estás hecho polvo 
agarras a tu novia como a balón con morbo

agarras el balón y lo enganchas del alma
con el pálpito a ver si el árbitro se calma

con el pálpito a rosca con el pálpito a pecho
lo mismo que una rosa que rebosa hasta el techo

con pálpito del noble corazón deportivo
le has arreado al árbitro como arrea un nativo

con pálpito del noble corazón melancólico
te vas para la ducha lo mismo que bucólico

con pálpito de rosa te vas para la ducha
le arreas luego al otro porque el otro arrechucha



etc

con pálpito le arreas en la mitad del agua
lo magullas del hierro en mitad de la fragua

le cascas una frasca lo mismo que una gloria
luego vas y te rascas y se acaba la historia

te rascas con el pálpito te rascas con la frasca
le cascas la botella como el vino en la tasca

te rascas en el pálpito de que estás como nuevo
el fútbol es el pálpito igual que gordo el huevo

relumbras como nuevo te largas a los montes
y el fútbol es el pálpito con muchos horizontes

relumbras con el pálpito de rosas a barullo
el fútbol es un pálpito con rosas y capullos

relumbras con el pálpito de las rosas tarumba
y el fútbol es el pálpito que te agarra y te tumba

retumbas de los truenos los dioses los gigantes
el corazón relumbra montañas y elefantes

el corazón retumba de los truenos de amor
y el fútbol es el pálpito que alumbra más que el sol.
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TARTESSOS

Obra galardonada
por el Consejo de Europa

con el Premio Europa 1985

(fragmento)
Liturgia
XII

(De la mitad de la salmodia, Bosummuru da un nuevo golpe de gong, y vuelve luego a 
arrodillarse en su rincón de sombras. A pasos rotundos, vuelve a la primera derecha Oonókopo, 
iniciando mutis. A la mitad del presunto mutis, yérguese de la mucha prosternación Oromboro 
el archidiácono del rey de reyes, y puesto en pie le vocea de rotunda la voz a Oonókopo desde la 
mitad de las sombras).

OROMBORO
Oonókopo wánakos.
(Detiénese de brusco el príncipe Oonókopo, dase la media vuelta rápido,  encárese de 

Oromboro con la voz hirsuta desde las tinieblas de la derecha, ya casi al umbral del mutis.)
OONOKOPO
Urbeiku
ulteina bedu ula.
OROMBORO
Oónokopo wánakos,
primogénito del rey de reyes en Tartessos,
OONOKOPO
Ulteina bedu ula.
OROMBORO
Sarrunko,
aikombe sarrunko.
Duu rankaíe kiterékuan sarrunko.
OONOKOPO.
Amemoraros de las lunas,
amemoraros de los milenios de las lunas,
OROMBORO
Ikabiurre,
irureguitos aíon ikabiurre.
Ukos zenaíos ukumban egiarre.
OONOKOPO.
Amemoraros
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de gran rey Ookéanos de los navíos,
el fundador de los reyes de reyes de los navíos,
el oikostés de los navíos,
el oikostés de los navíos de Tartessos.
Del tronco de Iluki la luna y gran sol Arairgobo el sol
gran rey Ookéanos de los gigantes,
del tronco de las oceánidas,
del tronco de los pueblos iluru de la Oróspeda
venidos a la Oróspeda de Malacke desde a la mitad de las aguas,
desde a la mitad de los océanos y las aguas,
desde a la mitad de las islas y los bosques de la islas de las aguas
donde allí a la mitad de los abismos de las aguas
las islas de los pájaros amarillos y las islas de Alizut
donde allí a la mitad de los pájaros amarillos
el gran gigante humeando de los humos por arriba de las nubes,
y allí el carro de fuego de los dioses.
De la estirpe de los gigantes gran rey Ookéanos el gran rey
constructor de los navíos, el rey de reyes de los navíos
ingeniando de las lonas de los vientos,
ingeniando de los rumbos de las estrellas por adentro de las aguas
por adentro de la noche de los navíos y las aguas,
ingeniando de los signos obscuros en las piedras de las lluvias,
ingeniando de las grandes piedras de las lluvias y el sol,
ingeniando de las fl autas silvestres y el fundamento de las músicas
la escalera de los sonidos lo mismo que los cristales de la roca,
ingeniando de la metal plata y la metal oro,
ingeniando de las ruedas la metal cobre,
ingeniando de blancos de la cal los caseríos de barro,
ingeniando de los palacios de obscuros los espíritus
allí donde la mitad de la Oróspeda de Malacke
las grandes losas de los gigantes y los peñascos de la luna,
los palacios de las grandes losas de las tinieblas y los záronah,
ingeniando gran rey Ookéanos el gran rey,
fundamentando de los navíos y los orígenes.
Escrito está de los signos arcanos
en las grandes piedras de las lluvias y el sol.
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Fragmento
LITURGIA LX
...

(Voceando, corriendo, a la mitad de la basílica chocan
de los escudos metálicos del gran cobre. De la
embestida de Oonókopo, rueda por el suelo Aáraklos.
Rápidamente de la mirada salobre, Oonókopo lo sujeta
de un pie ya encima y Aáraklos amárgase de la grima,
amárgase de que mismo a morir ya va de allí al
corazón de los abismos. Acállanse dentro los tambores
llamando a las lluvias, y ábrase un gran silencio)

OONOKOPO...titeabe inabe, aitilerabe titeabe, aitiren kubiarkún
titeabe, aidurten outeabe, konilkerabeuteabe.

(Parlándose va del encono ratonero. De repente,
quédase ya somero del encono, se le adentra de a la
mitad del corazón el obscuro sacramento de la muerte)

AARAKLOS (seco de lágrimas)
Oonókopo, yo sé que tú no me darás la muerte.

(A dos manos el lanzón cuya hoja cuchilla bien apoyada
ya de a mitad del pecho del hermano, perdida la vista
de campeador soberano por mitad de la lontananza,
Oonókopo hablando va de la voz del hielo)

OONOKOPO Si. Aáraklos, tú vas a morir.

AARAKLOS (acongojado)
Oooh no, Oonókopo, amemóriate
de que amigos éramos cuando chiquillos,
de que amigos éramos cuando muchachos.
Decían: nunca hermanos se amaron como éstos.

OONOKOPO Si. Aáraklos, tú vas a morir.

AARAKLOS Galopábamos de los caballos
por mitad de los bosques.

OONOKOPO Los bosques ya están muertos.
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AARAKLOS Galopábamos de los caballos
  por la mitad de las cordilleras y los bosques.

OONOKOPO Los bosques ya están muertos.

AARAKLOS Galopábamos de los caballos por mitad de las llanuras,
  por mitad de grandes los ríos.

OONOKOPO Las llanuras ya están muertas,
  los grandes ríos ya muertos están.
  
  (Desde que allí Aáraklos tendido y espatarrado a la
   mitad del suelo, abierto de los brazos a la mitad del
   suelo, Oonókopo le puso del pie encima, ha venido
   amargándolo de a dos manos el lanzón con la piadosa
   abominación de clavárselo al hermano a la mitad del
   corazón, a la mitad del sacramento. Y ahora, dejando
   deslizarse fuera del antebrazo izquierdo el escudo, lo
   amaga ya del lanzón piadosamente crudo, de clavarle
   ya el lanzón a la mitad del corazón lo mismo que pálida
   la misericordia de los abismos a la mitad de la
   eternidad)

AARAKLOS (carismado de lágrimas)
  Oh hermano mío, Oonókopo hermano mío,
  me llevabas de la mano a la orilla de los océanos de las
  aguas,
  nos bañábamos a la mitad de las aguas,

OONOKOPO  (la voz del hielo)
  Los océanos de las aguas ya están muertos.

AARAKLOS Me llevabas de la mano a la orilla de la mar,
  a la orilla de las aves de la mar.

OONOKOPO Las aves de la mar ya están muertas.

AARAKLOS ...tú mi hermano mayor, mi hermano,
  me llevabas de la mano a ver pasar las nubes
  por arriba de los cielos.
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OONOKOPO Los cielos ya están muertos.

  (Arrodillados a uno y otro lado de la basílica en las naves laterales, blancas las 
túnicas, terciada de a pecho y espaldas la rueda estola del luto ceremonial, cirio en manos, los 
mozuelos etíopos agachan reverencialmente del espinazo a la mitad de obscura la hierofanía. 
Carismado de ocultas lágrimas, con la congoja de a la mitad del corazón, amarga la voz del 
desamparo, Aáraklos pálidamente suplicando del sottovoche bien espeso a la orilla de la 
misericordia)

AARAKLOS ...yo no quiere morir.
  ¡Oonókopo, yo no quiero morir...!

OONOKOPO (la voz del hielo)
  Nadie quiere morir.

AARAKLOS (grito salvaje)
  ¡Yo no quiero morir...! ¡No me puedes asesinar así...!
  ¡No me puedes asesinar...!

OONOKOPO (trueno colérico)
  ¡No gritando así como las mujeres, no...!
  ¡Cállate ya...! Aprende de a morir como el hombre
  varón,
  aprende de a morir con dignidad.

AARAKLOS (llorando)
  ...no quiero de la dignidad, no.
  Yo no quiero morir.

OONOKOPO (la voz del hielo)
  Cállate, cretino, y muérete ya.
  Entrega de tu espíritu a los dioses.

  (De mucho el sottovoche maligno, eleva de a dos
   manos el lanzón a la mitad del aire, ya de a clavárselo
 al hermano a la mitad del corazón. Y al tiempo,
   comienza de a berrerar del gañido salvaje lo mismo
   que horrorosamente del sacramento el pálido aborigen
   de los abismos)

AARAKLOS (sottovoche del espanto)
  ...yo no quiero morir!
  ¡yo no quiero morir...¡



etc

OONOKOPO (gran trueno salvaje)
  ...aaaaaaaaaggggggggggggggggggggg.

  (Llameando del alarido pontifi cal, con la fuerza del
  gigante el corpalachón, hinca del lanzón
  horrorosamente orilla del corazón del hermano, a mitad
  del suelo de la basílica, a la mitad del sacramento. Y al
  hincarlo, cae de una rodilla con el impulso y el
  movimiento del gigante que allí entonces ya arrodillado
  de una rodilla, orilla del hermano que ha quedado 
  traspuesto de a la orilla de la muerte. Allí Oonókopo,
  doblando reverencialmente del espinazo a la orilla del
  pálido cadáver meramente litúrgico, someramente
  inmortal)

LITURGIA XVI

 (De rodillas Oonókopo a la orilla del hermano, adentro
de los santuarios los diáconos de los dioses del sol
salmodian espeso del coro polifónico el antífona de
obscura la pálida música sacramental)

CORO DE
LOS 
DIACONOS
DE LOS
DIOSES DEL
SOL ...deoi Arairgobo
kiarkuna beke kuntai
ríkula eisa dea
sankuresikum beke kunai
koérkuli baleis riboueira
uarsaba deir duesiku
sana beke kuni.
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LITURGIA LXII

(Al trasfondo, los diáconos de los dioses del sol
salmodian litúrgicamente del antífona a coro polifónico
de graves las voces. Cirio en mano, de rodillas a uno y
otro lado, los mozuelos etíopos a mitad de las naves
laterales de la basílica, a mitad de las sombras.
Desmayado a mitad del suelo, Aáraklos. De rodillas a su
lado, Oonókopo. Prosternado de a la mitad de la primer
izquierda, el mozuelo etíopo del gong)

OONOKOPO El agua.

(Levántase del suelo rápido el mozuelo etíopo del
gong. De una mesita o taburete allí a la orilla del
gong, toma un aguamanil de oro, jofaina de a mitad
de la cual va la correspondiente jarra, y se lo lleva de
vuelo hasta donde Oonókopo está. En llegando allí, va y
se arrodilla de ambas las rodillas a la orilla del
sacramento)

MOZUELO 
ETIOPO (sottovoche)
¿Está muerto...?

OONOKOPO No muerto está.
(De jarra en mano, arrójale bruscamente del agua al
hermano a la mitad de la cara. Deja luego la jarra de
oro en la jofaina de oro a mitad de las manos del
mozuelo. Levántase, va rápidamente de vuelo hasta
donde se despojó de la túnica. Agárrasela del suelo,
vístesela de única mediabrochándosela por delante, ya
entonces ahora le asoma de a deshora el pecho peludo,
y es ya el pecho piadosamente crudo. Aáraklos se
medio incorpora de la ducha. Luego, recuperado ya del
arrechucha, tumbado de costado a mitad del suelo,
háblale de al hermano con el sottovoche del corazón)

AARAKLOS ...Oonókopo

OONOKOPO (ceñudo)
Ya todo pasó.
Vístete ya...



etc

(Al tiempo, agarra de a la mitad del suelo la túnica de
Aáraklos, y se la tira de envoltorio por allí adelante al
hermano a la orilla del cuerpo desnudo)

 AARAKLOS Oh hermano mío. Oonókopo hermano mío,
a lo largo de lunas y lunas y muchos los años de la luna
bien nos hemos hecho de mucho daño.

(El mozuelo etíopo recogiendo está del suelo la ropona
militar de Aáraklos para llevársela y ayudarlo a
vestírsela. Oonókopo colócase su capa militar,
despójase del casco del guerrero. Y la corona en la
mano, dispónese de al mutis)

OONOKOPO (ceñudo)
Así pasa entre los hermano que ódianse, y no más.

AARAKLOS (sombrío)
Lunas y lunas y muchos los años de la luna
que nos hemos odiado.

OONOKOPO (ceñudo)
Y seguirá. O este combate a muerte
nos aliviará el odio.

AARAKLOS (sombrío)
Nos aliviará.
Nos hemos soltado ya el veneno,
de todo el veneno.

OONOPO (ceñudo)
De casi todo el veneno.

AARAKLOS (sombrío)
Lo hemos vomitado.

OONOKOPO (ceñudo)
Sí.

AARAKLOS (sombrío)
Pudiéramos principiar
de a confi ar del uno en el otro,
igual que de chiquillos.
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OONOKOPO (ceñudo)
Pudiéramos. O demasiado tarde.

AARAKLOS (sombrío)
Puede que ya nada interpóngase.

OONOKOPO (ceñudo)
Puede. Pero no.
Algo se interpone de antiguo
entre tú y yo, Aáraklos.

AARAKLOS (sombrío)
Tratar de asesinarte...

OONOKOPO (ceñudo)
Nadie trató aquí de asesinar a nadie.
Tú estabas ofuscado de la cólera.
También yo.

(Dase de la media vuelta rápido, y encamínase de al
fondo a la izquierda)

AARAKLOS (patético)
¿Por qué nos hemos herido de las babas?
¿Por qué, Oonókopo, nos hemos arrojado a la cara
tanta basura...? ¿Por qué...?

(Dase de la vuelta Oonókopo rápido a mitad del camino
hacia el mutis. Y ceñudo, encara de Aáraklos con 

energía y severidad)

OONOKOPO Puede que porque al fondo de los humanos
lo que hay son las babas.
Puede que porque, Aáraklos, tú y yo
no seamos más que ya las basuras.

(De un brinco. Aáraklos se pone de pie. Y encara del
hermano con alarme, levemente patético)

AARAKLOS ¡Oonókopo, deja de atormentarte!
Las cosas son como son.
Las cosas son lo que son.



etc

OONOKOPO (ceñudo)
El problema no está en que me atormente o no.
El problema no somos ni tú ni yo.
Ellos.

AARAKLOS ¿Quiénes...?

OONOKOPO (ceñudo)
Ellos.

(Dase de la media vuelta rápida orilla del mutis. Y
esfúmase de vuelo por mitad de la izquierda)

AARAKLOS ¡Oonókopo...! ¡Espera, Oonókopo...!

  (Agarrando de la túnica a mitad del suelo, se va
  rápidamente de mutis tras Oonókopo. Y encamina de a
  por mitad de la izquierda al fondo con escasa
  solemnidad, a vuelo rápido. De repente, vuélvese
  terrible a mitad del camino, y encarase del mozuelo
  etíopo allí de rodillas y sentado en los talones de los
  pies con toda comodidad, a mitad de las manos del
  aguamanil de oro con su jarra de oro)

  ¡Tú, bororo, tú no dirás nada de nada!
  ¡Tú aquí no has visto nada!
  ¡Tú aquí no has oído nada!
  ¡No hubo combate aquí entre yo y el rey de los reyes!
  Aquí nada hubo, nada sucedió.

MOZUELO
ETIOPO (solemne)
  No he visto nada.
  No he oído nada.
  Nadie hubo.
  
  (De mutis rápido. Aáraklos traspone ya de por mitad de
  la izquierda al fondo)

Selección textos MRE
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Referencias bibliográfi cas MRE

OBRA DRAMÁTICA

TÍTULO EXTENSIÓN PERIODO ESCRITURA Y
EDICIÓN

ESTRENO

Mariposeando
 
De lentejas y garbanzos

Pizzicato irrisorio y gran 
pavana de lechuzos. 
Primera versión

Pontifi cal

La patética de los pellejos 
santos y el ánima piadosa

Paraphernalia de la olla 
podrida, la misericordia y la 
mucha consolación

 

8 folios

64 folios

117 folios

379 folios

96 folios

191 folios
Contiene partituras originales
 
 

Sin datar

Sin datar; dos versiones

1963-65  
Ed. Cátedra. Letras Hispánicas. 
Madrid 1975 - 1978
Ed. Fundamentos, Junta de 
Andalucía, Diputación de 
Córdoba. 2009

1965-66-67
revisada en 1969
Ed. RESAD y Ditirambo. Madrid 
1971. 2 vols.
Ed. Suhrkamp Verlag. Frankfurt 
1971
Ed. Fundamentos, Junta de 
Andalucía, Diputaciones de 
Córdoba y Málaga. Tomos I y II. 
2007

1970-71
Ed. Cátedra. Letras Hispánicas. 
Madrid 1975.
Ed. M.H.S. Málaga 1997
Editions de L´Amandier. París. 
2007
Ed. Fundamentos, Junta de 
Andalucía, Diputaciones de 
Córdoba y Málaga. 2008

Madrid septiembre 1970 a febrero 
1971
Ed. Revista Estreno.
University of Cincinnati (EE:UU) 
1975.
Ed. Fundamentos, Junta de 
Andalucía, Diputaciones de 
Córdoba y Málaga. 2005
 
 

Sitges  10 octubre 1972
Madrid 1973 (11,12-02 Teatro 
Goya)
Festival Internacional Teatro 
Erlangen (Alemania) Julio 1973.
I Semana Internacional de Teatro 
Español. La Sorbona.
Paris.
Ditirambo Teatro estudio



Pasodoble 

Fiestas gordas del vino y el 
tocino

El vodevil de la pálida, pálida, 
pálida, pálida rosa

Horror vacui.

El barco de papel

“Le bateau du papier”

La oropéndola

Tartessos

Antigua y noble historia de 
Prometeo el héroe con Pandora 
la pálida

115 folios

199 folios

386 folios

136 folios 
Contiene partituras originales

43 folios

270 folios  en la versión 
defi nitiva

91 folios

1971, fi nalizada 18 octubre 1973 

Ed.  Primer Acto. Nº 162. Madrid. 
Noviembre 1973.
Ed. Suhrkamp Verlag Frankfurt 
1975. 1978
Ed. Centro Documentación 
Teatral. Teatro Español 
Contemporáneo. Antología. 1992

1972-73

Ed. Júcar. 1975. 
Ed. Fundamentos, Junta de 
Andalucía, Diputaciones de 
Córdoba y Málaga. 2005

1974-75
Ed. Fundamentos 1979
Ed. Fundamentos, Junta de 
Andalucía, Diputaciones de 
Córdoba y Málaga. 2008

1974
1975/1983/1994  1982- 1991
Diferentes revisiones
Ed. Junta de Andalucía, 
Consejería de Cultura. 2003
Ed. Fundamentos, Junta de 
Andalucía, Diputaciones de 
Córdoba y Málaga. 2008

17 abril 1975 fi nalizada.
Ed. Universidad Popular de 
Marbella. 1986
Ed. Centro Andaluz de Teatro, 
1992
Ed. Fundamentos, Junta de 
Andalucía, Diputaciones de 
Córdoba y Málaga. 2008

Editions de L´Amandier. París. 
2007

1979-80 
Ed. Universidad Popular de 
Marbella. 1986
Ed. Fundamentos, Junta de 
Andalucía, Diputaciones de 
Córdoba y Málaga. 2008

1982
Ed. revista Pipirijaina y 
Diputación Málaga. 1983
Ed. Fundamentos. 2012

Málaga diciembre 1985
Ed. Universidad Popular de 
Marbella. 1986

III Jornadas de Teatro en Vigo.

Madrid 
(26-10-74)
Teatro Alfi l Festival Internacional 
de Teatro Independiente. 
Ditirambo Teatro Estudio. 
(Madrid)
Posterior gira por Europa y 
universidades de EE.UU.

Teatro Estudio de Málaga. 1985.

Compañía Retablo, Carmen de la 
Maza. Teatro Alfi l. (Madrid)
6 Marzo 1981

1996
Compañía Teatromaquia. Teatro 
Cervantes (Málaga).
Festival de Otoño (Madrid)

Festival de Teatro Joven de Vigo.
Ditirambo, enero 1976

Televisión española. Programa 
Estudio 1.
(1981)
Programa “Arte escena” Asoc. MRE 
y Museo Picasso: 4 diciembre 2014. 
Teatro del Gato. (Málaga)

IN/ESTABLE
Taller de Teatro 2 de la Universidad 
Popular de Marbella. 1986
(Málaga)

TÍTULO EXTENSIÓN PERIODO ESCRITURA Y
EDICIÓN

ESTRENO
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Liturgia de Gerión, rey de 
reyes. 
Original 1ª versión

Liturgia de Gerión, rey de 
reyes. 
Original 2ª versión 

Liturgia de Gárgoris, rey de 
reyes

Liturgie de Gárgoris, roi des 
rois

El pájaro grande y amarillo

Bricolage

Tinieblas de la Madre Europa 
o Las naranjas de la tropa

Norax, rey de reyes

Omalaka

Habbis, rey de reyes

Argantonios, rey de reyes

Los arcanos. Un festival de los 
orígenes

Crisaor y la espada de oro

El gran Perseo

El declive

115 folios

233 folios

219 folios

Traducción al francés de la obra

52 folios

213 folios

21 folios

326 folios

288 folios

328 folios

247 folios

122 folios

169 folios

183 folios

121 folios

1985
Inédita

Inédita

Málaga 1986
Ed. Diputación de Málaga. 
1987 - 1990

Inédita

1977
Inédita

1996-97 2001
Ed. Fundamentos, Junta de 
Andalucía y Diputación de 
Córdoba. 2009

2001
Ed. Revista Exilios. Madrid. 2003
Ed. Fundamentos, Junta de 
Andalucía, Diputaciones de 
Córdoba y Málaga. 2008
Ed. Primer Acto. Madrid 2009

2000
Inédita

2000
Inédita

2001
Inédita

2002
Inédita

2005
Inédita

Inédita

Inédita

2012
Inédita

Centro Cultural Diputación 
Provincial de Málaga. 11 de abril 
2011. Teatro del Gato (Málaga)

TÍTULO EXTENSIÓN PERIODO ESCRITURA Y
EDICIÓN

ESTRENO



186



etc

El jardín de los orígenes de Europa

De los orígenes de Europa y coros de 
tinieblas

De los orígenes de Europa y coros de 
tinieblas

Historia y musicología de los verdiales

Del canto coral polifónico en remotos 
tiempos mediterráneos y las arcaicas 
polifonías del Viernes Santo en Montoro.

Del canto coral en remotos tiempos y los 
coros polifónicos de Montoro.

Del canto coral polifónico en sus orígenes 
europeos

Los orígenes Hispania o comienzos Europa

Sin titular pero sobre  negros africanos en 
los orígenes de la civilización europea

Tartessos y Europa

Los tartesios andaluces y los orígenes de 
Europa

Orígenes de la guitarra

Cuatro volúmenes con variaciones sobre el 
mismo tema

Un solo volumen

Un solo volumen. Otra versión del mismo 
tema

Dos volúmenes original y volumen de 
galeradas corregidas.

Dos volúmenes:
copia del original  

Folios originales e impresos digitalizados

Folios impresos y digitalizados para su 
edición

Folios originales

Folios originales

Folios originales

Folios originales

Folios originales

Folios mecanografi ados con correcciones y 
anotaciones manuscritas

212 folios mecanografi ados con 
correcciones manuscritas.
Editorial Sarriá. 2000

280 folios mecanografi ados

84 folios mecanografi ados con 
correcciones manuscritas y
135 folios impresos en digital para su 
edición
Ed. Diputación de Málaga. 1994

28 folios mecanografi ados y fotocopiados

197 folios con correcciones manuscritas

181 folios 

329 folios mecanografi ados

393 folios mecanografi ados

295 folios mecanografi ados con 
anotaciones y correcciones manuscritas.
Editorial Sarriá. 2002

312 folios mecanografi ados

166 folios mecanografi ados

TÍTULO EXTENSIÓN ANOTACIONES Y EDICIÓN

En esta tabla que a continuación se expone, puede verse la relación total de sus ensayos y obsérvese 
como sobre un mismo tema el autor realiza diferentes volúmenes. Esto se debe a su sistema de 
escritura. Al escribir de forma mecanográfi ca y no digital cuando considera que debe modifi car o incluir 
en lo ya escrito una nueva información, no lo hace mediante anexos, sino que comienza de nuevo 
el ensayo. Por eso nos encontramos un mismo ensayo repetido pero con narraciones diferentes y 
contenidos variados, por consiguiente con extensiones distintas1 .

Referencias bibliográfi cas MRE

E N S A Y O S



De la guitarra y los abismos
SIN TITULAR

Orígenes de Europa (al hilo de la guitarra)
SIN TITULAR 

De los pueblos y territorios de Córdoba en 
los remotos tiempos arcaicos y origen de los 
bailes del corro

De los cantos campesinos del sol y los 
villancicos de Montoro. (ensayo de 
musicología)

De la misteriosa Atlántida y los orígenes de 
Europa

De la famosa Atlántida explorándola un 
poco

Legendarios orígenes de Málaga

De los orígenes malagueños en los tiempos 
obscuros

Orígenes de la guitarra andaluza en el 
contexto del mediterráneo arcaico

Orígenes de Europa, el lado obscuro

Orígenes de Europa, el lado obscuro

Orígenes de Europa, el lado obscuro

Orígenes de Europa, el lado obscuro

Orígenes de Europa, el lado obscuro

Orígenes de Europa, el lado obscuro

Orígenes de Europa. Nuevas perspectivas

Orígenes de Europa

De los pueblos germánicos en los orígenes 
de Europa

Folios originales
Folios originales

Folios originales

Folios originales

Folios y partituras originales.

Folios y partituras originales.

Folios originales

Folios originales

Folios originales

Folios originales

Folios originales

Folios originales

Folios originales

Folios originales

Folios originales

Folios originales

Folios originales

Folios originales

Folios originales

98 folios mecanografi ados
61 folios mecanografi ados

216 folios mecanografi ados con 
correcciones
Desde el folio 32 al 211

233 folios mecanografi ados y con 
correcciones manuscritas. Contiene 
además 14 folios de partituras musicales.
Ed. Diputación Provincial de Córdoba. 
1994

56 folios mecanografi ados con 
correcciones manuscritas. Contiene 
además 12 folios de partituras musicales 
enumeradas de 57 a 78.
Ed. Diputación Provincial de Córdoba. 
1994

387 folios mecanografi ados con 
correcciones manuscritas.

402 folios mecanografi ados con 
correcciones y anotaciones manuscritas

Del folio 9 al 441 mecanografi ados

310 folios mecanografi ados

71 folios mecanografi ados con 
correcciones. Contiene fotocopias de 
láminas de estudio.

Del 1 al 332 folios mecanografi ados

Del 333 al 644 folios mecanografi ados

Del 645 al 1.034 folios mecanografi ados

Del 1.035 al 1.313 folios mecanografi ados

Del 1.314 al 1.610 folios mecanografi ados

Del 1.611 al 1.610 folios mecanografi ados

269 folios mecanografi ados con escasas 
correcciones

Contiene diferentes borradores sobre el 
tema

424 folios mecanografi ados más 
bibliografía

TÍTULO EXTENSIÓN ANOTACIONES Y EDICIÓN
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Los obscuros orígenes de Europa

De los arcanos y la Europa de los abismos

Atlántida

Los tiempos arcaicos…

Epílogo

Prólogo

El viaje de los argonautas (del libro 
“Orígenes de Europa”) según consta en su 
carpeta.

SIN UBICACIÓN

SIN UBICACIÓN

SIN UBICACIÓN

SIN UBICACIÓN

SIN UBICACIÓN

SIN UBICACIÓN

Folios originales

Folios originales

Folios originales. Según el autor “probable 
primera versión del tema”

Folios originales

Folios originales

Folios originales

Folios originales

Folios originales

Folios originales

Folios originales

Folios originales

Folios originales

Folios fotocopiados

Folios originales

Folios originales

Folios originales

Folios originales

Del folio 1 al 252 mecanografi ados. 
Incompleto

Del folio 1 al 210 mecanografi ados. 
Incompleto

Del folio 1 al 543 mecanografi ados, con 
correcciones e incompleto. 

Del folio 20 al 184 mecanografi ados. 
Incompleto

25 folios mecanografi ados. No se sabe a 
qué ensayo corresponde.

Del 2 al 72 folios mecanografi ados. No se 
sabe a qué ensayo corresponde.

Del 450 al 486 folios mecanografi ados. 
No se sabe a qué ensayo corresponde con 
exactitud.

Del 10 al 94 folios mecanografi ados. Debe 
pertenecer a “Los orígenes de Europa”

Del 295 al 399 folios mecanografi ados. No 
se sabe a qué ensayo corresponde.

Del 217 al 302 folios mecanografi ados. No 
se sabe a qué ensayo corresponde.

Del 896 al 1.028 folios mecanografi ados 
con correcciones. Debe pertenecer a 
alguna nueva versión de  “Orígenes de 
Europa”. 

Del 198 al 259, según autor, folios 
mecanografi ados con anotaciones 
manuscritas

Del 5 al 17, según autor, folios 
mecanografi ados y fotocopiados.

10 folios mecanografi ados con anotaciones 
manuscritas

Del 58 al 71, folios mecanografi ados 
(probable copia)

Del 4 al 58, folios mecanografi ados .
Del 2 al 36, según autor, folios 
mecanografi ados.

Del 17 al  117 folios mecanografi ados. 
(¿Probable fragmento de una novela?)

TÍTULO EXTENSIÓN ANOTACIONES Y EDICIÓN



Técnicas y ofi cio de la escritura teatral

Sobre Atlántida
VOL.I

Sobre Atlántida
VOL.II

De los pueblos germánicos en los orígenes 
de Europa

Folios originales

Folios originales

Folios originales

Folios impresos mezclados con folios 
originales

133 folios mecanografi ados con escasas 
anotaciones manuscritas. Incompleto.

Desde el 3 al 327 folios mecanografi ados 
con escasas anotaciones manuscritas.

Desde el 328  al 986 folios mecanografi ados

Del 1 al 165 y
Desde 286 hasta 495 más bibliografía. 
Contiene correcciones y anotaciones 
manuscritas.

TÍTULO EXTENSIÓN ANOTACIONES Y EDICIÓN

Es el ensayo en su última etapa el género al que se dedica con más intensidad: Origen de la guitarra 
andaluza en el contexto del Mediterráneo, Historia y musicología de los verdiales, Orígenes de Europa 
y coros de tinieblas, Raíz del folklore andaluz: los verdiales y Tartessos y Europa, son algunos de los 
títulos más destacados. El ensayo va ocupando su tiempo y su interés y el teatro va relegándose a 
un muy segundo plano hasta el punto de desaparecer con una última obra de título nada anecdótico: 
El declive2.

 1.     Esta relación está extraída de su archivo personal, por lo que los títulos conocidos que no aparecen en este listado es porque 
no se han encontrado los originales de los mismos.
 2.    En esta inédita obra Romero Esteo presenta  a dos personajes africanos jóvenes que han llegado a la península y que 
consiguen un trabajo como cuidadores o vigilantes de una escultura ancestral ibera. Como se ve la cercanía de lo ancestral está presente y 
proviene de sus investigaciones ensayísticas y de su teatro de la saga tartesia. Aunque recupera cierto tono de las grotescomaquias la obra 
se encuentra desubicada en su corpus dramático.
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P E R I O D I S M O

Contribuciones en Nuevo Diario

En 1971 a la par que escribe Paraphernalia de la olla podrida, la misericordia y la mucha conso-
lación, comienza a trabajar en el periódico Nuevo Diario como director del suplemento cultural. 
Aprovecha esta oportunidad para desde esas páginas presentar a poetas, escritores y artistas en 
general que tienen una visión progresista del arte y del pensamiento. La consecuencia es la de una 
contribución a la ruptura de la España cultural anquilosada con un pensamiento nuevo, moderno, 
atrevido. 212 artículos que a continuación enumero:

1. Ungaretti, poeta del santo amor a la vida, del santo horror a todo tipo de retóricas
2. Las pingües chapuzas del pensamiento en olor de multitudes y mediocridad. Max Frisch
3. Dylan Th omas, insurrecto de la sensibilidad popular, indómito en el dulce corazón de la  

inamovible sensibilidad literaria
4. William Carlos Williams, el poeta que puso el dedo en la llaga de la literatura
5. Bob Willson, genio del teatro total
6. Michel de Ghelderode piadosamente despiadado de la muerte y de la vida
7. Stanley Kubrick desde los infi ernos de las naranjas de la relojería
8. Martin Walser, liberándonos de “pesos muertos” la fábula y la fabulación
9. Las estructuras de la inteligencia creadora. Xenakis

10. Arnold Wesker borrón y cuenta nueva
11. Los laberintos de la mugre y las lágrimas. La eclosión de la ensayística, la revolución del 

ensayo: Cristian Enzensberger
12. La nueva imaginería teatral. Al hilo de Jean-Claude van Italie, unas cuantas cavilaciones sobre 

el nuevo teatro
13. Hecatombe de las retóricas y las uvas. José Miguel Ullán
14. Delicadamente de los abismos como tuétanos del cine en cuanto que arte insospechadamente 

aparte. Norman Mailer
15. Sean O´Casey, gigante de la sensibilidad del pueblo llano
16. Fastos de la carnicerías y la muerte. Edward Bond
17. Antonio Pereira, poeta del grave y silencioso pensamiento
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18. Julius Hay, indómito defensor del teatro dramático frente a todas las novísimas estéticas en 
boga

19. Pavel Kohout va de camino hacia las nieves del invierno
20. Henri Michaux, entre el vacío y la plenitud
21. Alfonso Canales desde la orilla del mármol oscuro
22. Ernst Jünger, testigo del infi erno
23. Guimarães Rosa, novelista de lo imposible
24. Witold Gombrowicz, horror de ocres, terror de los mediocres
25. Yannis Ritsos, poeta de universos parabólicos
26. Michael McClure, piruetas y delirios de un teatro pseudoinfantil a caballo entre la lírica y la 

sátira
27. El vértigo de las palabras. Raymond Roussel
28. La epifanía de los cien mil pájaros. Messiaen
29. El arpa de alambre barato. Wolf Biermann
30. La dimensión espiritual de la economía. Philippe Saint Marc
31. Los trasfondos de los muchos arquetipos. Horst Bienek
32. El análisis estético a vista de lince. Marchan Fiz
33. El vértigo de las profundidades. Antonin Artaud
34. Los ocultos imperios multinacionales. Christopher Tugendhat
35. Las universidades, a la deriva. François Bourricaud
36. Jacques Prevert, poeta de la simplicidad y el santo horror a la literatura
37. Mikhail Bulgakov, de carnicería y masacre por entre los servilismos y los perros
38. Adrián Mitchell, poeta de las gentes que ignoran la poesía
39. Martín Walser, inteligentemente corrosivo del barroco
40. Peter Handke
41. El corazón de la sabiduría. Ferlinghetti
42. Un día triste en la vida de Alexander Solzhenitsyn
43. Esplendor de la imaginación. Bob Dylan
44. El maravilloso universo de las patatas y los gatos. Günter Grass
45. Paul Goma, ostinato de la sabiduría, de la mucha sabiduría
46. Temblor poético en los más hermosos textos de Los Beatles
47. Paavo Haavikko, pionero de la nueva sensibilidad
48. Peter Brook, a la busca de un teatro político descaradamente teatral
49. Siegfi ed Lenz, venenosamente del ángel a fondo y la gran novela inmortal
50. Zbigniew Herbert, poeta de los muchos universos humanos, demasiado humanos
51. Sandro Key-Aberg, demiurgo de la palabra nueva
52. Miroslav Holub, poeta del bisturí dolce e pianissimo
53. Vasko Popa, poeta de los mínimos universos ilimitados
54. John Cage, de espaldas a la música y el arte
55. Arthur Kopit, del teatro a ciencia y conciencia
56. El erizo y el corazón de la fruta. William Saroyan
57. William Burroughs o el moralista de la catequesis feroz
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58. Las uvas del pesimismo insospechado. Graham Grene
59. Hans Magnus Enzensberger, planetariamente poeta
60. Brantigan
61. Vaclav Havel, gigante de la nueva sensibilidad
62. Bulatovic, inaudito de la misericordia feroz
63. Peter Handke o la insolencia bienaventurada
64. Ferlinghetti, poeta de los universos cotidianos
65. Voznesensky, poeta de los antimundos
66. Norman Mailer o el calculado ensamblaje de observaciones e ideas
67. El amargo esplendor de la hojalata. Günter Grass
68. El planeta y los universos. Allen Ginsberg
69. Dino Buzzati o el universo de la desolación
70. Jerzy Kosinski, a medias entre el pájaro desplumado y el pájaro de colores
71. De la homogeneización sociopolítica como regresión hacia la pasteurización psicosocial como 

cementerio. Henri Lefevre
72. Peter Hacks o el adiós a la hagiografía de trueno y cartón
73. Al fi lo de la sonrisa y la piedad, orilla mismo de la amarga sabiduría. Kurt Vonnegut
74. La regionalidad como una “tercia vía” entre regionalismo y centralización. Servan-Schreiber
75. Edward Bond o el teatro como helada meditación política
76. Wolf Biermann o la insolencia piadosa en los mismísimos bigotazos del indino y ladino “Dra-

dra”
77. Jakov Lind o el humor corrosivo a base de chafarrinones de luto y color rosa
78. El inaudito evangelio de los gigantes y el pan. Peter Schumann
79. De la sociedad bloqueada no hay más vía de salida que el “aprendizaje institucional”. Michel 

Crozier
80. Hacia la sociedad tecnotrónica como horizonte a corto plazo. Zbigniev Brzezinski
81. De la imaginación a la imagen-acción. Alfred Willener
82. Europa doce e cantábile ma non troppo. Anthony Sampson
83. Dinamitando punto por punto la “Europa de las patrias” que preconizaba De Gaulle. Hallstein
84. Ricardo Domenech, o la investigación literaria como sabiduría
85. Julian Huxley, el científi co que amaba interminablemente a los pájaros
86. Guillermo Carnero, donde la sabiduría poética se acoge a la racionalidad melancólicamente
87. El bonito juego de la tarántula y la muerte. Jorge Segovia
88. Burroughs, el descodifi cador
89. Vaclav Havel, impertérrito y delicadamente antiburócrata, delicadamente
90. Alexandro Jodorowski, el chileno cosmogónico y 91onmívoro.
91. Ray Bradbury, vendimiándole a su remota infancia todo el vino de las fl orecillas amarillas
92. Gabriel Celaya, el indómito gigantón de los versolaris
93. Cabrera Infante, en la helada meditación de los degolladeros
94. Caballero Bonald, con resuello de gigante
95. José Ruibal, impertérrito y explorador de los temas y los anatemas
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96. Jurgen Becker, más allá de las palabras, en el oculto corazón de la sabiduría
97. Nazim Hikmet o el amor a la vida
98. Nicholas Monsarrat, un gran escritor fundamentalmente honesto
99. Gyorgy Somlyó, desde las fuentes de la sensibilidad poética

100. Vilar Berrogain, explorando pioneramente las inexploradas relaciones entre economía y  
        literatura

101. La insolente revolución de los poetas beatniks. Bruce Cook
102. Donald Barthelme, el virtuoso del relato como cuchillo a fondo y sin misericordia
103. Donald Barthelme, dulcemente caustico, piadosamente cacofónico
104. A la búsqueda de un nuevo espacio teatral. Cavidad teatral
105. Las pingües chapuzas del pensamiento en olor de multitudes y mediocridad. Max Frisch
106. Las cosas hermosas están en la vida y la mediocridad en los museos
107. El inexplorado universo de la vida cotidiana. Jesús Górriz Lerga
108. Epifanía de los pájaros y el cristal. Reiner Zimnik
109. Félix de Azúa, esculpiendo sosegadamente los últimos mármoles funerarios
110. Andrei Amalrik, un insospechado autor de teatro insolentemente cómico
111. Patrice de la Tour du Pin, en el corazón de la mística como en estado de poesía permanente
112. James Purdy, inquietante del limpio mundo de los niños y los ojos del tigre al acecho
113. Tom Wolfe, innovador del periodismo anglosajón
114. Rainer Werner Fassbinder, punta de lanza en la presente neovanguardia alemana
115. Gottfried Benn, el poeta que odiaba las traducciones
116. Antolin Rato: desde el ojo del huracán
117. Eugueni Schwartz, gigante de las fábulas
118. José Leyva, en solitario: “Todo el hueso, bien duro de roer”
119. Eduardo Blanco-amor, el novelista insospechado
120. Tadeusz Rozewicz, terror de los críticos de teatro
121. Fastos de la crueldad piadosamente despiadada. Roland Topor
122. Sandro Key-Aberg, demiurgo de la palabra nueva
123. Siegfried Lenz, venenosamente del ángel a fondo y la gran novela inmortal
124. Voznesensky, poeta de los antimundos
125. El planeta y los universos. Allen Ginsberg
126. Harold Pinter, la teatralidad de los silencios. Ronald Hyman
127. Max Frisch, de oca  a oca
128. Yeugueny Zamyatin, desde la profecía y el paraíso sin lágrimas
129. Los límites de la escritura poética. Fernando Millán y Jesús García Sánchez
130. Edgar Morin, de ojo avizor en mitad del huracán de ideas donde viene fraguando el futuro
131. Análisis de la Andalucía bandolera e indómita. Bernaldo de Quirós y Luis Ardila
132. Ossip Mandelstam, el insolente poeta que se atrevió a desafi ar a Stalin
133. José Heredia Maya, gitano de pura cepa y poeta del mundo ancho y ajeno, demasiado  

       ajeno
134. Noam Chomsky, entre la sabiduría de los límites y los límites de la sabiduría
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135. Slawomir Mrozek, a golpes de parábola, inocente y poco piadosa
136. Philip Roth, el moralista de la comicidad endiablada y el mucho desparpajo
137. Camilo José Cela, insospechado poeta y terrorífi co gigante en el dulce país de los enanos
138. Lubicz Milosz, visionario de todos los universos invisibles
139. Andrei Voznessenski, el poeta descarriado
140. Gil Novales, el novelista en solitario
141. Fernando Pessoa, poeta de poetas y demonios
142. Bruno Schulz, en su místico universo de cuchillos y materia angélica
143. Peter Weiss, testigo de la trampa y el cartón
144. Gombrowicz, piadosamente a degüello contra las muchas pretensiones de la “kultur” y el              

       “arte”
145. Odon Von Horvath, poeta del teatro popular
146. El universo de las alimañas y las fi eras. Hubert Selby
147. Lawrence Durrell, el aventurero de la literatura
148. Miguel Labordeta, en su universo de cenizas y fuegos congelados
149. Epifanía del universo a golpes de ataúd. Juan Cruz Ruiz
150. Dylan Th omas, insurrecto de la sensibilidad popular, indómito en el dulce corazón de la           

       inamovible sensibilidad literaria
151. Peter Huchel, terco de las constelaciones ocultas, empecinado de las estrellas enterradas
152. Jack Kerouac, delicado y amargo como el corazón del universo
153. Yaak Karsunke, poeta de las cosas simples y hermosas como el vino y el pan
154. Witkiewicz, el gigante olvidado, autor de una “summa” de todas las problemáticas que nos  

        rodean
155. Reiner Kunze, poeta de la escritura diáfana y el mucho corazón en la mano
156. Peter Brook y el fuego aborigen
157. Gyula Illyes, poeta desde las raíces del idioma
158. Piotr Yakir, en los manantiales del agua como cristal y memoria
159. Alberto Arbasino, el “enfant terrible” de la novísima literatura italiana
160. Johannes Bobrowski, poeta de los largos ríos, profeta de las grandes llanuras
161. Heinrich Böll, en el corazón de la lluvia, orilla de los acantilados gigantes
162. Las constelaciones del corazón congelado. Paul Celan
163. Los laberintos de la muerte y la desolación. Rafael Pérez Estrada
164. Kosovel, visionario de los ocultos abismos que irremediablemente nos socavan la vida
165. Arias Velasco, ingeniero de las piadosas maquinarias dulcemente diabólicas
166. Louis-Ferdinand Celine, el ángel exterminador de la dulce literatura
167. Edward Albee, en el mismo corazón de la crueldad y el teatro como boca de lobo
168. Charles Olson, el poeta que escribe largas cartas a los navíos de la mar
169. Yukio Mishima, atrapado entre la sombra de la vida y el sol de la muerte
170. Las horcas caudinas de la amarga y dulce literatura
171. Wolfgang Bauer o el antiteatro
172. Trágico el horrible corazón de la guitarra andaluza, ay petenera. Ángel Berenguer
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173. Henry Miller, incondicional de la vida, pionero del ave del paraíso en libertad
174. Eugenio Montale, hosco y fosco poeta que le torció el cuello al cisne
175. Vassilis Vassilikos, impertérrito del análisis político en forma de cuchillos y novelas
176. Allen Ginsberg, iconoclasta del “poder literario” olímpicamente inamovible e inmortal
177. Istvan Orkeny, y el cuchillo en el tarro de la miel
178. Ludvík Vakulík, el novelista inquietante
179. Ossip Mandelstam, pionero del lenguaje con bulto y color
180. Luís Riaza, clavándole a la historia el cuchillo pérfi damente en mitad del corazón
181. William Gaddis, o el gran rigodón de todas las máscaras
182. Contra la ruptura en superfi cie, a favor de la ruptura en profundidad. Antonio García  

       Rodríguez
183. Juan de Loxa, o el sentimiento trágico todo vestido de “tebeos” y tarjeta postal
184. Jorge Lavelli, geometría y poeta del teatro rigurosamente teatral. Dominique Nores y  

       Colette Godard
185. Elías Canetti, el gigante sefardita que huye del mundanal ruido
186. Julius Hay, el húngaro autor dramático que a Bertolt Brecht se atrevió a decirle esto: “No”
187. José María Báez, impertérrito del lenguaje pedestre como materia poética
188. Nikos Kazantzaki, el apasionado de la España trágica y profunda
189. Álvaro Salvador Jofre, suelto de la escritura poética, resuelto del corazón en la mano
190. Gil de Biedma, en algunas páginas de su diario de enfermo, rotundo poeta
191. Mircea Eliade, en solitario
192. Blas de Otero, desde el corazón del idioma castellano
193. Alvar Ezquerra, poeta de la antirretórica, profeta de la simplicidad
194. A medio camino entre la “civilización de la producción” y la “civilización de las      

 necesidades”. Richard Bauchet
195. El paraíso de los cien mil infi ernos. Rattray Taylor
196. Tolkien, el sigiloso fabulador en los mundos de la maravilla
197. “Unicornio”: a contrapelo del mucho esplendor literario. Revista
198. Jerome Savary, impertérrito y lince del teatro español de revista
199. Joseph Heller: del humor explosivo al humor implosivo y ácido
200. Álvarez Flórez, entre la paradoja y el alegato de la liberación total
201. Antolín Rato, el vértigo de la imaginación
202. Carlos Barral, desde la escritura que fl uye de espaldas al éxtasis
203. Pepe de la matrona o el arte del buen narrar
204. Francisco Gálvez, donde ya las palabras son metales duros y opacos
205. Antonio Enrique, al margen de todo tipo de contabilidad poética
206. Manuel Altolaguirre, el impresor de las pálidos poemas hermosos
207. Alejo Carpentier, donde el concierto barroco es sabiduría y no precisamente música  

        celestial
208. Andrés Sorel, tajando en roca viva la historia de una Andalucía oculta
209. Los poetas andaluces. Universidad de Granada
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210. Víctor Segalen, el médico de a bordo
211. Pavel Kohout y el “dossier” de la mucha misericordia
212. Leyva, piadoso y despiadado en medio de la gran parábola
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